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zu stechen, die karge Macchia eines Berges zu durchstreifen 
oder im Gassengewirr einer Chóra auf die einzige noch geöff-
nete Taverne zu stoßen. Ich streckte die Hand nach einer Bro-
schüre aus, war nicht in der Lage, sie zu berühren, geschweige 
denn sie mitzunehmen.

Das Krankenzimmer in ein Zuhause verwandeln, in einen Ort, 
der uns gehört. Beim ersten Mal fürchtet man das Schlimmste; 
beim Wiederkommen war es, als sei ich schon unzählige Male 
die schmale Wohnstraße an den Einfamilienhäusern entlang-
gefahren und dann rechts auf das Klinikgelände eingebogen. Das 
friedvolle Grün, der lange Erdgeschossgang, die Klingel. Ich 
hatte mir etwas vorgenommen, ich hatte den abstrakten Wunsch, 
etwas zu gestalten, auch wenn dieses Gestalten nur darin be-
stand, der eigenen Hilflosigkeit eine Form zu geben, dem Piep-
sen und Blinken der Maschinen den Schlag unseres Familien-
herzens entgegenzustellen. Die Trommeln schlagen, die Gesänge 
anstimmen, wir ziehen einen Kreis. Wir würden dort sitzen, am 
Bett des Vaters, zum ersten Mal seit langer Zeit versammelt, 
selbst mein Bruder wäre anwesend, obwohl er vielleicht gerade 
in Athen durch die Gassen der Pláka streunte, von den Kellnern 
der Lokale begrüßt: Έλα φίλε, είσαι καλά. Komm Freund, geht 
es dir gut? Selbst mein Bruder wäre bei uns, das stellt kein Pro-
blem für ihn dar, er geht durch Wände und wechselt die Wel-
ten, wie es ihm beliebt. Und ich würde unserem Vater berichten. 
Ich würde von der schönen Bücherbox vor dem Haus erzählen 
und von dem angenehmen Geruch frisch getrockneter Wäsche 
im Fahrstuhl, von unserer Begegnung mit dem Geiger und dass 
wir einige Unterlagen hatten an uns nehmen müssen.
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»Erinnerst du dich, Vater«, würde ich sagen, »als wir zum letz-
ten Mal zu viert etwas unternommen haben? Ihr wart schon 
lange getrennt, zwanzig Jahre fast, als wir eines Frühlingstages 
gemeinsam auf die Peloponnes gefahren sind. Wir, die Söhne, 
saßen vorn und ihr, die Eltern, wie Kinder auf der Rückbank des 
nachtblauen Mercedes, den ich von Athen auf der alten Land-
straße am Saronischen Golf entlang nach Korinth gesteuert ha-
be. An der Brücke über den Isthmus haben wir einen Halt ein-
gelegt und Fotos gemacht und über das Geländer hinunter in 
die Tiefe zum eisgrauen Wasser geblickt. Später sind wir durch 
das Löwentor von Mykene geschritten, an der breiten Prome-
nade von Náfplion aßen wir unter einer im Wind schlagenden 
Markise Pastízio und Stifádo, und am späten Nachmittag haben 
wir auf Steinbänken der obersten Reihe im sonst menschen-
leeren Theaterrund von Epidauros gesessen: das Orchester, da-
hinter ein Wald von Pinien und mondkarge Hügel in der Ferne. 
›Unglaublich‹, hast du gesagt. ›Einfach unglaublich.‹ Ein schö-
ner Tag. Wir hielten, wo und wann immer es uns beliebte, und 
wenn ihr euch auf der Rückbank wie zwei Unverbesserliche über 
den richtigen Abzweig in die Haare bekamt, fuhr ich rechts ran 
und wartete, bis es wieder still im Auto wurde. Ein schöner Tag, 
unser letzter gemeinsamer Ausflug«, würde ich am Bett des Va-
ters sagen, und in der folgenden Stille wäre nur noch das quä-
lende Pumpen und Saugen der Beatmungsmaschine zu hören. 
Ich würde schweigen, bis es nicht mehr auszuhalten wäre.

»Die Sache ist die, Papa. Du liegst hier auf der Intensivsta-
tion der Neurochirurgie, und die Lage ist ernst. Die Lage ist 
hoffnungslos. Und wir, also deine nie geschiedene Ex-Frau und 
deine beiden Söhne wollen, nein, müssen dich um einen letz-
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ten Gefallen bitten: Bitte gib uns deinen Segen, die künstliche 
Beatmung zu beenden.«

Draußen, hinter der geschlossenen Tür des Patientenzimmers 
würden Ärzte und Pfleger ihrer Arbeit nachgehen, doch inner-
halb des Kreises, den wir gezogen hätten, würde mein Vater ver-
wundert die blauen Augen aufreißen und fragen: »Ich will es nur 
verstehen. Du willst meinen Segen dafür, mein Leben zu been-
den?«

»So könnte man es formulieren.«
»Gut, ich überlege es mir«, würde er nach einer Weile ant-

worten.
Es wäre das Letzte, was er sagen würde, aber wir würden wis-

sen, was zu tun wäre, nicht sofort, nicht unmittelbar nach un-
serem Familienrat, doch später würden wir es wissen.

Stattdessen kamen wir ins Krankenzimmer, und mein Vater war 
verschwunden. Er lag dort wie gestern, am Fenster des ersten 
Zimmers rechts, aber ich war nicht in der Lage, ihn zu sehen. Ich 
sah Schläuche und Maschinen und grün blinkende Anzeigen, 
die Sonnenreflexe auf dem Bettgestell brannten in meinen Au-
gen. Ich starrte auf das winzige Kugelschreiberkreuz unter sei-
nem Ohr, konzentrierte mich auf dieses Überbleibsel eines miss-
lungenen Eingriffs und versuchte zu sprechen. Meine Worte 
hallten wie im Inneren einer schallschluckenden Kammer dumpf 
zurück. Sein Gesicht schien vor meinen Augen zu zerfließen.

Ruckartig stand ich auf und verließ das Zimmer. Auf dem 
Gang schüttelte ich meine Hände, schüttelte sie, als ließe sich 
die Panik auf diese Weise aus mir hinausschleudern. Im Besu-
cherkabuff saßen eine Frau und ein Mann, schweigend, Angst 
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im Blick. Ich suchte nach der Toilette, wusch mir Gesicht und 
Hände, schlich danach wie ein Verbrecher durch die Gänge, bis 
die Pfleger sich zu ärgern begannen und mich zurückschick-
ten.

Als ich ins Zimmer kam, stand meine Mutter am Fußende 
des Bettes und sprach leise zu meinem Vater. Sie gab mir ein 
Zeichen einzutreten, doch kaum war ich näher gekommen, ver-
abschiedete sie sich und verließ den Raum, ein geheimnisvolles 
Lächeln auf den Lippen. Ich setzte mich. Die Tür war geschlos-
sen. Kein Arzt, der uns störte, niemand, der sagte, wir sollten 
gehen, oder fragte, wie weit unsere Entscheidungsfindung ge-
diehen sei. Nur er und ich. Warum fühlte ich nichts? Die zu-
rechtgelegten Monologe, die Bitte um seinen Segen, meine schön 
ausgepinselte Fantasie – alles weg. Ein metallischer Geschmack 
lag auf meiner Zunge, als steckte eine Luftröhre aus Eisen in 
meiner Brust. Es würde keine Handreichung geben, begriff ich. 
Niemand würde uns, würde mir die Entscheidung abnehmen 
oder den richtigen Zeitpunkt bestimmen; niemand würde der 
brutalsten aller Tatsachen ihre Brutalität nehmen. Und deshalb 
war jetzt der Moment, das Unausweichliche in die Wege zu lei-
ten. Hatte meine Mutter nicht aus diesem Grund das Kranken-
zimmer verlassen, damit ich die Entscheidung treffen konnte? 
Ich sollte den diensthabenden Oberarzt aufsuchen, dachte ich. 
Ich sollte ihm mitteilen, dass wir nun so weit seien und er die 
künstliche Beatmung beenden könne, nein, müsse! Jetzt. Sofort. 
Doch ich konnte mich nicht rühren. Ich schrumpfte zum fünf-
jährigen verlassenen Kind, das verlernt hat, um Hilfe zu rufen. 
Bevor ich anfing, mit dem Oberkörper zu schaukeln, gelang es 
mir, den Stuhl ans Fenster zu rücken und den Blick auf den 
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gemähten Rasen und die Zufahrtsstraße zu heften. Da war ein 
Wendehammer mit einer Bushaltestelle, auf der Rückwand des 
Wartestands prangte Werbung für eine teure Uhrenmanufak-
tur. Ich zog mein Notebook aus der Tasche und verband es mit 
dem Internet. Ich las Nachrichten und Vorberichte zur begin-
nenden Fußballweltmeisterschaft, beantwortete als Elternspre-
cher die Mail einer über das Unterrichtsniveau an der Schule 
unserer Tochter verärgerten Mutter. Ich hörte kaum das Pum-
pen und Saugen der Beatmungsmaschine, wusste ihn wieder an 
meiner Seite, auch wenn ich ihn nicht sah. Langsam kam das 
Leben zurück.

Mit einer Höhe von achthundertachtzig Metern bildet der Gro-
ße Feldberg den höchsten Gipfel des Hochtaunus; der Routen-
planer von Google beziffert die Entfernung zwischen »Frank-
furt Sachsenhausen« und »Großer Feldberg, Taunus« mit 38,6 
Kilometern. Bei gutem Wetter ist der Feldberg mit dem Fern-
meldeturm auf seinem Gipfel vom Balkon meines Vaters zu 
sehen, und der Feldberg bildete auch das erste Ziel, wenn mein 
Vater, der kaum etwas mehr liebte als das Wandern, für einige 
Stunden auf den Berg wollte. Konnte ich ihn sonntags telefo-
nisch nicht erreichen, rief er abends zurück und sagte, er sei un-
terwegs gewesen, und das hieß eigentlich immer, dass er am Gro-
ßen Feldberg wandern gewesen war. Er nahm dafür den Bus 
vom Südfriedhof die Darmstädter Landstraße hinunter zum 
Südbahnhof; dort bestieg er einen Zug der Linie U3 und fuhr 
mit ihm bis zur Endhaltestelle Oberursel. Von dort ergaben sich 
zwei Möglichkeiten: Entweder er nahm einen Bus der Linie 57 
die acht Stationen über Oberreifenberg bis zum weitläufigen 
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Gipfelplateau – oder er begann seine Tour gleich dort an der 
U-Bahnstation und ging die sieben Kilometer zu Fuß.

Nachdem wir das Krankenhaus verlassen hatten, musste ich 
mir eingestehen, dass sich das, was ich mir die Entscheidung zu 
nennen angewöhnt hatte, weder durch Beschwörungen noch 
durch rationale Erwägungen herbeiführen ließ. Ich wusste, was 
mein Vater gesagt hätte: Bloß keine Maschinen! Abkratzen und 
Schluss! Dennoch konnte ich der Aufforderung nicht Folge leis-
ten.

Ich brachte meine Mutter zu ihren Freunden, bevor ich den 
Wagen meiner Gastgeberin vor ihrem Haus parkte. Danach ging 
ich über den verwunschenen Südfriedhof. Unter diesen Bäu-
men würde er seine letzte Ruhe finden. Ich überquerte die Darm-
städter Landstraße und näherte mich den Parkbuchten vor den 
mächtigen Hochhäusern, entriegelte den silbernen VW Bora 
meines Vaters und setzte mich hinters Steuer. Weder auf den 
Sitzen noch im Fußraum lagen Sachen herum, selbst im Hand-
schuhfach befand sich nichts als die zerfledderte Gebrauchs-
anweisung in einer speckig gewordenen Plastikmappe. Er hatte 
das Auto leer geräumt, als er wusste, dass er nicht mehr fahren 
würde, er hatte mit dem Fahren abgeschlossen und alle persön-
lichen Spuren beseitigt. Die Entschiedenheit seines Handelns 
und die Abwesenheit seiner Dinge bestürzten mich stärker als 
die Unordnung in seiner Wohnung. Nicht einmal sein Geruch 
hing noch in der Luft. Eine Weile saß ich unbewegt, dann be-
tätigte ich den Scheibenwischer und ließ das Wasser sprudeln, 
bis ich durch die vogelkotverschmierte Scheibe so viel sah, dass 
ich den Wagen zur Waschstraße an der nächsten Tankstelle steu-
ern konnte.
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Ein sonniger Tag. Mit heruntergelassenem Fenster fuhr ich 
über die Babenhäuser Landstraße aus der Stadt hinaus und über 
die A661 in einem Bogen östlich um Frankfurt herum, bis die 
Autobahn in eine Bundesstraße überging und in den Natur-
park Taunus führte.

Wie lässt sich von der Scham erzählen? Die Scham war es, 
die zwischen mir und der Entscheidung lag. Ich habe meinen 
Vater versteckt, aus Angst vor dem, was andere über ihn (und 
mich?) denken könnten, nicht nur in den Jahren des Heran-
wachsens und frühen Erwachsenseins, sondern bis in meine 
mittleren Jahre hinein und, indem ich bestimmte Situationen 
und Begegnungen bewusst vermied, wohl bis zuletzt. Ein Teil 
von mir hat nie aufgehört, sich seiner zu schämen. Je weiter ich 
mich von Frankfurt entfernte und in weitläufigen Serpentinen 
durch strichgerade Fichten das Taunus-Massiv erklomm, des-
to überzeugter wurde ich: Es ist die Vaterscham, die mich bis 
heute verfolgt.

Was ist Scham? Sie blüht in zahllosen Farben und Formen. Je-
mand fällt aus der Sicherheit heraus und findet nur unvollstän-
dig wieder in sie zurück.

Dem Wissen, dass der Vater leicht zu kränken ist, gesellte sich 
bald die Erfahrung hinzu, dass Situationen in Anwesenheit des 
Vaters von einem auf den anderen Moment kippen konnten. 
Der Vater korrigierte andere, wenn sie grammatikalisch nicht 
korrektes Deutsch sprachen und begleitete seine Verbesserun-
gen mit einem süffisanten Lächeln, das sagte: Was kann ich 
dafür, wenn Sie nicht richtig sprechen? Der Vater korrigierte 
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in Anwesenheit anderer auch die Mutter oder fiel ihr wider-
sprechend ins Wort. Oder er wurde gefährlich still, während 
sie sprach und die Wut langsam in ihm anwuchs, weil sie et-
was aus seiner Sicht Falsches und durch und durch Provozie-
rendes geäußert hatte, bis er nicht mehr an sich halten konnte 
und mit notdürftig kaschiertem Hass und begleitet von seltsa-
men Schnarrlauten aus seiner Kehle »Geht das schon wieder 
los!« hervorpresste, sein immer wiederkehrender Ausdruck ab-
grundtiefer Empörung. Er begann, sie mit Anschuldigungen zu 
überziehen, sah sich aus Gründen, die nur er kannte, von ihr ins 
Unrecht gesetzt und beruhigte sich erst, nachdem er – was auch 
immer – richtig- und klargestellt hatte. Ein Überdruck musste 
abgelassen werden. Danach lächelte er, zufrieden. Die anderen 
lächelten auch, doch der Vater schien die Gezwungenheit ihres 
Lächelns nicht zu bemerken: wie sie innerlich zurückgewichen, 
ja, entsetzt zurückgesprungen waren. Er schien die Betretenheit 
nicht wahrzunehmen, den Umschlag der Atmosphäre ins Ver-
giftete, als sei er noch ganz erfüllt vom Abklingen seines Ärgers 
und dem Genuss der sich daran anschließenden Erleichterung.

Der Sohn erlebte das Auseinanderbrechen der Welt. Er sah 
die gläserne Blase, in der der geliebte Vater gefangen blieb, und 
empfand die Kälte der Verurteilung, die sich um den Nichts-
ahnenden schloss, am eigenen Leib. Ein Riss durchfuhr auch 
ihn. Er wollte fliehen, um dem Peinlichkeitswinden zu entkom-
men, und sich im gleichen Moment vor den Vater werfen, um 
ihn zum Schweigen zu bringen oder wenigstens vor der Ver-
achtung der anderen abzuschirmen.

Auch nach der Trennung neigte der Vater zu Wutausbrüchen, 
seine langatmigen Ausführungen wurden weiterhin oft von ei-
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nem empörten, seltsam aggressiven Untergrollen begleitet. Und 
obwohl der Sohn im Umgang mit dem Vater später Milde und 
die Abgeklärtheit des erwachsenen Mannes von sich selbst er-
wartete, hatte etwas von der alten Kinderangst in versteckten 
Winkeln seiner Gefühlslandschaft überdauert und spülte selbst 
Jahrzehnte später noch immer dann an die Oberfläche, wenn er 
in Anwesenheit des Vaters auf nähere oder entferntere Bekann-
te traf. Selbst im Alter von vierzig, als er beruflich regelmäßig 
das Theater besuchte, fürchtete er diese Begegnungen im Bei-
sein des Vaters, besonders in den Aufführungspausen. Begann 
der Vater dann mit einem Monolog über seine Vorlieben oder 
Aversionen, fahndete der Sohn mit Argusaugen in den Zügen 
der anderen nach Erstaunen, ermaß den Grad ihrer Verwun-
derung, das Ausmaß ihres Entsetzens, lauschte auf ihr inneres 
Hüsteln oder betretenes Mit-den-Füßen-Scharren, zerrissen 
zwischen einem geradezu hündischen Zugehörigkeitsbedürf-
nis zu ihnen und einer vorsorglich in Stellung gebrachten Wut 
auf die ihnen unterstellte Verachtung, also mithin dem Wunsch, 
den Vater – komme, was wolle – zu beschützen. Hatte der Sohn 
den Vater endlich aus dem Grüppchen losgeeist, schlug die zwei-
te Welle über ihm zusammen, die Scham, den Vater vor un-
wichtigen Bekannten oder Kollegen verraten und verleugnet zu 
haben. »Komm«, sagte er und berührte mit wieder-gut- ma chen- 
wollender Zärtlichkeit den karierten Ärmel des Vaterjacketts. 
»Bier, Sekt, Wein, Wasser? Willst du auch eine Bretzel?« Kam 
es danach zu einer weiteren Begegnung, war dem Sohn schon 
alles gleichgültig. Ohne innere Beteiligung verfolgte er das Ge-
spräch, erschöpft und enttäuscht, dass er die Implosion mal wie-
der nicht hatte vorhersehen und abwenden können.
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Ich ließ den Wagen auf dem Parkplatz unterhalb des Fernmel-
deturms und lief über das weitläufige, nahezu menschenleere 
Gelände. Es war gut, an der frischen Luft zu sein, es war gut, 
nicht zu wissen, was als Nächstes kam. Ich setzte mich auf eine 
Bank, blickte nach Norden über die Landschaft – bis nach Usin-
gen –, bevor ich aufstand und weiter herumging. Es gab einen 
Spielplatz mit Schaukel und Klettergerüsten aus knorrig ver-
wachsenen Baumstämmen, daneben bot eine nach ranzigem Fett 
stinkende Bude Pommes, Würstchen und Kaffee an. Ich wand-
te mich zur Falknerei weiter hinten, eine Falknerei mit echten 
Falken, Bussarden, Eulen und Adlern, wie das Schild am Zaun 
erklärte. Es war niemand zu sehen, weder Mensch noch Tier. 
Sommerpause? Die in alle Himmelsrichtungen weisenden Wan-
derschilder; die ausgetretenen, wie Rinnsale die Wiese durch-
ziehenden Trampelpfade. Und wo konnte man früher Skifah-
ren? In den fernen Achtzigerjahren konnte man doch auf dem 
Feldberg Skifahren! Das gibt’s doch nicht, dort ragt ein alter 
Liftmast aus der Wiese. Ich erkenne und feiere dich, Liftmast, 
du Relikt aus einer vergangenen Zeit. Und hier ist auch die 
Schneise, in der wir früher – kalter Wind an den Ohren – auf 
ellenlangen schmalen Brettern der Marke Blizzard hinunter-
gesaust sind. Und noch eine schöne Erinnerung: wie ich als Kind 
mit dem Vater zusammen Lift gefahren bin und er mir erklär-
te, warum das Wasserloch, an dem uns der hölzerne Bügel vo-
rüberzog, nicht zugefroren war, obwohl die Landschaft unter 
einer Schneedecke lag. Die nehme ich mit. Diese Erinnerung 
stecke ich ein und behalte sie warm in der Hand.

Und jetzt nähern wir uns dem Restaurant Der Feldberghof. 
Das ist keine schäbige Imbissbude, nein, ein richtiges Ausflugs-
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lokal und ein guter Ort, um dem Vater in der Höhe mitzuteilen, 
dass er Großvater wird, und ihm bei dieser Gelegenheit meine 
Freundin vorzustellen. Hier hoch auf den Feldberg sind wir di-
rekt vom Hauptbahnhof gekommen, als er meine jetzige Frau 
und mich vom Zug abholte, im Sommer 2006.

»Wie wäre es denn, wenn wir gleich vom Bahnhof auf den 
Feldberg fahren«, hatte ich am Telefon vorgeschlagen.

Tatsächlich stellte der Feldberg für mich einen Fluchtort dar. 
Die Vorstellung, zu dritt in ein Frankfurter Restaurant zu ge-
hen, verursachte mir Übelkeit. Wir müssten im Auto durch die 
Innenstadt kurven, gerieten auf der kurzen Strecke vom Bahn-
hof zur Hauptwache oder zum Rossmarkt vielleicht in einen 
Stau, und mein Vater würde beginnen, verärgert vor sich hin zu 
murmeln. Wir müssten einen Parkplatz finden oder in eines der 
Frankfurter Parkhäuser fahren und durch niedrige, schlecht be-
leuchtete Parkebenen und immer kalte Treppenhäuser eilen; 
unzählige Dinge wären zu beachten, Klippen zu umschiffen, wer 
weiß, was für Dramen sich ereigneten, bevor wir überhaupt im 
Restaurant am Tisch säßen. Zu kompliziert, zu kleinteilig, viel 
zu komplikationsanfällig. Tatsächlich stellte ich ihm überhaupt 
erst zum zweiten Mal eine Freundin oder Partnerin vor; das ers-
te Mal – ich war Anfang zwanzig – hatten wir zu dritt ein Res-
taurant in der Frankfurter Innenstadt besucht – und der Abend 
war katastrophal verlaufen. Gleich zu Beginn, kaum hatten wir 
Platz genommen, war mir ein folgenschwerer Fehler passiert. 
Als er meine damalige Freundin bei der Begrüßung förmlich 
siezte, sagte ich, möglicherweise sogar belustigt, er könne sie 
ruhig duzen. Ich bereute meine Flapsigkeit sofort. Mein Vater 
erstarrte, nur sein Adamsapfel sprang kurz auf und ab. Mit zer-
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quetschter Stimme presste er sein »Geht das schon wieder los?« 
hervor. Eine tödliche Stille trat ein, dann tat sich die Erde auf 
und gewährte einen beängstigenden Einblick in das Brodeln 
einer gelb strahlenden Feuermasse – noch ein falsches Wort mei-
nerseits, wusste ich, und Lava würde hervorschießen und uns 
alle drei zischend unter sich begraben. Blind für alles um mich 
herum starrte ich in dieses Hitzenest, versuchte die Umrisse von 
Figuren auszumachen. Welche alten Gestalten trugen dort in 
der Tiefe einen urzeitlichen Kampf miteinander aus? Sah er in 
mir wieder den Sohnes-Dämon, der ihn schon als Fünfjähriger 
hatte aus dem Gleichgewicht bringen können? Und welche Rol-
le kam mir dabei zu? War mir wirklich nur ein Missgeschick 
unterlaufen, oder hatte ich nicht, von seiner Empfindlichkeit 
wissend, aus einem aufgestauten Vergeltungsdrang und vielleicht 
sogar mit klammheimlicher Freude vorsätzlich das glühende 
Eisen ins bloße Fleisch gedrückt, indem ich durch meine ver-
meintlich harmlose Bemerkung klarstellte, wer hier die Weise 
des Sprechens bestimmte, nämlich ich?

Bevor Einzelheiten oder gar Zusammenhänge erkennbar 
wurden, schloss sich der Abgrund, und wir quälten uns durch 
den restlichen Abend. Wir taten, als wäre nichts geschehen, 
obwohl die Hitze am Tisch uns den Schweiß auf die Stirn trieb. 
Er stellte meiner Freundin Fragen, hörte zu, gab sich aufrich-
tig Mühe und begann dann doch, als zwänge ihn eine unheim-
liche Kraft, ausufernd über sich zu sprechen, sich zu erklären 
und ins rechte Licht zu setzen. Er nahm sie ins Visier, redete 
geradezu in sie hinein, vertraulich, niemals anzüglich, aber doch 
auf eine Zustimmung erzwingende Art, als würden sie einan-
der lange kennen. Ununterbrochen schoben seine Hände Salz- 
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und Pfefferstreuer über die Tischdecke, berührten Besteck, das 
Glas, knautschten die Serviette. Ich sah die Mühe, die ihr das 
Zuhören abverlangte, ihr gequältes Lächeln. Ihre Augen ver-
engten sich, sie beugte sich vor, Zeige- und Mittelfinger an der 
Schläfe, um konzentriert zu bleiben, um seinem Redefluss wei-
ter zu folgen. Irgendwann kamen wir in offenes Gelände, oder 
nicht? Er erzählte, lachend, ich weiß nicht mehr, wovon, sie 
lachte auch, und bei der Verabschiedung half er ihr galant in den 
Mantel und verabschiedete sich herzlich, auch von mir.

Schweigend gingen meine Freundin und ich zum Auto. Sie 
schien zu taumeln, als hätte ihr der Kampf gegen die Elemente 
jegliche Energie geraubt. Ich nahm ihre Fassungslosigkeit wahr, 
ihre Wut darüber, von ihm derart in Beschlag genommen wor-
den zu sein, eine Wut, die sich möglicherweise längst gegen 
mich richtete, weil ich sie einer solchen Situation ausgesetzt und 
nicht genügend beschützt hatte. »Oh Mann«, sagte sie endlich. 
»Es ist wirklich ein Wunder, was aus dir geworden ist – bei so 
einem Vater.«

Mir fiel ein Stein vom Herzen, dass sie mich nicht in Sip-
penhaft nahm und nun, da sie die Wahrheit kannte, nicht auch 
von mir abrückte; dass mein Vater nicht automatisch auch mich 
zum Verdächtigen machte. Die schmerzhafte Doppelbödigkeit 
ihres Urteils begriff ich erst später. Wie Gift sickerte die Kon-
sequenz in mein Bewusstsein: Ich hatte mich also nicht geirrt. 
Er wurde als Zumutung empfunden, als peinigende Irritation, 
genau so, wie ich es seit früher Kindheit geahnt hatte. Sie hatte 
mich freigesprochen, indem sie meine schreckliche Befürch-
tung bestätigte: dass mein Vater eine Art Makel darstellte. Ich 
schämte mich meines Vaters, ich schämte mich meiner Erleich-
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terung und – obwohl ich ihren Ärger verstand – ihrer Unbarm-
herzigkeit.

Natürlich, dieses Ereignis lag selbst damals, als ich ihm mei-
ne jetzige Frau vorstellen und die frohe Nachricht überbringen 
wollte, zwölf lange Jahre zurück. Ich hatte inzwischen das Stu-
dium beendet, war bei einer Zeitung untergekommen, ein ers-
ter Roman war erschienen. Ich hatte ein eigenes Leben. Aber 
was spielt das für eine Rolle? Tiefe Ängste kennen keine Zeit.

Während der Zug sich Frankfurt näherte, bewahrte mich nur 
der Stolz davor, meine schwangere Freundin vorzuwarnen. Wir 
stiegen aus; sofort entdeckte ich ihn am Ende des Bahnsteigs. Er 
trug seinen hellen Trenchcoat – bei offiziellen Anlässen: Jackett 
und Mantel. Sein Blick ernst, solange er nach uns Ausschau hielt, 
dann ein helles Leuchten des Erkennens. Er hob grüßend den 
Arm, kam mit schnellem Schritt auf uns zu, klein, wendig, streck-
te ihr die Hand entgegen: fester Druck, verbindlicher Blick: »Ich 
freue mich, Sie kennenzulernen. Hallo, mein Junge. Wie war die 
Fahrt?« Der Weg schräg durch die Halle des Hauptbahnhofs, 
wie im Gegenstrom der Passanten. Die Schritte ein wenig schnel-
ler als nötig, er einen halben vorneweg. Blendende Sonne auf 
dem Bahnhofsparkplatz. Ein erster Moment der Ruhe am Park-
scheinautomaten. Nur am nervösen Fingern im ausgeleierten 
Münzfach des Portemonnaies glaubte ich den altbekannten, den 
waidwunden und fauchbereiten Notwehrvater zu erkennen, wäh-
rend der andere, fast vergessene, vor Begeisterung jubelnde Va-
ter mit meiner Freundin schon vom Freiburger Feldberg und dem 
unglaublichen Bernauer Hochtal schwärmte, wohin wir nach der 
Stippvisite in Frankfurt weiterfahren würden. Was war hier los? 
Das lief ja wie von allein. Er redete – aber meine Freundin redete 
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auch. Selbst ich sprach mit, ohne Hab-acht-Lauern und miss-
trauischem Zögern. Nun nichts wie rein in den knallroten Mer-
cedes, die Schranke ruckte hoch, links halten und dann über die 
Friedrich-Ebert-Anlage an der Festhalle vorbei zum Autobahn-
anschluss West – und ab in die Berge.

Vom Schwarzwald ist es in die Schweiz nicht weit. Zauber-
worte schwirrten durch die Luft: Säntis im Alpstein. Chur, Grau
bünden. Val Lumnezia.

»Sie kennen das Val Lumnezia?«, fragte er erstaunt.
Meine spätere Frau, den Kopf zwischen den Sitzen nach vor-

ne gereckt, eine Hand auf seine Rückenlehne gelegt: »Seit mei-
ner Kindheit. Ilanz, Vella, Vrin.«

»Sind Sie gewandert oder Ski gefahren?«
»Die anderen sind Ski gefahren. Ich hatte keine Lust. Ich 

habe im Zimmer auf das K-wumm der Skischuhe auf den Stu-
fen gehört, und als die Hütte leer war, bin ich hinuntergegan-
gen und habe in der Stube gemalt.«

»K-wumm«, wiederholte er lachend. »Ja, so klingen Skischu-
he.«

Da hatten wir auch schon das Feldbergplateau erreicht, lie-
ßen uns an einem der Fenstertische im Feldberghof nieder, und 
irgendwann sagte ich ihm bei Käsespätzle, Bauernfrühstück oder 
Gerstensuppe, dass er in wenigen Monaten Großvater würde, 
worauf er überrascht schwieg und aus dem Fenster schaute, wäh-
rend seine Augen zu glänzen begannen. Er weinte, konnte die 
Tränen der Freude nicht zurückhalten, zog ein Stofftaschen-
tuch hervor und schnäuzte sich. Das Leben ist schön, war nie 
etwas anderes. Jeder Atemzug, jeder Blick, jedes Wort ein Tanz, 
eine Gabe, eine Feier des Tages. Dennoch fürchtete ich, als wir 
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Stunden später im Zug gen Freiburg saßen, ihr vernich tendes 
Vaterurteil. Wir rasten an Niederrad, Sportfeld, am Zeppelin-
heimer Wald meiner Kindheit vorüber, und ich wartete auf ihre 
Einschätzung. Schamfühler ausgerichtet, Misstrauens zellen ak-
tiviert, das Sensorium für falsche Töne geschärft, nahm ich das 
Sausen des Fallbeils schon vorweg. Doch die Enthauptung fiel 
aus. Irgendwann im Laufe der Fahrt sagte sie: »Dass er sich so 
freut, Großvater zu werden. Was für ein großes Herz er hat!«

»Ja.« Mehr brachte ich nicht heraus. Mir war, als legte sich 
eine heilende Hand auf eine seit Langem wunde Stelle.

Und jetzt betrat ich erneut den Feldberghof, allein das hatte 
etwas Tröstendes, obwohl ich auf den ersten Blick nichts wie-
dererkannte. Hatte der Gastraum mit den hellbraunen laminier-
ten Tischen etwa auch damals so ungemütlich gewirkt? Wo 
hatten wir gesessen? Mein Vater hatte mir oft erzählt, dass er 
immer wieder hierhergekommen war und sich an den gleichen 
Tisch gesetzt hatte, an dem er von der Existenz seiner später 
über alles geliebten Enkelin erfahren hatte. Aber ich konnte mich 
nicht entsinnen, setzte mich an eines der Fenster und sah 
mich um. Zwei ältere Paare verloren sich in der Weite. Als der 
einzige Kellner auf mich zustrebte, fahndete ich in seinen Zü-
gen nach etwas Vertrautem, als könnte er uns vor zwölf Jahren 
schon bedient haben. Mein Blick glitt über die Speisekarte; ich 
fragte mich, was mein Vater, was meine Frau und ich damals 
bestellt hatten. Wollte ich am gleichen Tisch sitzen, das gleiche 
Gericht zu mir nehmen, um ihm hier nahezukommen? Weil 
es mir im Krankenhaus nicht gelungen war, die Verbindung 
herzustellen? Wollte ich den Glücksvater wiederfinden oder 
vielmehr eine Situation nachstellen, um in die Vergangenheit 
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einzugreifen und eine andere Gegenwart hervorzurufen, wie es 
die Zeitreisenden in den Filmen versuchen?

Die Vorstellung der Schwiegertochter 1967: als mein Vater 
mit meiner Mutter nach Berlin zu seinen Eltern fuhr, nur wenige 
Monate nachdem sie zu heiraten beschlossen und im winterli-
chen Thessaloníki die Eheringe gekauft hatten. Meine Groß-
eltern hatten während des Krieges bis zur Ausbombung eine 
Metzgerei in Berlin Moabit betrieben und waren nach dem 
Krieg als stolze Eigentümer eines Milch- und Lebensmittel-
ladens im bürgerlichen Friedenau zu bescheidenem Wohlstand 
gelangt. Als mein Vater ihnen am Telefon mitteilte, dass er ei-
ne junge Griechin zu heiraten gedenke, reagierten sie irritiert. 
Warum eine Ausländerin? Gab es in Hamburg nicht genügend 
hanseatische Mädchen? Mein Großvater, der Fleischermeister, 
zitierte einen in Berlin lebenden Freund meines Vaters zu sich 
und wollte von ihm wissen: Was ist das für eine Sache zwischen 
dem Sohn und dieser griechischen Studentin? Wie sei die Ver-
bindung einzuschätzen? Der Freund versicherte meinem Groß-
vater, die Sache sei durchaus ernst zu nehmen, mein Vater wisse, 
was er wolle, schließlich habe er zuvor auch andere, nichtgrie-
chische, also deutsche, vielleicht sogar hanseatische Freundin-
nen gehabt. Skeptisch empfingen meine Großeltern meinen Va-
ter und seine Verlobte, meine spätere Mutter. Mein Großvater 
fragte die junge Griechin, woher sie stamme, seit wann sie in 
Deutschland lebe, wieso sie überhaupt nach Hamburg gekom-
men sei. Im Laufe des Gesprächs legte sich sein Argwohn, und 
am Ende der Prüfung habe mein Großvater sogar versöhnlich 
zu ihr gesagt: »Na, dann kaufe ich mir für die Hochzeit mal ei-
nen neuen Anzug!«
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Was muss in den Köpfen meiner Großeltern vorgegangen 
sein, nachdem das junge Paar die Wohnung wieder verlassen 
und sich auf den Rückweg nach Hamburg begeben hatte? Was 
hat sie bewogen, ihre Meinung zu ändern und die Zukunft ih-
res Sohnes und seiner Verlobten mit dem Gewicht ihrer Ab-
lehnung zu befrachten? Glaubten sie, meine Mutter hätte es 
gerade auf das Geld der Familie abgesehen oder nutzten sie nur 
die Gelegenheit, um der seit Langem schwelenden Enttäuschung 
über den eigenwilligen Sohn nun Taten folgen zu lassen?

Kaum hatten meine Eltern das kleine Apartment in Oth-
marschen betreten, in dem sie nach der Rückkehr meiner Mut-
ter aus Griechenland zusammen lebten, klingelte das Telefon. 
Meine Großmutter teilte meinem Vater mit, dass sie, anders als 
besprochen, nicht zur Hochzeit anreisen würden. Sie missbil-
ligten seine Eheschließung mit dieser Griechin, mit dieser Da-
hergelaufenen mit der großen Nase und dem Flaum auf der Ober
lippe. Sie wollten, falls er sie heirate, nichts mehr mit ihm zu tun 
haben und würden ihn mit diesem Augenblick enterben.

Mein Vater ist ein Verstoßener, ein Enterbter, weil er meine 
Mutter, eine Ausländerin, trotz der elterlichen Drohung gehei-
ratet hat. Was war mit diesem Moment geschehen? Hatte das 
Nein der Eltern das junge Paar nicht in eine Leere hinauskata-
pultiert? Ihre Ehe gründete auf einem fragilen Fundament: auf 
nichts als ihrer Entschlossenheit. Seine Wut auf die Eltern blieb, 
und bis heute plagt meine Mutter ein Schuldgefühl, dass ihre 
Heirat für meinen Vater zum Bruch mit ihnen geführt hat. Ist 
nicht noch etwas geschehen? Hat die Verurteilung seiner Ver-
lobten – obwohl er zu ihr stand – nicht einen Keil des Miss-
trauens zwischen sie getrieben, der seine Wirkung erst später 
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zeigte? Blitzte nicht – wie gegen den eigenen Willen – nach 
Streitereien oder in anderen dunklen Ehestunden die quälen-
de Frage in ihm auf, ob die Eltern etwas in ihr gesehen hatten, 
was ihm verborgen geblieben war? Selbst ich habe mich lange 
wie im Bann der Enterbung gesehen; meine Freiheitsbestre-
bungen und zuweilen schroffen Distanzierungen von ihm wa-
ren stets von dem schalen Gefühl begleitet, dass auch ich ihn 
also verstieß.

Das Essen machte mich träge. Ich hatte alles gesehen, die Fo-
tos von den prominenten Gästen an den Wänden, die Kuchen-
theke, die glänzenden Zapfhähne am Tresen, ich hatte alles mit 
den Augen berührt, bis es mir gelungen war, still zu sitzen, an-
dächtig und gedankenleer. Jetzt musste ich gehen, bevor ich 
erneut in Apathie versank.

Draußen stürmte es, die Temperatur war unter den Gefrier-
punkt gefallen. Myriaden scharfer Hagelkörner sprenkelten die 
Wiese. Trampelpfade hatten sich in spiegelnde Eisadern ver-
wandelt. Ein Wintereinbruch Mitte Juni? Ich wollte zum Brun-
hildisfelsen, zu der bizarren Quarzit-Formation, an der Sieg-
fried der Sage nach die schlafende Brünhild mit einem Kuss aus 
dem Zauberschlaf erweckt hatte. Von dort wollte ich mich quer-
feldein den Nordhang hinabschlagen, durch die raue Wildnis, 
mir im Gestrüpp die Haut aufreißen, Knie an Steinen stoßen 
und die Stirn an tief hängenden Ästen hessischer Urwaldbäume 
schlagen. Doch ich kam gegen den eisigen Wind kaum voran. 
Ein klagendes Jammern heulte von überallher durchs undurch-
sichtige Grau, das Wehklagen all der Verdammten, zu denen 
ich selbst längst gehörte. Ich schmeckte die Erde im Nebel, den 
Schiefer, die feuchten Wurzeln, die bittere Rinde eines Baumes. 
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Ja, nun durfte ich mich niederlassen und – die Arme um die Knie 
geschlungen – bewegungslos ausharren. Ich zitterte vor Kälte, 
meine Zähne hörten nicht auf aneinanderzuschlagen. Ich war-
tete, bis der rettende Vater kam, mich am Schlafittchen packte, 
auf seinen Rücken warf und mit mir den Hang hinuntersprang, 
keuchend, über Stock und Stein, und die erleuchtete Hütte er-
reichte, bevor es vollends dunkelte.

Ich weiß nichts von ihm, und das wird immer so bleiben.

Es war später Abend, elf oder vielleicht schon gegen Mitter-
nacht, als ich die Klingel der Intensivstation drückte. Die Tür 
schwang auf, eine Pflegerin erschien überrascht am Ende des 
Gangs. »Sie sind es«, sagte sie mit freundlichem Desinteresse, 
bevor sie wieder verschwand. Es war fast still und nahezu dun-
kel. Nachts ist eine Intensivstation etwas völlig anderes als wäh-
rend der Geschäftigkeit am Tage. Tagsüber wirbeln Ärzte und 
Intensivpfleger, sie wollen retten, heilen, sie tun alles in ihrer 
Macht stehende, und die Station ist erfüllt von praktischen 
Überlegungen, eingespielten Abläufen, fachterminologischen 
Beratungen und der Intuition der Erfahrung. In der Nacht greift 
das Personal nur ein, wenn etwas Unvorhergesehenes eintritt. 
Die Maschinen sind nicht mehr als Maschinen, und auf eine 
nüchterne Weise tritt die Grenze zwischen Leben und Tod 
klar hervor. Man könnte glauben, die Geräusche der Appara-
turen, ihr Blinken und die wechselnden Zahlen und Kurven auf 
Displays und Monitoren wirkten im abgedunkelten Kranken-
zimmer unheimlich. Das Gegenteil ist der Fall. Sie sind ohne 
Belang.
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