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zu stechen, die karge Macchia eines Berges zu durchstreifen
oder im Gassengewirr einer Chéra auf die einzige noch geoft-
nete Taverne zu stoflen. Ich streckte die Hand nach einer Bro-
schiire aus, war nicht in der Lage, sie zu bertihren, geschweige

denn sie mitzunehmen.

Das Krankenzimmer in ein Zuhause verwandeln, in einen Ort,
der uns gehort. Beim ersten Mal furchtet man das Schlimmste;
beim Wiederkommen war es, als sei ich schon unzihlige Male
die schmale Wohnstrafie an den Einfamilienhdusern entlang-
gefahren und dann rechts auf das Klinikgeldnde eingebogen. Das
friedvolle Griin, der lange Erdgeschossgang, die Klingel. Ich
hatte mir etwas vorgenommen, ich hatte den abstrakten Wunsch,
etwas zu gestalten, auch wenn dieses Gestalten nur darin be-
stand, der eigenen Hilflosigkeit eine Form zu geben, dem Piep-
sen und Blinken der Maschinen den Schlag unseres Familien-
herzens entgegenzustellen. Die Trommeln schlagen, die Gesiinge
anstimmen, wir zichen einen Kreis. Wir wiirden dort sitzen,am
Bett des Vaters, zum ersten Mal seit langer Zeit versammelt,
selbst mein Bruder wire anwesend, obwohl er vielleicht gerade
in Athen durch die Gassen der Plika streunte, von den Kellnern
der Lokale begriifst:'EAa @ike, eicon kard. Komm Freund, geht
es dir gut? Selbst mein Bruder wire bei uns, das stellt kein Pro-
blem fiir ihn dar, er geht durch Winde und wechselt die Wel-
ten, wie es ihm beliebt. Und ich wiirde unserem Vater berichten.
Ich wiirde von der schénen Bucherbox vor dem Haus erzihlen
und von dem angenehmen Geruch frisch getrockneter Wische
im Fahrstuhl, von unserer Begegnung mit dem Geiger und dass

wir einige Unterlagen hatten an uns nehmen missen.

54



»Erinnerst du dich, Vater«, wiirde ich sagen, »als wir zum letz-
ten Mal zu viert etwas unternommen haben? Ihr wart schon
lange getrennt, zwanzig Jahre fast, als wir eines Frihlingstages
gemeinsam auf die Peloponnes gefahren sind. Wir, die S6hne,
sallen vorn und ihr, die Eltern, wie Kinder auf der Riickbank des
nachtblauen Mercedes, den ich von Athen auf der alten Land-
strafle am Saronischen Golf entlang nach Korinth gesteuert ha-
be. An der Briicke tiber den Isthmus haben wir einen Halt ein-
gelegt und Fotos gemacht und tiber das Geldnder hinunter in
die Tiefe zum eisgrauen Wasser geblickt. Spiter sind wir durch
das Léwentor von Mykene geschritten, an der breiten Prome-
nade von Nafplion aflen wir unter einer im Wind schlagenden
Markise Pastizio und Stifido, und am spiten Nachmittag haben
wir auf Steinbinken der obersten Reihe im sonst menschen-
leeren Theaterrund von Epidauros gesessen: das Orchester, da-
hinter ein Wald von Pinien und mondkarge Hiigel in der Ferne.
>Unglaublich, hast du gesagt. >Einfach unglaublich.< Ein scho-
ner Tag. Wir hielten, wo und wann immer es uns beliebte, und
wenn ihr euch auf der Riickbank wie zwei Unverbesserliche tiber
den richtigen Abzweig in die Haare bekamt, fuhr ich rechts ran
und wartete, bis es wieder still im Auto wurde. Ein schoner Tag,
unser letzter gemeinsamer Ausflug«, wiirde ich am Bett des Va-
ters sagen, und in der folgenden Stille wire nur noch das qui-
lende Pumpen und Saugen der Beatmungsmaschine zu héren.
Ich wiirde schweigen, bis es nicht mehr auszuhalten wire.

»Die Sache ist die, Papa. Du liegst hier auf der Intensivsta-
tion der Neurochirurgie, und die Lage ist ernst. Die Lage ist
hoffnungslos. Und wir, also deine nie geschiedene Ex-Frau und

deine beiden Sohne wollen, nein, missen dich um einen letz-
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ten Gefallen bitten: Bitte gib uns deinen Segen, die kinstliche
Beatmung zu beenden.«

Drauflen, hinter der geschlossenen Tiir des Patientenzimmers
wiirden Arzte und Pfleger ihrer Arbeit nachgehen, doch inner-
halb des Kreises, den wir gezogen hitten, wiirde mein Vater ver-
wundert die blauen Augen aufreiffen und fragen: »Ich will es nur
verstehen. Du willst meinen Segen daftir, mein Leben zu been-
den?«

»So kénnte man es formulieren.«

»Gut, ich tiberlege es mir«, wiirde er nach einer Weile ant-
worten.

Es wire das Letzte, was er sagen wiirde, aber wir wiirden wis-
sen, was zu tun wire, nicht sofort, nicht unmittelbar nach un-

serem Familienrat, doch spiter wiirden wir es wissen.

Stattdessen kamen wir ins Krankenzimmer, und mein Vater war
verschwunden. Er lag dort wie gestern, am Fenster des ersten
Zimmers rechts, aber ich war nicht in der Lage, ihn zu sehen. Ich
sah Schlduche und Maschinen und griin blinkende Anzeigen,
die Sonnenreflexe auf dem Bettgestell brannten in meinen Au-
gen. Ich starrte auf das winzige Kugelschreiberkreuz unter sei-
nem Ohr, konzentrierte mich auf dieses Uberbleibsel eines miss-
lungenen Eingriffs und versuchte zu sprechen. Meine Worte
hallten wie im Inneren einer schallschluckenden Kammer dumpf
zuriick. Sein Gesicht schien vor meinen Augen zu zerflieen.
Ruckartig stand ich auf und verlief das Zimmer. Auf dem
Gang schiittelte ich meine Hénde, schiittelte sie, als liefe sich
die Panik auf diese Weise aus mir hinausschleudern. Im Besu-

cherkabuft salen eine Frau und ein Mann, schweigend, Angst
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im Blick. Ich suchte nach der Toilette, wusch mir Gesicht und
Hinde, schlich danach wie ein Verbrecher durch die Génge, bis
die Pfleger sich zu drgern begannen und mich zurtckschick-
ten.

Alsich ins Zimmer kam, stand meine Mutter am Fuflende
des Bettes und sprach leise zu meinem Vater. Sie gab mir ein
Zeichen einzutreten, doch kaum war ich niher gekommen, ver-
abschiedete sie sich und verlief} den Raum, ein geheimnisvolles
Licheln auf den Lippen. Ich setzte mich. Die Tuir war geschlos-
sen. Kein Arzt, der uns storte, niemand, der sagte, wir sollten
gehen, oder fragte, wie weit unsere Entscheidungsfindung ge-
diehen sei. Nur er und ich. Warum fiihlte ich nichts? Die zu-
rechtgelegten Monologe, die Bitte um seinen Segen, meine schén
ausgepinselte Fantasie — alles weg. Ein metallischer Geschmack
lag auf meiner Zunge, als steckte eine Luftrohre aus Eisen in
meiner Brust. Es wiirde keine Handreichung geben, begriff ich.
Niemand wiirde uns, wiirde mir die Entscheidung abnehmen
oder den richtigen Zeitpunkt bestimmen; niemand wiirde der
brutalsten aller Tatsachen ihre Brutalitit nehmen. Und deshalb
war jetzt der Moment, das Unausweichliche in die Wege zu lei-
ten. Hatte meine Mutter nicht aus diesem Grund das Kranken-
zimmer verlassen, damit ich die Entscheidung treffen konnte?
Ich sollte den diensthabenden Oberarzt aufsuchen, dachte ich.
Ich sollte ihm mitteilen, dass wir nun so weit seien und er die
kunstliche Beatmung beenden konne, nein, miisse! Jetzt. Sofort.
Doch ich konnte mich nicht rithren. Ich schrumpfte zum finf-
jahrigen verlassenen Kind, das verlernt hat, um Hilfe zu rufen.
Bevor ich anfing, mit dem Oberkérper zu schaukeln, gelang es

mir, den Stuhl ans Fenster zu riicken und den Blick auf den
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gemihten Rasen und die Zufahrtsstrale zu heften. Da war ein
Wendehammer mit einer Bushaltestelle, auf der Riickwand des
Wartestands prangte Werbung fiir eine teure Uhrenmanufak-
tur. Ich zog mein Notebook aus der Tasche und verband es mit
dem Internet. Ich las Nachrichten und Vorberichte zur begin-
nenden Fulballweltmeisterschaft, beantwortete als Elternspre-
cher die Mail einer tiber das Unterrichtsniveau an der Schule
unserer Tochter verirgerten Mutter. Ich hérte kaum das Pum-
pen und Saugen der Beatmungsmaschine, wusste ihn wieder an
meiner Seite, auch wenn ich ihn nicht sah. Langsam kam das

Leben zuriick.

Mit einer Hohe von achthundertachtzig Metern bildet der Gro-
e Feldberg den hochsten Gipfel des Hochtaunus; der Routen-
planer von Google beziffert die Entfernung zwischen »Frank-
furt Sachsenhausen« und »Grofler Feldberg, Taunus« mit 38,6
Kilometern. Bei gutem Wetter ist der Feldberg mit dem Fern-
meldeturm auf seinem Gipfel vom Balkon meines Vaters zu
sehen, und der Feldberg bildete auch das erste Ziel, wenn mein
Vater, der kaum etwas mehr liebte als das Wandern, fir einige
Stunden auf den Berg wollte. Konnte ich ihn sonntags telefo-
nisch nicht erreichen, rief er abends zurtick und sagte, er sei un-
terwegs gewesen, und das hief eigentlich immer, dass er am Gro-
fen Feldberg wandern gewesen war. Er nahm dafiir den Bus
vom Stdfriedhof die Darmstiddter Landstrafe hinunter zum
Stidbahnhof; dort bestieg er einen Zug der Linie U3 und fuhr
mit ihm bis zur Endhaltestelle Oberursel. Von dort ergaben sich
zwei Moglichkeiten: Entweder er nahm einen Bus der Linie 57

die acht Stationen tiber Oberreifenberg bis zum weitliufigen
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Gipfelplateau — oder er begann seine Tour gleich dort an der
U-Bahnstation und ging die sieben Kilometer zu Fuf3.

Nachdem wir das Krankenhaus verlassen hatten, musste ich
mir eingestehen, dass sich das, was ich mir die Entscheidung zu
nennen angewdhnt hatte, weder durch Beschworungen noch
durch rationale Erwidgungen herbeifihren lief}. Ich wusste, was
mein Vater gesagt hitte: Bloff keine Maschinen! Abkratzen und
Schluss! Dennoch konnte ich der Aufforderung nicht Folge leis-
ten.

Ich brachte meine Mutter zu ihren Freunden, bevor ich den
Wagen meiner Gastgeberin vor ihrem Haus parkte. Danach ging
ich tber den verwunschenen Siidfriedhof. Unter diesen Biu-
men wiirde er seine letzte Ruhe finden. Ich tiberquerte die Darm-
stadter Landstrafie und niherte mich den Parkbuchten vor den
michtigen Hochhidusern, entriegelte den silbernen VW Bora
meines Vaters und setzte mich hinters Steuer. Weder auf den
Sitzen noch im Fufiraum lagen Sachen herum, selbst im Hand-
schuhfach befand sich nichts als die zerfledderte Gebrauchs-
anweisung in einer speckig gewordenen Plastikmappe. Er hatte
das Auto leer gerdumt, als er wusste, dass er nicht mehr fahren
wiirde, er hatte mit dem Fahren abgeschlossen und alle person-
lichen Spuren beseitigt. Die Entschiedenheit seines Handelns
und die Abwesenheit seiner Dinge bestiirzten mich stirker als
die Unordnung in seiner Wohnung. Nicht einmal sein Geruch
hing noch in der Luft. Eine Weile saf} ich unbewegt, dann be-
tatigte ich den Scheibenwischer und lief} das Wasser sprudeln,
bis ich durch die vogelkotverschmierte Scheibe so viel sah, dass
ich den Wagen zur Waschstrafle an der nichsten Tankstelle steu-

ern konnte.
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Ein sonniger Tag. Mit heruntergelassenem Fenster fuhr ich
tiber die Babenhéuser Landstrafle aus der Stadt hinaus und tiber
die A661 in einem Bogen 6stlich um Frankfurt herum, bis die
Autobahn in eine Bundesstrale tiberging und in den Natur-
park Taunus fiihrte.

Wie lisst sich von der Scham erzihlen? Die Scham war es,
die zwischen mir und der Entscheidung lag. Ich habe meinen
Vater versteckt, aus Angst vor dem, was andere tber ihn (und
mich?) denken konnten, nicht nur in den Jahren des Heran-
wachsens und frithen Erwachsenseins, sondern bis in meine
mittleren Jahre hinein und, indem ich bestimmte Situationen
und Begegnungen bewusst vermied, wohl bis zuletzt. Ein Teil
von mir hat nie aufgehort, sich seiner zu schimen. Je weiter ich
mich von Frankfurt entfernte und in weitldufigen Serpentinen
durch strichgerade Fichten das Taunus-Massiv erklomm, des-
to Uberzeugter wurde ich: Es ist die Vaterscham, die mich bis

heute verfolgt.

Was ist Scham? Sie bliiht in zahllosen Farben und Formen. Je-
mand fillt aus der Sicherheit heraus und findet nur unvollstin-

dig wieder in sie zurtick.

Dem Wissen, dass der Vater leicht zu krinken ist, gesellte sich
bald die Erfahrung hinzu, dass Situationen in Anwesenheit des
Vaters von einem auf den anderen Moment kippen konnten.
Der Vater korrigierte andere, wenn sie grammatikalisch nicht
korrektes Deutsch sprachen und begleitete seine Verbesserun-
gen mit einem siiffisanten Licheln, das sagte: Was kann ich

dafiir, wenn Sie nicht richtig sprechen? Der Vater korrigierte
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in Anwesenheit anderer auch die Mutter oder fiel ihr wider-
sprechend ins Wort. Oder er wurde gefahrlich still, wihrend
sie sprach und die Wut langsam in ihm anwuchs, weil sie et-
was aus seiner Sicht Falsches und durch und durch Provozie-
rendes geduflert hatte, bis er nicht mehr an sich halten konnte
und mit notdiirftig kaschiertem Hass und begleitet von seltsa-
men Schnarrlauten aus seiner Kehle »Geht das schon wieder
los!« hervorpresste, sein immer wiederkehrender Ausdruck ab-
grundtiefer Emporung. Er begann, sie mit Anschuldigungen zu
uberziehen, sah sich aus Griinden, die nur er kannte, von ihr ins
Unrecht gesetzt und beruhigte sich erst, nachdem er — was auch
immer — richtig- und klargestellt hatte. Ein Uberdruck musste
abgelassen werden. Danach lichelte er, zufrieden. Die anderen
lichelten auch, doch der Vater schien die Gezwungenheit ihres
Lichelns nicht zu bemerken: wie sie innerlich zuriickgewichen,
ja, entsetzt zuriickgesprungen waren. Er schien die Betretenheit
nicht wahrzunehmen, den Umschlag der Atmosphire ins Ver-
giftete, als sei er noch ganz erfiillt vom Abklingen seines Argers
und dem Genuss der sich daran anschlieffenden Erleichterung.

Der Sohn erlebte das Auseinanderbrechen der Welt. Er sah
die gliserne Blase, in der der geliebte Vater gefangen blieb, und
empfand die Kilte der Verurteilung, die sich um den Nichts-
ahnenden schloss, am eigenen Leib. Ein Riss durchfuhr auch
ihn. Er wollte fliehen, um dem Peinlichkeitswinden zu entkom-
men, und sich im gleichen Moment vor den Vater werfen, um
ihn zum Schweigen zu bringen oder wenigstens vor der Ver-
achtung der anderen abzuschirmen.

Auch nach der Trennung neigte der Vater zu Wutausbriichen,

seine langatmigen Ausfiihrungen wurden weiterhin oft von ei-
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nem empdrten, seltsam aggressiven Untergrollen begleitet. Und
obwohl der Sohn im Umgang mit dem Vater spiter Milde und
die Abgeklirtheit des erwachsenen Mannes von sich selbst er-
wartete, hatte etwas von der alten Kinderangst in versteckten
Winkeln seiner Gefiihlslandschaft iberdauert und spiilte selbst
Jahrzehnte spiter noch immer dann an die Oberfliche, wenn er
in Anwesenheit des Vaters auf nihere oder entferntere Bekann-
te traf. Selbst im Alter von vierzig, als er beruflich regelmifig
das Theater besuchte, fiirchtete er diese Begegnungen im Bei-
sein des Vaters, besonders in den Auffithrungspausen. Begann
der Vater dann mit einem Monolog tber seine Vorlieben oder
Aversionen, fahndete der Sohn mit Argusaugen in den Ziigen
der anderen nach Erstaunen, ermafl den Grad ihrer Verwun-
derung, das Ausmaf} ihres Entsetzens, lauschte auf ihr inneres
Hiisteln oder betretenes Mit-den-Fiiflen-Scharren, zerrissen
zwischen einem geradezu hiindischen Zugehoérigkeitsbediirf-
nis zu ihnen und einer vorsorglich in Stellung gebrachten Wut
auf die ihnen unterstellte Verachtung, also mithin dem Wunsch,
den Vater — komme, was wolle —zu beschiitzen. Hatte der Sohn
den Vater endlich aus dem Grippchen losgeeist, schlug die zwei-
te Welle tiber ihm zusammen, die Scham, den Vater vor un-
wichtigen Bekannten oder Kollegen verraten und verleugnet zu
haben. »Kommyg, sagte er und beriihrte mit wieder-gut-machen-
wollender Zirtlichkeit den karierten Armel des Vaterjacketts.
»Bier, Sekt, Wein, Wasser? Willst du auch eine Bretzel?« Kam
es danach zu einer weiteren Begegnung, war dem Sohn schon
alles gleichgiiltig. Ohne innere Beteiligung verfolgte er das Ge-
spréch, erschopft und enttduscht, dass er die Implosion mal wie-

der nicht hatte vorhersehen und abwenden konnen.
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Ich lieft den Wagen auf dem Parkplatz unterhalb des Fernmel-
deturms und lief Gber das weitliufige, nahezu menschenleere
Geldnde. Es war gut, an der frischen Luft zu sein, es war gut,
nicht zu wissen, was als Nichstes kam. Ich setzte mich auf eine
Bank, blickte nach Norden tiber die Landschaft — bis nach Usin-
gen —, bevor ich aufstand und weiter herumging. Es gab einen
Spielplatz mit Schaukel und Klettergeriisten aus knorrig ver-
wachsenen Baumstdimmen, daneben bot eine nach ranzigem Fett
stinkende Bude Pommes, Wiirstchen und Kaffee an. Ich wand-
te mich zur Falknerei weiter hinten, eine Falknerei mit echten
Falken, Bussarden, Eulen und Adlern, wie das Schild am Zaun
erklirte. Es war niemand zu sehen, weder Mensch noch Tier.
Sommerpause? Die in alle Himmelsrichtungen weisenden Wan-
derschilder; die ausgetretenen, wie Rinnsale die Wiese durch-
ziehenden Trampelpfade. Und wo konnte man friher Skifah-
ren? In den fernen Achtzigerjahren konnte man doch auf dem
Feldberg Skifahren! Das gibt’s doch nicht, dort ragt ein alter
Liftmast aus der Wiese. Ich erkenne und feiere dich, Liftmast,
du Relikt aus einer vergangenen Zeit. Und hier ist auch die
Schneise, in der wir frither — kalter Wind an den Ohren — auf
ellenlangen schmalen Brettern der Marke Blizzard hinunter-
gesaust sind. Und noch eine schone Erinnerung: wie ich als Kind
mit dem Vater zusammen Lift gefahren bin und er mir erkldr-
te, warum das Wasserloch, an dem uns der holzerne Biigel vo-
riiberzog, nicht zugefroren war, obwohl die Landschaft unter
einer Schneedecke lag. Die nehme ich mit. Diese Erinnerung
stecke ich ein und behalte sie warm in der Hand.

Und jetzt ndhern wir uns dem Restaurant Der Feldberghof.

Das ist keine schibige Imbissbude, nein, ein richtiges Ausflugs-
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lokal und ein guter Ort, um dem Vater in der Hohe mitzuteilen,
dass er Groflvater wird, und ihm bei dieser Gelegenheit meine
Freundin vorzustellen. Hier hoch auf den Feldberg sind wir di-
rekt vom Hauptbahnhof gekommen, als er meine jetzige Frau
und mich vom Zug abholte, im Sommer 2006.

»Wie wire es denn, wenn wir gleich vom Bahnhof auf den
Feldberg fahrenc, hatte ich am Telefon vorgeschlagen.

Tatsichlich stellte der Feldberg fiir mich einen Fluchtort dar.
Die Vorstellung, zu dritt in ein Frankfurter Restaurant zu ge-
hen, verursachte mir Ubelkeit. Wir miissten im Auto durch die
Innenstadt kurven, gerieten auf der kurzen Strecke vom Bahn-
hof zur Hauptwache oder zum Rossmarkt vielleicht in einen
Stau, und mein Vater wiirde beginnen, verirgert vor sich hin zu
murmeln. Wir missten einen Parkplatz finden oder in eines der
Frankfurter Parkhéuser fahren und durch niedrige, schlecht be-
leuchtete Parkebenen und immer kalte Treppenhiuser eilen;
unzihlige Dinge wiren zu beachten, Klippen zu umschiften, wer
weify, was fiir Dramen sich ereigneten, bevor wir tiberhaupt im
Restaurant am Tisch sidflen. Zu kompliziert, zu kleinteilig, viel
zu komplikationsanfillig. Tatsichlich stellte ich ihm tiberhaupt
erst zum zweiten Mal eine Freundin oder Partnerin vor; das ers-
te Mal — ich war Anfang zwanzig — hatten wir zu dritt ein Res-
taurant in der Frankfurter Innenstadt besucht —und der Abend
war katastrophal verlaufen. Gleich zu Beginn, kaum hatten wir
Platz genommen, war mir ein folgenschwerer Fehler passiert.
Als er meine damalige Freundin bei der Begruflung formlich
siezte, sagte ich, moglicherweise sogar belustigt, er konne sie
ruhig duzen. Ich bereute meine Flapsigkeit sofort. Mein Vater

erstarrte, nur sein Adamsapfel sprang kurz auf und ab. Mit zer-
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quetschter Stimme presste er sein »Geht das schon wieder los?«
hervor. Eine tddliche Stille trat ein, dann tat sich die Erde auf
und gewihrte einen bedngstigenden Einblick in das Brodeln
einer gelb strahlenden Feuermasse — noch ein falsches Wort mei-
nerseits, wusste ich, und Lava wiirde hervorschieflen und uns
alle drei zischend unter sich begraben. Blind fiir alles um mich
herum starrte ich in dieses Hitzenest, versuchte die Umrisse von
Figuren auszumachen. Welche alten Gestalten trugen dort in
der Tiefe einen urzeitlichen Kampf miteinander aus? Sah er in
mir wieder den Sohnes-Dédmon, der ihn schon als Fiinfjédhriger
hatte aus dem Gleichgewicht bringen kénnen? Und welche Rol-
le kam mir dabei zu? War mir wirklich nur ein Missgeschick
unterlaufen, oder hatte ich nicht, von seiner Empfindlichkeit
wissend, aus einem aufgestauten Vergeltungsdrang und vielleicht
sogar mit klammheimlicher Freude vorsitzlich das glihende
Eisen ins blofle Fleisch gedriickt, indem ich durch meine ver-
meintlich harmlose Bemerkung klarstellte, wer hier die Weise
des Sprechens bestimmte, ndmlich ich?

Bevor Einzelheiten oder gar Zusammenhinge erkennbar
wurden, schloss sich der Abgrund, und wir quilten uns durch
den restlichen Abend. Wir taten, als wire nichts geschehen,
obwohl die Hitze am Tisch uns den Schweif} auf die Stirn trieb.
Er stellte meiner Freundin Fragen, hérte zu, gab sich aufrich-
tig Mithe und begann dann doch, als zwinge ihn eine unheim-
liche Kraft, ausufernd tber sich zu sprechen, sich zu erkliren
und ins rechte Licht zu setzen. Er nahm sie ins Visier, redete
geradezu in sie hinein, vertraulich, niemals anziiglich, aber doch
auf eine Zustimmung erzwingende Art, als wiirden sie einan-

der lange kennen. Ununterbrochen schoben seine Hinde Salz-
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und Pfefferstreuer tiber die Tischdecke, berithrten Besteck, das
Glas, knautschten die Serviette. Ich sah die Miihe, die ihr das
Zuhéren abverlangte, ihr gequaltes Lacheln. Ihre Augen ver-
engten sich, sie beugte sich vor, Zeige- und Mittelfinger an der
Schlife, um konzentriert zu bleiben, um seinem Redefluss wei-
ter zu folgen. Irgendwann kamen wir in offenes Gelinde, oder
nicht? Er erzihlte, lachend, ich weif$ nicht mehr, wovon, sie
lachte auch, und bei der Verabschiedung half er ihr galant in den
Mantel und verabschiedete sich herzlich, auch von mir.

Schweigend gingen meine Freundin und ich zum Auto. Sie
schien zu taumeln, als hitte ihr der Kampf gegen die Elemente
jegliche Energie geraubt. Ich nahm ihre Fassungslosigkeit wahr,
ihre Wut dartiber, von ihm derart in Beschlag genommen wor-
den zu sein, eine Waut, die sich moglicherweise lingst gegen
mich richtete, weil ich sie einer solchen Situation ausgesetzt und
nicht gentigend beschiitzt hatte. »\Oh Mann, sagte sie endlich.
»Es ist wirklich ein Wunder, was aus dir geworden ist — bei so
einem Vater.«

Mir fiel ein Stein vom Herzen, dass sie mich nicht in Sip-
penhaft nahm und nun, da sie die Wahrheit kannte, nicht auch
von mir abriickte; dass mein Vater nicht automatisch auch mich
zum Verdichtigen machte. Die schmerzhafte Doppelbodigkeit
ihres Urteils begrift ich erst spiter. Wie Gift sickerte die Kon-
sequenz in mein Bewusstsein: Ich hatte mich also nicht geirrt.
Er wurde als Zumutung empfunden, als peinigende Irritation,
genau so, wie ich es seit frither Kindheit geahnt hatte. Sie hatte
mich freigesprochen, indem sie meine schreckliche Befiirch-
tung bestitigte: dass mein Vater eine Art Makel darstellte. Ich

schimte mich meines Vaters, ich schaimte mich meiner Erleich-
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terung und — obwohl ich ihren Arger verstand — ihrer Unbarm-
herzigkeit.

Natiirlich, dieses Ereignis lag selbst damals, als ich ithm mei-
ne jetzige Frau vorstellen und die frohe Nachricht tiberbringen
wollte, zwo6lf lange Jahre zuriick. Ich hatte inzwischen das Stu-
dium beendet, war bei einer Zeitung untergekommen, ein ers-
ter Roman war erschienen. Ich hatte ein eigenes Leben. Aber
was spielt das fiir eine Rolle? Tiefe Angste kennen keine Zeit.

Wihrend der Zug sich Frankfurt niherte, bewahrte mich nur
der Stolz davor, meine schwangere Freundin vorzuwarnen. Wir
stiegen aus; sofort entdeckte ich ihn am Ende des Bahnsteigs. Er
trug seinen hellen Trenchcoat — bei offiziellen Anldssen: Jackett
und Mantel. Sein Blick ernst, solange er nach uns Ausschau hielt,
dann ein helles Leuchten des Erkennens. Er hob griiflend den
Arm, kam mit schnellem Schritt auf uns zu, klein, wendig, streck-
te ihr die Hand entgegen: fester Druck, verbindlicher Blick: »Ich
freue mich, Sie kennenzulernen. Hallo, mein Junge. Wie war die
Fahrt?« Der Weg schrig durch die Halle des Hauptbahnhofs,
wie im Gegenstrom der Passanten. Die Schritte ein wenig schnel-
ler als notig, er einen halben vorneweg. Blendende Sonne auf
dem Bahnhofsparkplatz. Ein erster Moment der Ruhe am Park-
scheinautomaten. Nur am nervosen Fingern im ausgeleierten
Minzfach des Portemonnaies glaubte ich den altbekannten, den
waidwunden und fauchbereiten Notwehrvater zu erkennen, wih-
rend der andere, fast vergessene, vor Begeisterung jubelnde Va-
ter mit meiner Freundin schon vom Freiburger Feldberg und dem
unglaublichen Bernauer Hochtal schwirmte, wohin wir nach der
Stippvisite in Frankfurt weiterfahren wiirden. Was war hier los?

Das lief ja wie von allein. Er redete — aber meine Freundin redete
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auch. Selbst ich sprach mit, ohne Hab-acht-Lauern und miss-
trauischem Zégern. Nun nichts wie rein in den knallroten Mer-
cedes, die Schranke ruckte hoch, links halten und dann tiber die
Friedrich-Ebert-Anlage an der Festhalle vorbei zum Autobahn-
anschluss West —und ab in die Berge.

Vom Schwarzwald ist es in die Schweiz nicht weit. Zauber-
worte schwirrten durch die Luft: Santis im Alpstein. Chur, Grau-
biinden. Val Lumnezia.

»Sie kennen das Val Lumnezia?«, fragte er erstaunt.

Meine spitere Frau, den Kopf zwischen den Sitzen nach vor-
ne gereckt, eine Hand auf seine Riickenlehne gelegt: »Seit mei-
ner Kindheit. Ilanz, Vella, Vrin.«

»Sind Sie gewandert oder Ski gefahren?«

»Die anderen sind Ski gefahren. Ich hatte keine Lust. Ich
habe im Zimmer auf das K-wumm der Skischuhe auf den Stu-
ten gehort, und als die Hiitte leer war, bin ich hinuntergegan-
gen und habe in der Stube gemalt.«

»K-wumme, wiederholte er lachend. »]a, so klingen Skischu-
he.«

Da hatten wir auch schon das Feldbergplateau erreicht, lie-
fen uns an einem der Fenstertische im Feldberghof nieder, und
irgendwann sagte ich ihm bei Kisespitzle, Bauernfriihstiick oder
Gerstensuppe, dass er in wenigen Monaten Grofivater wiirde,
worauf er Giberrascht schwieg und aus dem Fenster schaute, wih-
rend seine Augen zu glinzen begannen. Er weinte, konnte die
Trinen der Freude nicht zurtickhalten, zog ein Stofftaschen-
tuch hervor und schniuzte sich. Das Leben ist schon, war nie
etwas anderes. Jeder Atemzug, jeder Blick, jedes Wort ein Tanz,

eine Gabe, eine Feier des Tages. Dennoch fiirchtete ich, als wir
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Stunden spiter im Zug gen Freiburg saflen, ihr vernichtendes
Vaterurteil. Wir rasten an Niederrad, Sportfeld, am Zeppelin-
heimer Wald meiner Kindheit voriiber, und ich wartete auf ihre
Einschitzung. Schamfiihler ausgerichtet, Misstrauenszellen ak-
tiviert, das Sensorium fiir falsche Tone geschirft, nahm ich das
Sausen des Fallbeils schon vorweg. Doch die Enthauptung fiel
aus. Irgendwann im Laufe der Fahrt sagte sie: »Dass er sich so
freut, Groflvater zu werden. Was fir ein grofies Herz er hat!«

»Ja.« Mehr brachte ich nicht heraus. Mir war, als legte sich
eine heilende Hand auf eine seit Langem wunde Stelle.

Und jetzt betrat ich erneut den Feldberghof, allein das hatte
etwas Trostendes, obwohl ich auf den ersten Blick nichts wie-
dererkannte. Hatte der Gastraum mit den hellbraunen laminier-
ten Tischen etwa auch damals so ungemiitlich gewirkt? Wo
hatten wir gesessen? Mein Vater hatte mir oft erzihlt, dass er
immer wieder hierhergekommen war und sich an den gleichen
Tisch gesetzt hatte, an dem er von der Existenz seiner spiter
tiber alles geliebten Enkelin erfahren hatte. Aber ich konnte mich
nicht entsinnen, setzte mich an eines der Fenster und sah
mich um. Zwei iltere Paare verloren sich in der Weite. Als der
einzige Kellner auf mich zustrebte, fahndete ich in seinen Zii-
gen nach etwas Vertrautem, als konnte er uns vor zwolf Jahren
schon bedient haben. Mein Blick glitt tber die Speisekarte; ich
fragte mich, was mein Vater, was meine Frau und ich damals
bestellt hatten. Wollte ich am gleichen Tisch sitzen, das gleiche
Gericht zu mir nehmen, um ihm hier nahezukommen? Weil
es mir im Krankenhaus nicht gelungen war, die Verbindung
herzustellen? Wollte ich den Glicksvater wiederfinden oder

vielmehr eine Situation nachstellen, um in die Vergangenheit
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einzugreifen und eine andere Gegenwart hervorzurufen, wie es
die Zeitreisenden in den Filmen versuchen?

Die Vorstellung der Schwiegertochter 1967: als mein Vater
mit meiner Mutter nach Berlin zu seinen Eltern fuhr, nur wenige
Monate nachdem sie zu heiraten beschlossen und im winterli-
chen Thessaloniki die Eheringe gekauft hatten. Meine Grof3-
eltern hatten wihrend des Krieges bis zur Ausbombung eine
Metzgerei in Berlin Moabit betrieben und waren nach dem
Krieg als stolze Eigentiimer eines Milch- und Lebensmittel-
ladens im biirgerlichen Friedenau zu bescheidenem Wohlstand
gelangt. Als mein Vater ihnen am Telefon mitteilte, dass er ei-
ne junge Griechin zu heiraten gedenke, reagierten sie irritiert.
Warum eine Ausldnderin? Gab es in Hamburg nicht gentigend
hanseatische Midchen? Mein Grofdvater, der Fleischermeister,
zitierte einen in Berlin lebenden Freund meines Vaters zu sich
und wollte von ihm wissen: Was ist das fiir eine Sache zwischen
dem Sohn und dieser griechischen Studentin? Wie sei die Ver-
bindung einzuschitzen? Der Freund versicherte meinem Grof3-
vater, die Sache sei durchaus ernst zu nehmen, mein Vater wisse,
was er wolle, schlieflich habe er zuvor auch andere, nichtgrie-
chische, also deutsche, vielleicht sogar hanseatische Freundin-
nen gehabt. Skeptisch empfingen meine Grofleltern meinen Va-
ter und seine Verlobte, meine spatere Mutter. Mein Grofivater
fragte die junge Griechin, woher sie stamme, seit wann sie in
Deutschland lebe, wieso sie tiberhaupt nach Hamburg gekom-
men sei. Im Laufe des Gesprichs legte sich sein Argwohn, und
am Ende der Priifung habe mein Grofivater sogar verséhnlich
zu ihr gesagt: »Na, dann kaufe ich mir fir die Hochzeit mal ei-

nen neuen Anzug!«
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Was muss in den Képfen meiner Grofieltern vorgegangen
sein, nachdem das junge Paar die Wohnung wieder verlassen
und sich auf den Riickweg nach Hamburg begeben hatte? Was
hat sie bewogen, ihre Meinung zu dndern und die Zukunft ih-
res Sohnes und seiner Verlobten mit dem Gewicht ihrer Ab-
lehnung zu befrachten? Glaubten sie, meine Mutter hitte es
gerade auf das Geld der Familie abgesehen oder nutzten sie nur
die Gelegenheit,um der seit Langem schwelenden Enttduschung
ber den eigenwilligen Sohn nun Taten folgen zu lassen?

Kaum hatten meine Eltern das kleine Apartment in Oth-
marschen betreten, in dem sie nach der Riickkehr meiner Mut-
ter aus Griechenland zusammen lebten, klingelte das Telefon.
Meine Grofimutter teilte meinem Vater mit, dass sie, anders als
besprochen, nicht zur Hochzeit anreisen wiirden. Sie missbil-
ligten seine Eheschliefung mit dieser Griechin, mit dieser Da-
hergelaufenen mit der groflen Nase und dem Flaum auf der Ober-
lippe. Sie wollten, falls er sie heirate, nichts mehr mit ihm zu tun
haben und wiirden ihn mit diesem Augenblick enterben.

Mein Vater ist ein Verstofiener, ein Enterbter, weil er meine
Mutter, eine Auslinderin, trotz der elterlichen Drohung gehei-
ratet hat. Was war mit diesem Moment geschehen? Hatte das
Nein der Eltern das junge Paar nicht in eine Leere hinauskata-
pultiert? Ihre Ehe grindete auf einem fragilen Fundament: auf
nichts als ihrer Entschlossenheit. Seine Wut auf die Eltern blieb,
und bis heute plagt meine Mutter ein Schuldgefiihl, dass ihre
Heirat fiir meinen Vater zum Bruch mit ihnen gefiihrt hat. Ist
nicht noch etwas geschehen? Hat die Verurteilung seiner Ver-
lobten — obwohl er zu ihr stand — nicht einen Keil des Miss-

trauens zwischen sie getrieben, der seine Wirkung erst spiter
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zeigte? Blitzte nicht — wie gegen den eigenen Willen — nach
Streitereien oder in anderen dunklen Ehestunden die quilen-
de Frage in ihm auf, ob die Eltern etwas in ihr gesehen hatten,
was ihm verborgen geblieben war? Selbst ich habe mich lange
wie im Bann der Enterbung gesehen; meine Freiheitsbestre-
bungen und zuweilen schroffen Distanzierungen von ihm wa-
ren stets von dem schalen Gefiihl begleitet, dass auch ich ihn
also verstief3.

Das Essen machte mich trige. Ich hatte alles gesehen, die Fo-
tos von den prominenten Gisten an den Winden, die Kuchen-
theke, die glinzenden Zapfthihne am Tresen, ich hatte alles mit
den Augen beriihrt, bis es mir gelungen war, still zu sitzen, an-
ddchtig und gedankenleer. Jetzt musste ich gehen, bevor ich
erneut in Apathie versank.

Drauflen stiirmte es, die Temperatur war unter den Gefrier-
punkt gefallen. Myriaden scharfer Hagelkorner sprenkelten die
Wiese. Trampelpfade hatten sich in spiegelnde Eisadern ver-
wandelt. Ein Wintereinbruch Mitte Juni? Ich wollte zum Brun-
hildisfelsen, zu der bizarren Quarzit-Formation, an der Sieg-
fried der Sage nach die schlafende Brinhild mit einem Kuss aus
dem Zauberschlaf erweckt hatte. Von dort wollte ich mich quer-
teldein den Nordhang hinabschlagen, durch die raue Wildnis,
mir im Gestriipp die Haut aufreiflen, Knie an Steinen stofien
und die Stirn an tief hingenden Asten hessischer Urwaldbiume
schlagen. Doch ich kam gegen den eisigen Wind kaum voran.
Ein klagendes Jammern heulte von tiberallher durchs undurch-
sichtige Grau, das Wehklagen all der Verdammten, zu denen
ich selbst lingst gehorte. Ich schmeckte die Erde im Nebel, den

Schiefer, die feuchten Wurzeln, die bittere Rinde eines Baumes.

72



Ja, nun durfte ich mich niederlassen und — die Arme um die Knie
geschlungen — bewegungslos ausharren. Ich zitterte vor Kilte,
meine Zihne horten nicht auf aneinanderzuschlagen. Ich war-
tete, bis der rettende Vater kam, mich am Schlafittchen packte,
auf seinen Riicken warf und mit mir den Hang hinuntersprang,
keuchend, iiber Stock und Stein, und die erleuchtete Hiitte er-

reichte, bevor es vollends dunkelte.
Ich weiff nichts von ithm, und das wird immer so bleiben.

Es war spiter Abend, elf oder vielleicht schon gegen Mitter-
nacht, als ich die Klingel der Intensivstation drickte. Die Tiir
schwang auf, eine Pflegerin erschien tiberrascht am Ende des
Gangs. »Sie sind es«, sagte sie mit freundlichem Desinteresse,
bevor sie wieder verschwand. Es war fast still und nahezu dun-
kel. Nachts ist eine Intensivstation etwas vollig anderes als wih-
rend der Geschiftigkeit am Tage. Tagsiiber wirbeln Arzte und
Intensivpfleger, sie wollen retten, heilen, sie tun alles in ihrer
Macht stehende, und die Station ist erfiillt von praktischen
Uberlegungen, eingespielten Abliufen, fachterminologischen
Beratungen und der Intuition der Erfahrung. In der Nacht greift
das Personal nur ein, wenn etwas Unvorhergesehenes eintritt.
Die Maschinen sind nicht mehr als Maschinen, und auf eine
niichterne Weise tritt die Grenze zwischen Leben und Tod
klar hervor. Man kénnte glauben, die Gerdusche der Appara-
turen, ihr Blinken und die wechselnden Zahlen und Kurven auf
Displays und Monitoren wirkten im abgedunkelten Kranken-
zimmer unheimlich. Das Gegenteil ist der Fall. Sie sind ohne
Belang.
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