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Mit 20 Collagen von Martin Hoffmann

Der schone 27. September

Ich habe keine Zeitung gelesen.

Ich habe keiner Frau nachgesehn.

Ich habe den Briefkasten nicht geoffnet.

Ich habe keinem einen Guten Tag gewiinscht.

Ich habe nicht in den Spiegel gesehn.

Ich habe mit keinem iiber alte Zeiten gesprochen und
mit keinem iiber neue Zeiten.

Ich habe nicht iiber mich nachgedacht.

Ich habe keine Zeile geschrieben.

Ich habe keinen Stein ins Rollen gebracht.

THoMAS BrASCH

Mein siebenundzwanzigster September

Wie kommt Leben zustande? Die Frage hat mich friih beschéf-
tigt. Ist Leben identisch mit der unvermeidlich, doch ritselhaft
vergehenden Zeit? Wéhrend ich diesen Satz schreibe, vergeht
Zeit; gleichzeitig entsteht — und vergeht — ein winziges Stiick
meines Lebens. So setzt sich Leben aus unzéhligen solcher mi-
kroskopischen Zeit-Stiicke zusammen? Merkwiirdig aber, daf3
man es nicht ertappen kann. Es entwischt dem beobachtenden
Auge, auch der flei3ig notierenden Hand und hat sich am Ende
—auch am Ende eines Lebensabschnitts — hinter unserem Riicken
nach unserem geheimen Bediirfnis zusammengefiigt: gehaltvol-
ler, bedeutender, spannungsreicher, sinnvoller, geschichtentrich-
tiger. Es gibt zu erkennen, da3 es mehr ist als die Summe der
Augenblicke. Mehr auch als die Summe aller Tage. Irgendwann,
unbemerkt von uns, verwandeln diese Alltage sich in gelebte
Zeit. In Schicksal, im besten oder schlimmsten Fall. Jedenfalls in
einen Lebenslauf.

Der Aufruf der Moskauer Zeitung »Iswestija«,der 1960 an die
Schriftsteller der Welt erging, hat mich sofort gereizt: Sie mogen
einen Tag dieses Jahres, ndmlich den 27. September, so genau wie
moglich beschreiben. Das war eine Wiederaufnahme des Unter-
nehmens »Ein Tag der Welt«, das Maxim Gorkij 1935 begonnen
hatte, das nicht ohne Resonanz geblieben war, dann aber nicht
weitergefiithrt wurde. — Ich setzte mich also hin und beschrieb
meinen 27. September 1960.

So weit, so gut. Aber warum beschrieb ich dann auch den
27. September 1961? Und alle darauf folgenden 27. September,
bis heute — dreiundvierzig Jahre lang, nun schon mehr als die
Hilfte meines erwachsenen Lebens? Und kann damit nicht auf-
horen? — Nicht alle Griinde dafiir sind mir bewuBt, einige kann
ich nennen: Als erstes meinen Horror vor dem Vergessen, das,



wie ich beobachtet habe, besonders die von mir so geschitzten
Alltage mit sich reif3t. Wohin? Ins Vergessen eben. Verginglich-
keit und Vergeblichkeit als Zwillingsschwestern des Vergessens:
Immer wieder wurde (und werde) ich mit dieser unheimlichen
Erscheinung konfrontiert. Gegen diesen unaufhaltsamen Verlust
von Dasein wollte ich anschreiben: Ein Tag in einem jeden Jahr
wenigstens sollte ein zuverldssiger Stiitzpfeiler fiir das Gedéacht-
nis sein — pur, authentisch, frei von kiinstlerischen Absichten be-
schrieben, was heiflt: dem Zufall iiberlassen und ausgeliefert.
Was diese zufilligen Tage mir zutrieben, konnte und wollte ich
nicht steuern; so stehen scheinbar belanglose Tage neben »inter-
essanteren«, Banalem durfte ich nicht ausweichen, »Bedeuten-
des«nicht suchen oder gar inszenieren. Mit einer gewissen Span-
nung begann ich darauf zu warten, was dieser Tag des Jahres, wie
ich ihn bald nannte, mir in dem laufenden Jahr bringen wiirde.
Die Aufzeichnungen wurden zu einer manchmal genuf3vollen,
manchmal listigen Pflichtiibung. Sie wurden auch zu einer Ubung
gegen Realitdtsblindheit.

Als schwieriger erwies es sich schon, auf diese Weise Entwick-
lungen einzufangen. Alle diese einzelnen Tagesprotokolle kon-
nen ja nicht beanspruchen, fiir die vierzig Jahre zu stehen, aus
denen sie, inselhaft, herausgepickt wurden. Doch hoffte ich: In-
dem ich punktuell, in regelméiBigen Abstédnden, einen Befund
erhob, mochte sich mit der Zeit eine Art Diagnose ergeben: Aus-
druck meiner Lust, Verhiltnisse, Menschen, in erster Linie aber
mich selbst zu durchschauen. Ich notierte — oft am gleichen Tag
beginnend, meistens noch bis in die nachsten Tage hinein, — was
ich an jenem Tag erlebt, gedacht, gefiihlt hatte, Erinnerungen,
Assoziationen — aber auch die Zeitereignisse, die mich in Bann
hielten, politische Vorgénge, die mich betrafen, den Zustand des
Landes, in dem ich bis 1989 Anteil nehmend lebte, und — das war
nicht vorhersehbar gewesen — die Phdnomene des Zusammen-
bruchs der DDR und die des Ubergangs in eine andere Gesell-
schaft, einen anderen Staat. Und natiirlich spiegeln sich meine
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manchmal jih, hdufiger aber allméahlich sich verdndernden Ein-
stellungen zu all diesen komplexen, komplizierten Vorgingen:
Konflikthafte, angreifende Auseinandersetzungen. In diesem Sin-
ne sind diese Aufzeichnungen mehr als nur Material, sie wurden
— wenn auch keineswegs vollstidndig — auch ein Beleg fiir meine
Entwicklung. Der Versuchung, frithere Fehlurteile, ungerechte
Einschétzungen aus heutiger Sicht zu korrigieren, muflte ich
widerstehen.

Diese Tagebuchblitter unterscheiden sich deutlich von mei-
nem iibrigen Tagebuch, nicht nur in ihrer Struktur, auch inhaltlich
und durch stdrkere thematische Gebundenheit und Begrenzt-
heit. Aber auch sie waren nicht zur Veroéffentlichung bestimmt,
wie etwa jene anderen Texte es von vorneherein waren, die den
Ablauf eines Tages zum AnlaB fiir ein Prosastiick nehmen: »Juni-
nachmittag«, »Storfall«, »Was bleibt«, »Wiistenfahrt« — Beweis-
stiicke fiir meine Faszination von dem erzéhlerischen Potential
in beinahe jedem beliebigen Tag. Dagegen bedurfte es eines aus-
driicklichen Entschlusses, diese Aufzeichnungen zu publizieren,
in denen das »Ich« kein Kunst-Ich ist, sich ungeschiitzt darstellt
und ausliefert — auch jenen Blicken, die nicht von Versténdnis
und Sympathie geleitet sind.

Warum tut man das. Meine Erfahrung ist: Von einem bestimm-
ten Zeitpunkt an, der nachtréglich nicht mehr zu benennen ist,
beginnt man, sich selbst historisch zu sehen; was heif3t: eingebet-
tet in, gebunden an seine Zeit. Ein Abstand stellt sich her, eine
starkere Objektivitét sich selbst gegeniiber. Der selbstkritisch
priifende Blick lernt vergleichen, wird dadurch nicht milder, viel-
leicht etwas gerechter. Man sieht, wieviel Allgemeines auch in
Personlichstem steckt und hailt fiir moglich, da3 das Bediirfnis
des Lesers, zu urteilen und zu richten, ergénzt werden kann durch
Selbstentdeckung und, im giinstigsten Fall, Selbstwahrnehmung.

Subjektivitét bleibt wichtigstes Kriterium des Tagebuchs. Dies
ist ein Skandalon in einer Zeit, in der wir mit Dingen zugeschiit-
tet und selbst verdinglicht werden sollen; auch die Flut schein-



bar subjektiver schamloser Enthiillungen, mit denen die Medien
uns beldstigen, ist ja kiihl kalkulierter Bestandteil dieser Waren-
welt. Ich wii3te nicht, wie wir diesem Zwang zur Versachlichung,
der bis in unsere intimsten Regungen eingeschleust wird, anders
entkommen und entgegentreten sollten als durch die Entfaltung
und auch durch die Entdu3erung unserer Subjektivitit, ungeach-
tet der Uberwindung, die das kosten mag. Das Bediirfnis, ge-
kannt zu werden, auch mit seinen problematischen Ziigen, mit
Irrtiimern und Fehlern, liegt aller Literatur zugrunde und ist auch
ein Antriebsmotiv fiir dieses Buch. Es wird sich zeigen, ob die
Zeit fiir ein solches Wagnis schon gekommen ist.

Aber der ausschlaggebende Grund dafiir, diese Bldtter zu
publizieren: Ich denke, sie sind ein Zeitzeugnis. Ich sehe es als
eine Art Berufspflicht an, sie zu veroffentlichen. Unsere jlingste
Geschichte scheint mir Gefahr zu laufen, schon jetzt auf leicht
handhabbare Formeln reduziert und festgelegt zu werden. Viel-
leicht konnen Mitteilungen wie diese dazu beitragen, die Mei-
nungen iiber das, was geschehen ist,im FluB zu halten, Vorurteile
noch einmal zu priifen, Verhédrtungen aufzuldsen, eigene Erfah-
rungen wiederzuerkennen und zu ihnen mehr Zutrauen zu gewin-
nen, fremde Verhiltnisse etwas niaher an sich heranzulassen ...

An der Authentizitét der Texte habe ich festgehalten. Leichte
Kiirzungen wurden vorgenommen. In einigen Fillen muf3ten
Séitze aus Griinden des Personenschutzes gestrichen werden.

April 2003

Dienstag, 27. September 1960
Halle/S., Amselweg

Als erstes beim Erwachen der Gedanke: Der Tag wird wieder
anders verlaufen als geplant. Ich werde mit Tinka wegen ihres
schlimmen Fufles zum Arzt miissen. Drauflen klappen Tiiren.
Die Kinder sind schon im Gange. Gerd schlédft noch. Seine Stirn
ist feucht, aber er hat kein Fieber mehr. Er scheint die Grippe
iiberwunden zu haben.

Im Kinderzimmer ist Leben. Tinka liest einer kleinen, drecki-
gen Puppe aus einem Bilderbuch vor: Die eine wollte sich seine
Hinde wiarmen; die andere wollte sich seine Handschuh wirmen;
die andere wollte Tee trinken. Aber keine Kohle gab’s. Dumm-
heit!

Sie wird morgen vier Jahre alt. Annette macht sich Sorgen, ob
wir genug Kuchen backen werden. Sie rechnet mir vor, daf3 Tinka
acht Kinder zum Kaffee eingeladen hat. Ich iiberwinde einen
kleinen Schreck und schreibe einen Zettel fiir Annettes Lehre-
rin: Ich bitte, meine Tochter Annette morgen schon mittags nach
Hause zu schicken. Sie soll mit ihrer kleinen Schwester Geburts-
tag feiern.

Wihrend ich Brote fertigmache, versuche ich mich zu erin-
nern, wie ich den Tag, ehe Tinka geboren wurde, vor vier Jahren
verbracht habe. Immer wieder bestiirzt es mich, wie schnell und
wie vieles man vergifit, wenn man nicht alles aufschreibt. Ande-
rerseits: Alles festzuhalten, wire nicht zu verwirklichen: Man
miilte aufhdren zu leben. — Vor vier Jahren war es wohl wiarmer,
und ich war allein. Abends kam eine Freundin, um iiber Nacht
bei mir zu bleiben. Wir salen lange zusammen, es war das letzte
vertraute Gespréch zwischen uns. Sie erzédhlte mir zum ersten-
mal von ihrem zukiinftigen Mann ...

Nachts telefonierte ich nach einem Krankenwagen.



Annette ist endlich fertig. Sie ist ein bilchen bummelig und
unordentlich, wie ich als Kind gewesen sein muf3. Damals hitte
ich nie geglaubt, daf3 ich meine Kinder zurechtweisen wiirde, wie
meine Eltern mich zurechtwiesen. Annette hat ihr Portemonnaie
verlegt. Ich schimpfe mit den gleichen Worten, die meine Mutter
gebraucht hitte: So konnen wir mit dem Geld auch nicht rum-
schmeiflen, was denkst du eigentlich?

Als sie geht,nehme ich sie beim Kopf und gebe ihr einen Kuf3.
Mach’s gut! Wir blinzeln uns zu. Dann schmeif3t sie die Haustiir
unten mit einem groBen Krach ins Schlo8.

Tinka ruft nach mir. Ich antworte ungeduldig, setze mich ver-
suchsweise an den Schreibtisch. Vielleicht 1483t sich wenigstens
eine Stunde Arbeit herausholen. Tinka singt ihrer Puppe lauthals
ein Lied vor, das die Kinder neuerdings sehr lieben: » Abends,
wenn der Mond scheint, ins Stédtele hinaus ...«, die letzte Strophe
geht so:

Eines Abends in dem Keller

aBen sie von einem Teller

eines Abends in der Nacht

hat der Storch ein Kind gebracht ...

Wenn ich dabei bin, versdumt Tinka nie, mich zu beschwichtigen:
Sie wisse ja genau, daf3 der Storch gar keine Kinder tragen konne,
das wire ja glatt Tierquélerei. Aber wenn man es singt, dann
macht es ja nichts.

Sie beginnt wieder nach mir zu schreien, so laut, daf} ich im
Trab zu ihr stiirze. Sie liegt im Bett und hat den Kopfin die Arme
vergraben.

Was schreist du so?

Du kommst ja nicht, da muf} ich rufen.

Ich habe gesagt, ich komme gleich.

Dann dauert es immer noch lange lange lange bange bange
bange. Sie hat entdeckt, daB Worter sich reimen konnen. Ich
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wickle die Binde von ihrem zerschnittenen FuB3. Sie schreit wie
am Spie3. Dann spritzt sie die Trdnen mit dem Finger weg. Beim
Doktor wird’s mir auch wehtun.

Willst du beim Doktor auch so schrein? Da rennt ja die ganze
Stadt zusammen. — Dann muf3t du mir die Binde abwickeln. - Ja,
ja.— Darf ich heute frith Puddingsuppe? — Ja, ja. — Koch mir wel-
che! - Ja, ja.

Der Fuflschmerz scheint nachzulassen. Sie kratzt beim Anzie-
hen mit den Fingerndgeln unter der Tischplatte und mochte sich
ausschiitten vor Lachen. Sie wischt sich die Nase mit dem Hemd-
zipfel ab. He! schreie ich, wer schneuzt sich da ins Hemde? — Sie
wirft den Kopf zuriick, lacht hemmungslos: Wer schneuzt sich da
ins Hemde, Puphemde ...

Morgen habe ich Geburtstag, da kénnen wir uns heute schon
ein bilchen freuen, sagt sie. Aber du hast ja vergessen, daf} ich
mich schon alleine anziehen kann. — Hab’s nicht vergessen,
dachte nur, dein Fuf tut dir zu weh. — Sie fidelt umstindlich ihre
Zehen durch die Hosenbeine: Ich mach das ndmlich viel vorsich-
tiger als du.— Noch einmal soll es Tranen geben, als der rote Schuh
zu eng ist. Ich stiilpe einen alten Hausschuh von Annette iiber
den verletzten FuB. Sie ist begeistert: Jetzt hab ich Annettes
Latsch an!

Als ich sie aus dem Bad trage, sto3t ihr gesunder Fuf3 an den
Holzkasten neben der Tiir. Bomm! ruft sie. Das schlidgt wie eine
Bombe! — Woher weil} sie, wie eine Bombe schldgt? Vor mehr als
sechzehn Jahren habe ich zum letzten Mal eine Bombe detonie-
ren horen. Woher kennt sie das Wort?

Gerd liest in Lenins Briefen an Gorki, wir kommen auf unser
altes Thema: Kunst und Revolution, Politik und Kunst, Ideologie
und Literatur. Uber die Unmoglichkeit deckungsgleicher Gedan-
kengebidude bei - selbst marxistischen — Politikern und Kiinstlern.
Die »eigene« Welt, die Lenin Gorki zugesteht (und mehr als zu-
gesteht: die er voraussetzt) bei aller Unversohnlichkeit in philo-
sophischen Fragen. Seine Riicksichtnahme, sein Takt bei aller
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Strenge. Zwei gleichberechtigte Partner arbeiten miteinander,
nicht der alles Wissende und der in allem zu Belehrende stehen
sich gegeniiber. Freimiitige und groBmiitige gegenseitige An-
erkennung der Kompetenzen ... Wir kommen auf die Rolle der
Erfahrung beim Schreiben und auf die Verantwortung, die man
fiir den Inhalt seiner Erfahrung hat: Ob es einem aber freisteht,
beliebige, vielleicht vom sozialen Standpunkt wiinschenswerte
Erfahrungen zu machen, fiir die man durch Herkunft und Charak-
terstruktur ungeeignet ist? Kennenlernen kann man vieles, natiir-
lich. Aber erfahren? — Es gibt einen Disput iiber den Plan zu mei-
ner neuen Erzdhlung. Gerd dringt auf die weitere Verwandlung
des bisher zu duBerlichen Plans in einen, der mir gemif3 wire.
Oder ob ich eine Reportage machen wolle? Dann bitte sehr, da
konnte ich sofort loslegen. Leichte Verstimmung meinerseits, wie
immer geleugnet, wenn ich in Wirklichkeit spiire, da3 »was
Wahres dran ist«.

Ob ich das gelesen habe? Einen kleinen Artikel Lenins unter
der Uberschrift »Ein talentiertes Biichlein«. Gemeint ist ein Buch
eines »fast bis zur Geistesgestortheit erbitterten Weilgardisten«:
»Ein Dutzend Dolche in den Riicken der Revolution«, das Lenin
bespricht — halb ironisch, halb ernsthaft, und dem er »Sachkennt-
nis und Aufrichtigkeit« bescheinigt, wo der Autor beschreibt,
was er kennt, was er durchlebt und empfunden hat. Lenin nimmt
ohne weiteres an, dal} die Arbeiter und Bauern aus den reinen,
sachkundigen Schilderungen der Lebensweise der alten Bour-
geoisie die richtigen Schliisse ziehen wiirden, wozu der Autor
selbst nicht imstande ist, und scheint es fiir moglich zu halten,
einige dieser Erzdhlungen zu drucken. »Ein Talent soll man for-
dern« — was wiederum Ironie ist, aber auch Souveranitit. — Wir
kommen auf die Voraussetzungen fiir souveridnes Verhalten in
einem Land, in dem sich die sozialistische Gesellschaft unter
Voraussetzungen und Bedingungen wie bei uns entwickeln muf.
Uber Griinde und Grundlagen des Provinzialismus in der Lite-
ratur.
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Wir lachen, wenn wir uns bewuf3t machen, woriiber wir end-
los zu jeder Tages- und Nachtzeit reden — wie in schematischen
Biichern,deren Helden wir als unglaubwiirdig kritisieren wiirden.

Ich gehe mit Tinka zum Arzt. Sie redet und redet, vielleicht, um
sich die Angst wegzureden. Mal verlangt sie die Erlduterung eines
Wandbildes (Wieso findest du es nicht schén? Ich find es schon
bunt!), mal will sie mit Riicksicht auf ihren kranken FuB} getra-
gen werden, mal hat sie allen Schmerz vergessen und balanciert
auf den Steinumfassungen der Vorgirten.

Unsere Straf3e fiihrt auf ein neues Wohnhaus zu, an dem seit
Monaten gebaut wird. Ein Aufzug zieht Karren mit Mortel-
sidcken hoch und transportiert leere Karren herunter. Tinka will
genau wissen, wie das funktioniert. Sie muB sich mit einer unge-
fahren Erkldarung der Technik begniigen. Ihr neuer, unerschiit-
terlicher Glaube, daf alles, was existiert, »zu etwas gut ist«, ihr zu
etwas gut ist. Wenn ich so oft um die Kinder Angst habe, dann
vor allem vor der unvermeidlichen Verletzung dieses Glaubens.

Als wir die Treppen der Post hinunterlaufen, klemme ich sie mir
unter den Arm. — Nicht so schnell, ich fille! — Du fillst nicht. —
Wenn ich groB3 bin und du klein, renne ich auch so schnell die
Treppen runter. Ich werd groBer als du. Dann spring ich ganz hoch.
Kannst du iibrigens iiber das Haus springen? Nein? Aber ich.
Uber das Haus und iiber einen Baum. Soll ich? - Mach doch! - Ich
konnte ja leicht, aber ich will nicht. — So, du willst nicht? — Nein. —
Schweigen. Nach einer Weile: Aber in der Sonne bin ich grof3. —
Die Sonne ist dunstig, aber sie wirft Schatten. Sie sind lang, weil die
Sonne noch tief steht. — Grof} bis an die Wolken, sagt Tinka. Ich
blicke hoch. Kleine Dunstwolken stehen sehr hoch am Himmel.

Im Wartezimmer grof3es Palaver. Drei éltere Frauen hocken
beieinander. Die eine, die schlesischen Dialekt spricht, hat sich
gestern eine blaue Strickjacke gekauft, fiir hundertdreizehn Mark.
Das Ereignis wird von allen Seiten beleuchtet. Gemeinsam
schimpfen alle drei iiber den Preis. Eine jiingere Frau, die den
dreien gegeniiber sitzt, mischt sich endlich tiberlegenen Tons in
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die fachunkundigen Gespriche. Es kommt heraus, daf sie Tex-
tilverkduferin und daf} die Jacke gar nicht »Import« ist, wie man
der Schlesierin beim Einkauf beteuert hatte. Sie ist entriistet.
Die Verkiduferin verbreitet sich iiber die Vor- und Nachteile von
Wolle und Wolcrylon. Wolcrylon sei praktisch, sagt sie, aber wenn
man so richtig was Elegantes haben will, nimmt man Wolle. —
Was gut ist, kommt wieder, sagt die zweite der drei Frauen, und
ich blicke beschworend Tinka an, die zu einer gewifl unpassen-
den Frage ansetzen will. Im Westen kostet so eine Jacke fiinfzig
Mark, meint die Schlesierin. — Na ja, erklirt die zweite, rechnen
Sie doch um: eins zu drei. Kommen auch hundertfiinfzig Mark
raus. — Stimmt schon.

Es hat wohl keinen Sinn, sich in ihre Umrechnungen einzu-
mischen.

Ich habe das Geld von meiner Tochter, sagt die Schlesierin.
Von meinen hundertzwanzig Mark Rente hitte ich’s nicht ge-
konnt. — Alle drei seufzen. Dann meint die Nachbarin: Dafiir bin
ich immer gewesen: schlicht, aber fein. — Ich mustere sie ver-
stohlen und kann das Feine an ihr nicht finden. — Sie, unbeirrt:
Diesen Mantel hier. Hab ich mir 1927 gekauft. Gabardine. Frie-
densware. Nicht totzukriegen. — Entsetzt sehe ich mir den Man-
tel an. Er ist griin, leicht schillernd und unmodern, sonst ist ihm
nichts anzumerken. Ein Mantel kann doch nicht unheimlich sein.
Tinka zieht mich am Armel, fliistert: Wann ist neunzehnhundert-
siebenundzwanzich? — Vor dreiunddreiBig Jahren, sage ich. — Sie
gebraucht eine Redewendung ihres Vaters: War da an mich schon
zu denken? — Mitnichten, sage ich. An mich war auch noch nicht
zu denken. — Ach du griine Neune, sagt Tinka. — Die Schlesierin,
immer noch mit ihrer blauen Strickjacke beschiftigt, trostet sich:
Jedenfalls werde ich im Winter nicht frieren.

Die Dritte, eine diirre Frau, die bisher wenig gesprochen hat,
bemerkt jetzt mit stillem Triumph: Uber all das brauch ich mir
gottlob keine Gedanken zu machen ... — Stumme Frage der an-
deren. SchlieBlich: Sie haben Verwandte driiben? — Nein. Das
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heilt: Doch. Meine Tochter. Aber die arrangiert das blof3. Da ist
ein Herr. Ich kenn den gar nicht, aber er schickt mir, was ich
brauche. Jetzt hat er schon wieder nachfragen lassen, was mir
fiir den Winter noch fehlt. — Blanker Neid in den Augen der an-
deren. Ja — dann! Besser kann’s einem heutzutage ja gar nicht
gehen.

Ich schweige, habe lidngst aufgegeben zu lesen. Die Sprech-
stundenhilfe ruft alle drei hinaus.

Tinka ist ganz still, als der Arzt an der Wunde herumdriickt.
Sie ist blaf, ihre Hand in der meinen wird feucht. Hat’s weh ge-
tan? fragt der Arzt. Sie macht ihr undurchdringliches Gesicht
und schiittelt den Kopf. Sie weint nie vor Fremden. Drauf3en, als
wir auf den Verband warten, sagt sie plotzlich: Ich freu mich, daf3
ich morgen Geburtstag hab!

Der Himmel hat sich mit Wolken tiberzogen. Wir sind schon
gespannt auf den Maureraufzug. Tinka hitte lange da gestanden,
hétte sie nicht eilig ein Eckchen suchen miissen. Dann wird sie
schweigsam. Der grof3e schwarze Hund, an dessen Hiitte wir bald
vorbei miissen, beschiftigt sie. Wie immer erzéhlt sie mir an die-
ser Stelle, da3 dieser Hund einer Frau mal in den Finger gebis-
sen hat. Es muf} jahrelang her sein, falls es iiberhaupt stimmt,
aber auf Tinka hat die Legende davon einen unausloschlichen
Eindruck gemacht. Wirkung von Erzdhltem!

Die Post, die ich zu Hause vorfinde, ist enttduschend, eine
nichtssagende Karte von einem nichtssagenden Médchen. Da-
fiir halten ein paarmal Motorrdder vor dem Haus, Eil- und Tele-
grammboten, Ersatz fiirs Telefon. Einer bringt die Korrektur-
fahnen von Gerds Buch iiber Louis Fiirnberg.

Wihrend das Essen kocht, lese ich Kinderaufsidtze zu dem
Thema »Mein schonster Ferientag«, die in der Bibliothek des
Waggonwerks abgegeben wurden. Ein neunjidhriges Méddchen
schreibt: »Bel uns im Ferienlager war es herrlich. Wir hatten
einen Tag frei. Da konnten wir hingehen, wohin wir wollten. Ich
bin in den Wald gegangen. Da habe ich einen groflen und einen
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kleinen Hirsch gesehen. Sie lagen alle beide da und riihrten sich
nicht. Sie waren so zahm, daf3 man sie anfassen konnte. Da bin
ich schnell wieder zuriickgelaufen und habe den Lagerleiter ge-
holt. Es war ja nicht weit bis in unser Lager. Ich habe ihm alles
erzihlt, und er ist mit mir mitgegangen. Er hat den gro3en Hirsch
an einer Leine mitgenommen, und ich durfte den kleinen Hirsch
tragen. Wir hatten einen kleinen Stall, da habe ich sie alle beide
reingestellt und habe sie jeden Tag gefiittert. So war mein schon-
ster Tag.«

Ich bin dafiir, diesem Midchen fiir seine unwahrscheinliche
Geschichte den ersten Preis im Wettbewerb zu geben.

Nach dem Essen fahre ich ins Waggonwerk, zur Parteigruppen-
sitzung der Brigade. In der Stralenbahn sucht ein dlteres Ehe-
paar in allen Taschen verzweifelt nach dem Groschen, der den
beiden fehlt, um die Fahrscheine kaufen zu kénnen. Sie haben
sich beim Einkaufen verausgabt. Ich biete der Frau den Groschen
an. GroB3e Verlegenheit: Ach nein, ach nein, sie konnten ja auch
laufen. SchlieBlich nimmt der Mann den Groschen, unter Be-
teuerungen, wie peinlich es ihm sei. So was ist wohl nur bei uns
Deutschen moglich, denke ich.

Im Betrieb war ich ein paar Wochen nicht. Die Halle steht
voller halbfertiger Waggons. Anscheinend ist die Produktions-
stockung tiberwunden. Ich freue mich zu friih.

Willy bemerkt mich nicht gleich. Ich sehe zu, wie er mit seiner
neuen Vorrichtung zur Vorbereitung der Druckrahmen arbeitet.
Er und J,, sein Brigadier, haben diese einfache, aber praktische
Vorrichtung entwickelt und als Verbesserungsvorschlag einge-
reicht. Sie sparen damit die Hélfte der Zeit fiir diesen Arbeits-
gang ein. Im Betrieb wurde hinter ihrem Riicken getuschelt, es
hat boses Blut gegeben. Heute soll ich erfahren, was wirklich los
ist.

Willy blickt auf. Na, mei Herze? sagt er. Er freut sich. Er hat
noch zu tun. Ich setze mich in den Brigadeverschlag, den sie selbst
»Rinderoffenstall« nennen. Noch fiinfundvierzig Minuten bis
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Arbeitsschluf3, aber drei sitzen schon hier und warten, daf3 die
Zeit vergeht. Immer noch nicht genug Arbeit? Kopfeschiitteln.
Das Bild in der Halle trog. — Und was macht ihr mit der iibrigen
Zeit? — Beschiftigungstheorie, sagen sie. Eisenplatz, Holzplatz,
Bohlen ausbessern. — Und das Geld? — Das stimmt. Wir kriegen
ja den Durchschnitt. — Sie sind mif3gelaunt, resigniert, wiitend —
je nach Temperament. Und was das schlimmste ist: Sie hoffen
nicht mehr auf die entscheidende Wende zum Besseren. Lothar
sagt: Im Januar sitzen wir wieder in der Tinte, wenn wir uns auch
jetzt im letzten Quartal noch ein Bein ausrei3en, um den Plan zu
machen. Das Geld wird fiir Uberstunden rausgeschmissen. Soll
das rentabel sein?

Sein Geld stimmt, aber er drgert sich iiber die Unrentabilitét
des Betriebes. Kann der Werkleiter in jede Brigade gehen und
erkldren, was mit dem Betrieb los ist? Er kann es nicht. Aber
erklart werden miilte es, und zwar ganz genau, und méglichst
jede Woche nach dem neuesten Stand. Uneingeweihte Leute fan-
gen an, verantwortungslos zu handeln.

Inzwischen dreht sich das Gesprich um das Betriebsfest am
letzten Sonnabend. Jiirgen erzdhlt, wie er seine Frau, die zu viel
getrunken hatte, mit Mithe und Not in einem Werksomnibus
nach Hause schaffen konnte, nachdem sie einen aufdringlichen
Kollegen offentlich geohrfeigt hatte. Vor Wut habe ich mir am
néchsten Tag noch einen angetrunken, sagt er. Er hat ein biSchen
Angst, er konnte durch seine Frau blamiert sein. Da fangen die
anderen an, dhnliche Vorfille mit ihren Frauen zu erzédhlen, sach-
lich, ohne Gefiihlsaufwand, wie Méinner eben iiber Frauen reden.
Ich denke: Bestimmt hatte der zudringliche Kollege die Ohrfeige
verdient ...

Im Sitzungszimmer der Parteileitung treffen sich neun Ge-
nossen. Sie kommen in ihrem Arbeitszeug, ungewaschen. Eine
Frau ist dabei, mit lustigen, lebendigen Augen; ich habe in der
Brigade schon mal erlebt, daf sie auf den Tisch haut. Hier sagt
sie nichts.
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Lange Rede, kurzer Sinn — wir fangen an, sagt Willy. Er ist
Gruppenorganisator. Ich wei3, was er heute vorhat, und beob-
achte gespannt und anerkennend, wie er riicksichtslos sein Ziel
ansteuert. Vor ihm liegt der Bericht fiir die 6ffentliche Rechen-
schaftslegung seiner Brigade. Ich kenne ihn. Aber die Genossen
aus der Nachbarbrigade, die Wettbewerbspartner, sitzen ein
biBchen verdattert vor den dreiundzwanzig Seiten der ande-
ren, die ja bei aller Freundschaft doch auch die Rivalen sind.
Und wenn man die verzwickte Geschichte der beiden Brigaden
kennt, die doch mal eine Brigade waren ... Die Starbrigade des
Werkes, unter der Fiihrung von P, der Willy gegeniiber sitzt, sich
immer wieder den Schweil3 abwischt und sich iibertdlpelt vor-
kommt.

Schnell und undeutlich beginnt Willy aus dem Rechen-
schaftsbericht vorzulesen, ein sorgfiltig ausgewahltes Stiick. Die
Hinde, in denen er das Blatt hilt, zittern ein biBchen. Auf einen
Uneingeweihten muf} die Atmosphére in dem iiberheizten Zim-
mer eher einschlidfernd wirken.

Niemand nimmt Zitate so ernst wie Willy. Er liest vor, was
Lenin iiber die Steigerung der Arbeitsproduktivitit gesagt hat.
Und wie geht es bei uns? unterbricht er sich. Ein Kollege sagt: Als
wir noch keine Brigade der sozialistischen Arbeit werden woll-
ten, waren wir uns immer einig. Jetzt gibt es dauernd Stunk. —
Willy hebt die Stimme. Er kommt jetzt auf ihren Verbesserungs-
vorschlag zu sprechen: Eben jene einfache Vorrichtung, die ich
vorhin in Aktion sah. Einen Riesenqualm gab es! sagt er und 146t
das Blatt sinken, blickt iiber seine Drahtbrille direkt auf P.: Fiinf-
zig Prozent Einsparung! Das hat es noch nicht gegeben — bei uns
nicht! Man hat die Realitét des Vorschlags angezweifelt. Ja, auch
du, P.! Red nicht, jetzt bin ich dran. Aber der Vorschlag ist real,
da gibt’s nichts dran zu wackeln. Klar haben wir ne Préamie ge-
kriegt. Klar werden wir beiden die néchsten drei Monate gut ver-
dienen. Tausend Mark kommen fiir mich dabei zusammen, wenn
ihr’s wissen wollt. Und was weiter? Gilt vielleicht der materielle
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Anreiz fiir uns Genossen nicht? Alles wire in Ordnung gewesen,
wenn die beiden ihre Primie verteilt, die Méduler mit ein paar
Flaschen Bier gestopft hétten. Aber damit ist Schluf3! ruft Willy.
Gleichmacherei gibt’s nicht mehr. Und auf dem nichsten Brigade-
abend geben wir einen aus.

So kam in der Abteilung die hinterhéiltige Frage auf: Bist du
Kommunist oder Egoist?

Und das, ruft Willy aus, ldngst schon erregt und sich oft ver-
haspelnd, das haben wir alle gewuf3t. Oder nicht? Und wie sind
wir als Genossen aufgetreten? Gar nicht. Wie konnten wir auch!
Waren uns ja selbst nicht einig. Konkreter! ruft einer aus der
Nachbarbrigade.

Willy, immer lauter: Jawohl! So konkret wie du willst! In der
Gewerkschaftsleitung werden wir beide zu Aktivisten vorge-
schlagen. Wer spricht dagegen? Genosse P.! In der Parteileitung
will man unser Bild zum Tag der Republik an der »Straf3e der
Besten« aufstellen. Wer rét ab? Genosse P.! Konkret genug?

Vielleicht darf ich jetzt auch mal was sagen, verlangt P. Bitte,
sagt Willy. Blo§ eins noch: Es geht um die Sache und nicht dar-
um, ob mir deine Nase oder dir meine Nase nicht paf3t. Jeder hier
am Tisch kennt Ps Ausspruch aus der Zeit, als Willy mit seiner
»riicklaufigen Kaderentwicklung« neu in seiner Brigade war: Er
oder ich, das ist hier die Frage. Fiir uns beide ist in einer Brigade
kein Platz. — Am Ersten Mai stand noch P.s Bild an der »Straf3e
der Besten«. Beide miissen viel vergessen und manches gedacht
haben, was sie sich selbst nicht zugeben wiirden, damit tiber-
haupt geredet werden kann wie heute. Man muf3 nicht erwarten,
daB der Konflikt nach den Regeln klassischer Dramaturgie zu-
gespitzt und bis zu Ende »ausgetragen« wird. Viel ist schon, daf3
P. zugibt: Euer Vorschlag war real. Daf ihr die Pramie kriegt, ist
richtig. — Danach ist sein Vorrat an Selbstverleugnung erschopft.
Er weicht aus, zerrt eine alte Geschichte hervor, tiber die er sich
weitschweifig ergeht. Er kann sich nicht einfach so geschlagen
geben. Es geht hin und her zwischen den beiden Brigaden, die
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Spannung flacht ab, auch Willy muf3 mal ein Loch zuriickstecken,
was ihm schwer genug fillt.

Vor ihm liegt immer noch der Rechenschaftsbericht seiner
Brigade. In einer Woche sollen P.s Leute auch so weit sein. P16tz-
lich wird ihnen vor der Arbeit bange. Diesen kleinen Triumph
gonnt Willy sich noch, das merkt jeder. Aber nun ist es genug,
man muf sich einigen. Man bespricht, wer P. helfen soll. Wenn du
mich Querpfeifer auch haben willst ..., sagt Willy. — Alter Idiot!
erwidert P.

Jemand kommt auf die Idee, man miisse die Frauen zur
Rechenschaftslegung der Brigade einladen, das sei ein Zug der
Zeit. Dagegen kann keiner offentlich sprechen, aber klar wird:
Feurige Fiirsprecher hat der Vorschlag nicht. Die Frauen, sagt ei-
ner, haben doch alle genug mit den Kindern zu tun, besonders
nach Feierabend ... Giinter R. ist froh: Eine Frau konne ja nur
mitbringen, wer eine habe.

Na und du? fahrt Willy ihn an. Hast wohl keine? — Nee, sagt
Giinter. Nicht mehr.— Was ist eigentlich los mit deiner Ehe? Daf3
du mir nicht absackst wegen solcher Geschichten! droht Willy. —
Giinter ist der Jiingste am Tisch. Er macht eine wegwerfende
Handbewegung, ist aber glithend rot geworden: Lappalie! Nicht
der Rede wert!

Spéter erzidhlt mir P: Giinter war fiir ein paar Wochen zur so-
zialistischen Hilfe in den Schwesterbetrieb nach G. geschickt
worden, und als er eines Tages unvermutet nach Hause kommt,
spaziert ihm doch der Meister seiner Frau aus seinem Schlaf-
zimmer entgegen. Da ist er natiirlich gleich am nichsten Tag aufs
Gericht. Da ist auch nichts mehr zu flicken ...

Nach und nach ist die Stimmung heiter geworden. Witze wer-
den gerissen. Als ich behaupte, sie wollten alle nichts von Kultur
wissen, gibt es Protest. Die Einladungskarten fiir die Rechen-
schaftslegung werden herumgezeigt, weile Doppelkértchen, auf
denen in goldener Schnorkelschrift Einladung gedruckt ist. Das
ist ihnen gerade vornehm genug. Sie wollen sich allerhand Giste
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einladen, wollen »ein Beispiel geben«, wie Willy sagt. Er 146t die
Versammlung jetzt locker schleifen, ist kaum noch verkrampft,
sieht ganz zufrieden aus. Er blinzelt mir zu und grinst. Ganz schon
durchtrieben, sage ich spéter zu ihm. Muf3 man ja sein, Meechen,
sagt er. Kommst sonst zu nichts.

Ich gehe schnell nach Hause, aufgeregt, mit aufgestorten Ge-
danken. Ich hore noch einmal, was sie sagen, dazu, was sie nicht
sagen, was sie nicht einmal durch Blicke verraten. Wem es ge-
lange, in dieses fast undurchschaubare Geflecht von Motiven
und Gegenmotiven, Handlungen und Gegenhandlungen einzu-
dringen ... Das Leben von Menschen grofl machen, die zu klei-
nen Schritten verurteilt scheinen ...

Um diese Jahreszeit ist es gegen Abend schon kalt. Ich kaufe
noch ein, was ich zum Kuchenbacken brauche, und nehme ein
paar Geburtstagsblumen mit. In den Giérten welken schon die
Dahlien und Astern. Mir fillt der riesige Rosenstrauf ein, der
damals, vor vier Jahren, im Krankenhaus auf meinem Nacht-
tisch stand. Mir fallt der Arzt ein, den ich sagen horte: Ein Mad-
chen. Aber sie hat ja schon eins. Na, es wird ihr wohl nichts aus-
machen ... Seine Erleichterung, als ich schon den Namen hatte.
Die Schwester, die mich belehrte, wie unerwiinscht manchmal
Maidchen noch seien und was man da alles erleben konne, be-
sonders mit den Vitern. Die kommen einfach nicht, wenn es wie-
der ein Midchen ist, ob Sie’s glauben oder nicht. Darum diirfen
wir am Telefon nicht sagen, was es ist, Junge oder Médchen.

Alle wollen mithelfen beim Kuchenbacken. Die Kinder ste-
hen tiberall im Wege. Schlieflich lege ich ihnen im Zimmer eine
Mirchenplatte auf: »Peter und der Wolf«. Nachher kratzen sie
die Teigschiisseln aus, bis sie ihnen entzogen werden. Annette er-
z#hlt aus der Schule: Wir haben ein neues Lied gelernt, aber es
gefillt mir nicht besonders. Republik reimt sich auf Sieg — wie
findest du das? Ich find’s langweilig. Wir haben eine neue Rus-
sischlehrerin. Die hat sich gewundert, wie viele Worter wir schon
kennen. Aber denkst du, die hat uns ihren Namen gesagt? Nicht
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die Bohne. Dabei muf3ten wir ihr unseren Namen alle auf einen
Sitzplan aufschreiben. Die denkt sich gar nichts dabei, glaube
ich. — Sie quirlen lange unruhig umher und wollen sich nicht da-
mit abfinden, dal man auch in der Nacht vor dem Geburtstag
schlafen muB.

Der Kuchen geht im Ofen iiber alle MaBen. Jetzt, wo es still
wird, ist mir, als konnte ich horen, wie er geht. Die Formen wa-
ren zu voll. Der Teig geht und geht und tropft in die Rohre und
verbreitet einen Geruch nach Angebranntem in der ganzen Woh-
nung. Als ich den Kuchen herausziehe, ist eine Seite schwarz, ich
drgere mich und finde keinen, dem ich die Schuld geben konnte
auBBer mir selbst, und dann kommt noch Gerd und nennt den
Kuchen »etwas schwarz«, da sage ich ihm ungehalten, daf3 es an
den zu vollen Formen und am schlechten Ofen und am zu star-
ken Gasdruck liegt. Na ja, sagt er und zieht sich zuriick.

Spéter horen wir die Violinsonate op. 100 von Antonin Dvor4k,
auf die Fiirnberg ein Gedicht gemacht hat. Eine liebliche, reine
Musik. Mein Arger 16st sich auf. Wir merken beide gleichzeitig,
daB wir nach verbranntem Kuchen riechen und fangen an zu
lachen.

Ich muB3 noch etwas schreiben, aber alles stort mich: Das
Radio, der Fernseher nebenan, der Gedanke an den Geburts-
tagstrubel morgen und an diesen zerrissenen Tag, an dem ich
nichts geschafft habe. Unlustig decke ich den Geburtstagstisch,
mache den Lichterkranz zurecht. Gerd blittert in irgendeinem
Biichlein, findet es »gut geschrieben«. Aus irgendeinem Grund
stort mich auch das.

Ich sehe die Manuskriptanfinge durch, die auf meinem
Schreibtisch iibereinander liegen. Die Langwierigkeit des Vor-
gangs, den man Schreiben nennt, erbittert mich. Aus der reinen
Brigadegeschichte haben sich schon ein paar Gesichter heraus-
gehoben, Leute, die ich besser kenne und zu einer Geschichte
miteinander verkniipft habe, die, wie ich deutlich sehe, noch viel
zu simpel ist. Ein Médchen vom Lande, das zum erstenmal in
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ihrem Leben in die grofere Stadt kommt, um hier zu studieren.
Vorher macht sie ein Praktikum in einem Betrieb, bei einer
schwierigen Brigade. Ihr Freund ist Chemiker, er bekommt sie am
Ende nicht. Der dritte ist ein junger Meister, der, weil er einen
Fehler gemacht hat, in diese Brigade zur Bewédhrung geschickt
wurde ... Es ist merkwiirdig, daf diese banalen Vorgédnge, »dem
Leben abgelauscht«, auf den Seiten eines Manuskripts ihre Bana-
litdt bis zur Unertréglichkeit steigern. Ich weif3, daf die wirkliche
Arbeit erst beginnen wird, wenn die »Uberidee« gefunden ist,
die den Stoff erzahlbar und erzédhlenswert macht. Aber sie fin-
det sich nur — wenn iiberhaupt, woran ich heute abend ernsthaft
zweifle — durch diese lange Vorarbeit, deren Vergeblichkeit mir
klar ist.

Ich weil3, dall weder die Seiten, die schon daliegen, noch die
Sétze, die ich heute schreibe, bleiben werden — nicht ein Buch-
stabe von ihnen. Ich schreibe, und dann streiche ich es wieder
aus: Wie immer wurde Rita pfeilschnell aus dem Schlaf geschleu-
dert und war wach, ohne Erinnerung an einen Traum. Nur ein
Gesicht muBlte da gewesen sein. Sie wollte es festhalten, es ver-
ging. Robert lag neben ihr.

Vor dem Einschlafen denke ich,dal3 aus Tagen wie diesem das
Leben besteht. Punkte, die am Ende, wenn man Gliick gehabt
hat, eine Linie verbindet. Daf3 sie auch auseinanderfallen konnen
zu einer sinnlosen Haufung vergangener Zeit, daf3 nur eine fort-
dauernde unbeirrte Anstrengung den kleinen Zeiteinheiten, in
denen wir leben, einen Sinn gibt ...

Die ersten Ubergiinge in die Bilder vor dem Einschlafen kann
ich noch beobachten, eine Stra3e taucht auf, die zu jener Land-
schaft fiihrt, die ich so gut kenne, ohne sie je gesehen zu haben:
Der Hiigel mit dem alten Baum, der sanft abfallende Hang zu
einem Wasserlauf, Wiesengeldnde, und am Horizont der Wald.
Daf man die Sekunden vor dem Einschlafen nicht wirklich er-
leben kann — sonst schliefe man nicht ein —, werde ich immer be-
dauern.
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