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Mein siebenundzwanzigster September

Wie kommt Leben zustande? Die Frage hat mich früh beschäf-
tigt. Ist Leben identisch mit der unvermeidlich, doch rätselhaft
vergehenden Zeit? Während ich diesen Satz schreibe, vergeht
Zeit; gleichzeitig entsteht – und vergeht – ein winziges Stück
meines Lebens. So setzt sich Leben aus unzähligen solcher mi-
kroskopischen Zeit-Stücke zusammen? Merkwürdig aber, daß
man es nicht ertappen kann. Es entwischt dem beobachtenden
Auge, auch der fleißig notierenden Hand und hat sich am Ende
– auch am Ende eines Lebensabschnitts – hinter unserem Rücken
nach unserem geheimen Bedürfnis zusammengefügt: gehaltvol-
ler, bedeutender, spannungsreicher, sinnvoller, geschichtenträch-
tiger. Es gibt zu erkennen, daß es mehr ist als die Summe der
Augenblicke. Mehr auch als die Summe aller Tage. Irgendwann,
unbemerkt von uns, verwandeln diese Alltage sich in gelebte
Zeit. In Schicksal, im besten oder schlimmsten Fall. Jedenfalls in
einen Lebenslauf.

Der Aufruf der Moskauer Zeitung »Iswestija«, der 1960 an die
Schriftsteller der Welt erging, hat mich sofort gereizt: Sie mögen
einen Tag dieses Jahres, nämlich den 27. September, so genau wie
möglich beschreiben. Das war eine Wiederaufnahme des Unter-
nehmens »Ein Tag der Welt«, das Maxim Gorkij 1935 begonnen
hatte, das nicht ohne Resonanz geblieben war, dann aber nicht
weitergeführt wurde. – Ich setzte mich also hin und beschrieb
meinen 27. September 1960.

So weit, so gut. Aber warum beschrieb ich dann auch den 
27. September 1961? Und alle darauf folgenden 27. September,
bis heute – dreiundvierzig Jahre lang, nun schon mehr als die
Hälfte meines erwachsenen Lebens? Und kann damit nicht auf-
hören? – Nicht alle Gründe dafür sind mir bewußt, einige kann
ich nennen: Als erstes meinen Horror vor dem Vergessen, das,

Mit 20 Collagen von Martin Hoffmann

Der schöne 27. September

Ich habe keine Zeitung gelesen.
Ich habe keiner Frau nachgesehn.
Ich habe den Briefkasten nicht geöffnet.
Ich habe keinem einen Guten Tag gewünscht.
Ich habe nicht in den Spiegel gesehn.
Ich habe mit keinem über alte Zeiten gesprochen und
mit keinem über neue Zeiten.
Ich habe nicht über mich nachgedacht.
Ich habe keine Zeile geschrieben.
Ich habe keinen Stein ins Rollen gebracht.

Thomas Brasch
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manchmal jäh, häufiger aber allmählich sich verändernden Ein-
stellungen zu all diesen komplexen, komplizierten Vorgängen:
Konflikthafte, angreifende Auseinandersetzungen. In diesem Sin-
ne sind diese Aufzeichnungen mehr als nur Material, sie wurden
– wenn auch keineswegs vollständig – auch ein Beleg für meine
Entwicklung. Der Versuchung, frühere Fehlurteile, ungerechte
Einschätzungen aus heutiger Sicht zu korrigieren, mußte ich
widerstehen.

Diese Tagebuchblätter unterscheiden sich deutlich von mei-
nem übrigen Tagebuch, nicht nur in ihrer Struktur, auch inhaltlich
und durch stärkere thematische Gebundenheit und Begrenzt-
heit. Aber auch sie waren nicht zur Veröffentlichung bestimmt,
wie etwa jene anderen Texte es von vorneherein waren, die den
Ablauf eines Tages zum Anlaß für ein Prosastück nehmen: »Juni-
nachmittag«, »Störfall«, »Was bleibt«, »Wüstenfahrt« – Beweis-
stücke für meine Faszination von dem erzählerischen Potential
in beinahe jedem beliebigen Tag. Dagegen bedurfte es eines aus-
drücklichen Entschlusses, diese Aufzeichnungen zu publizieren,
in denen das »Ich« kein Kunst-Ich ist, sich ungeschützt darstellt
und ausliefert – auch jenen Blicken, die nicht von Verständnis
und Sympathie geleitet sind.

Warum tut man das. Meine Erfahrung ist:Von einem bestimm-
ten Zeitpunkt an, der nachträglich nicht mehr zu benennen ist,
beginnt man, sich selbst historisch zu sehen; was heißt: eingebet-
tet in, gebunden an seine Zeit. Ein Abstand stellt sich her, eine
stärkere Objektivität sich selbst gegenüber. Der selbstkritisch
prüfende Blick lernt vergleichen, wird dadurch nicht milder, viel-
leicht etwas gerechter. Man sieht, wieviel Allgemeines auch in
Persönlichstem steckt und hält für möglich, daß das Bedürfnis
des Lesers, zu urteilen und zu richten,ergänzt werden kann durch
Selbstentdeckung und, im günstigsten Fall, Selbstwahrnehmung.

Subjektivität bleibt wichtigstes Kriterium des Tagebuchs. Dies
ist ein Skandalon in einer Zeit, in der wir mit Dingen zugeschüt-
tet und selbst verdinglicht werden sollen; auch die Flut schein-
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wie ich beobachtet habe, besonders die von mir so geschätzten
Alltage mit sich reißt. Wohin? Ins Vergessen eben. Vergänglich-
keit und Vergeblichkeit als Zwillingsschwestern des Vergessens:
Immer wieder wurde (und werde) ich mit dieser unheimlichen
Erscheinung konfrontiert. Gegen diesen unaufhaltsamen Verlust
von Dasein wollte ich anschreiben: Ein Tag in einem jeden Jahr
wenigstens sollte ein zuverlässiger Stützpfeiler für das Gedächt-
nis sein – pur, authentisch, frei von künstlerischen Absichten be-
schrieben, was heißt: dem Zufall überlassen und ausgeliefert.
Was diese zufälligen Tage mir zutrieben, konnte und wollte ich
nicht steuern; so stehen scheinbar belanglose Tage neben »inter-
essanteren«, Banalem durfte ich nicht ausweichen, »Bedeuten-
des« nicht suchen oder gar inszenieren. Mit einer gewissen Span-
nung begann ich darauf zu warten, was dieser Tag des Jahres, wie
ich ihn bald nannte, mir in dem laufenden Jahr bringen würde.
Die Aufzeichnungen wurden zu einer manchmal genußvollen,
manchmal lästigen Pflichtübung.Sie wurden auch zu einer Übung
gegen Realitätsblindheit.

Als schwieriger erwies es sich schon, auf diese Weise Entwick-
lungen einzufangen. Alle diese einzelnen Tagesprotokolle kön-
nen ja nicht beanspruchen, für die vierzig Jahre zu stehen, aus
denen sie, inselhaft, herausgepickt wurden. Doch hoffte ich: In-
dem ich punktuell, in regelmäßigen Abständen, einen Befund
erhob, mochte sich mit der Zeit eine Art Diagnose ergeben:Aus-
druck meiner Lust, Verhältnisse, Menschen, in erster Linie aber
mich selbst zu durchschauen. Ich notierte – oft am gleichen Tag
beginnend, meistens noch bis in die nächsten Tage hinein, – was
ich an jenem Tag erlebt, gedacht, gefühlt hatte, Erinnerungen,
Assoziationen – aber auch die Zeitereignisse, die mich in Bann
hielten, politische Vorgänge, die mich betrafen, den Zustand des
Landes, in dem ich bis 1989 Anteil nehmend lebte, und – das war
nicht vorhersehbar gewesen – die Phänomene des Zusammen-
bruchs der DDR und die des Übergangs in eine andere Gesell-
schaft, einen anderen Staat. Und natürlich spiegeln sich meine
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Dienstag, 27. September 1960

Halle / S., Amselweg

Als erstes beim Erwachen der Gedanke: Der Tag wird wieder
anders verlaufen als geplant. Ich werde mit Tinka wegen ihres
schlimmen Fußes zum Arzt müssen. Draußen klappen Türen.
Die Kinder sind schon im Gange. Gerd schläft noch. Seine Stirn
ist feucht, aber er hat kein Fieber mehr. Er scheint die Grippe
überwunden zu haben.

Im Kinderzimmer ist Leben. Tinka liest einer kleinen, drecki-
gen Puppe aus einem Bilderbuch vor: Die eine wollte sich seine
Hände wärmen; die andere wollte sich seine Handschuh wärmen;
die andere wollte Tee trinken. Aber keine Kohle gab’s. Dumm-
heit!

Sie wird morgen vier Jahre alt.Annette macht sich Sorgen, ob
wir genug Kuchen backen werden. Sie rechnet mir vor, daß Tinka
acht Kinder zum Kaffee eingeladen hat. Ich überwinde einen
kleinen Schreck und schreibe einen Zettel für Annettes Lehre-
rin: Ich bitte, meine Tochter Annette morgen schon mittags nach
Hause zu schicken. Sie soll mit ihrer kleinen Schwester Geburts-
tag feiern.

Während ich Brote fertigmache, versuche ich mich zu erin-
nern, wie ich den Tag, ehe Tinka geboren wurde, vor vier Jahren
verbracht habe. Immer wieder bestürzt es mich, wie schnell und
wie vieles man vergißt, wenn man nicht alles aufschreibt. Ande-
rerseits: Alles festzuhalten, wäre nicht zu verwirklichen: Man
müßte aufhören zu leben. – Vor vier Jahren war es wohl wärmer,
und ich war allein. Abends kam eine Freundin, um über Nacht
bei mir zu bleiben. Wir saßen lange zusammen, es war das letzte
vertraute Gespräch zwischen uns. Sie erzählte mir zum ersten-
mal von ihrem zukünftigen Mann …

Nachts telefonierte ich nach einem Krankenwagen.
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bar subjektiver schamloser Enthüllungen, mit denen die Medien
uns belästigen, ist ja kühl kalkulierter Bestandteil dieser Waren-
welt. Ich wüßte nicht, wie wir diesem Zwang zur Versachlichung,
der bis in unsere intimsten Regungen eingeschleust wird, anders
entkommen und entgegentreten sollten als durch die Entfaltung
und auch durch die Entäußerung unserer Subjektivität, ungeach-
tet der Überwindung, die das kosten mag. Das Bedürfnis, ge-
kannt zu werden, auch mit seinen problematischen Zügen, mit
Irrtümern und Fehlern, liegt aller Literatur zugrunde und ist auch
ein Antriebsmotiv für dieses Buch. Es wird sich zeigen, ob die
Zeit für ein solches Wagnis schon gekommen ist.

Aber der ausschlaggebende Grund dafür, diese Blätter zu
publizieren: Ich denke, sie sind ein Zeitzeugnis. Ich sehe es als
eine Art Berufspflicht an, sie zu veröffentlichen. Unsere jüngste
Geschichte scheint mir Gefahr zu laufen, schon jetzt auf leicht
handhabbare Formeln reduziert und festgelegt zu werden. Viel-
leicht können Mitteilungen wie diese dazu beitragen, die Mei-
nungen über das, was geschehen ist, im Fluß zu halten,Vorurteile
noch einmal zu prüfen, Verhärtungen aufzulösen, eigene Erfah-
rungen wiederzuerkennen und zu ihnen mehr Zutrauen zu gewin-
nen, fremde Verhältnisse etwas näher an sich heranzulassen …

An der Authentizität der Texte habe ich festgehalten. Leichte
Kürzungen wurden vorgenommen. In einigen Fällen mußten
Sätze aus Gründen des Personenschutzes gestrichen werden.

April 2003
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wickle die Binde von ihrem zerschnittenen Fuß. Sie schreit wie
am Spieß. Dann spritzt sie die Tränen mit dem Finger weg. Beim
Doktor wird’s mir auch wehtun.

Willst du beim Doktor auch so schrein? Da rennt ja die ganze
Stadt zusammen. – Dann mußt du mir die Binde abwickeln. – Ja,
ja. – Darf ich heute früh Puddingsuppe? – Ja, ja. – Koch mir wel-
che! – Ja, ja.

Der Fußschmerz scheint nachzulassen. Sie kratzt beim Anzie-
hen mit den Fingernägeln unter der Tischplatte und möchte sich
ausschütten vor Lachen. Sie wischt sich die Nase mit dem Hemd-
zipfel ab. He! schreie ich, wer schneuzt sich da ins Hemde? – Sie
wirft den Kopf zurück, lacht hemmungslos:Wer schneuzt sich da
ins Hemde, Puphemde …

Morgen habe ich Geburtstag, da können wir uns heute schon
ein bißchen freuen, sagt sie. Aber du hast ja vergessen, daß ich
mich schon alleine anziehen kann. – Hab’s nicht vergessen,
dachte nur, dein Fuß tut dir zu weh. – Sie fädelt umständlich ihre
Zehen durch die Hosenbeine: Ich mach das nämlich viel vorsich-
tiger als du.– Noch einmal soll es Tränen geben,als der rote Schuh
zu eng ist. Ich stülpe einen alten Hausschuh von Annette über
den verletzten Fuß. Sie ist begeistert: Jetzt hab ich Annettes
Latsch an!

Als ich sie aus dem Bad trage, stößt ihr gesunder Fuß an den
Holzkasten neben der Tür. Bomm! ruft sie. Das schlägt wie eine
Bombe! – Woher weiß sie, wie eine Bombe schlägt? Vor mehr als
sechzehn Jahren habe ich zum letzten Mal eine Bombe detonie-
ren hören. Woher kennt sie das Wort?

Gerd liest in Lenins Briefen an Gorki, wir kommen auf unser
altes Thema: Kunst und Revolution, Politik und Kunst, Ideologie
und Literatur. Über die Unmöglichkeit deckungsgleicher Gedan-
kengebäude bei – selbst marxistischen – Politikern und Künstlern.
Die »eigene« Welt, die Lenin Gorki zugesteht (und mehr als zu-
gesteht: die er voraussetzt) bei aller Unversöhnlichkeit in philo-
sophischen Fragen. Seine Rücksichtnahme, sein Takt bei aller
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Annette ist endlich fertig. Sie ist ein bißchen bummelig und
unordentlich, wie ich als Kind gewesen sein muß. Damals hätte
ich nie geglaubt, daß ich meine Kinder zurechtweisen würde, wie
meine Eltern mich zurechtwiesen. Annette hat ihr Portemonnaie
verlegt. Ich schimpfe mit den gleichen Worten, die meine Mutter
gebraucht hätte: So können wir mit dem Geld auch nicht rum-
schmeißen, was denkst du eigentlich?

Als sie geht, nehme ich sie beim Kopf und gebe ihr einen Kuß.
Mach’s gut! Wir blinzeln uns zu. Dann schmeißt sie die Haustür
unten mit einem großen Krach ins Schloß.

Tinka ruft nach mir. Ich antworte ungeduldig, setze mich ver-
suchsweise an den Schreibtisch. Vielleicht läßt sich wenigstens
eine Stunde Arbeit herausholen.Tinka singt ihrer Puppe lauthals
ein Lied vor, das die Kinder neuerdings sehr lieben: »Abends,
wenn der Mond scheint, ins Städtele hinaus …«, die letzte Strophe
geht so:

Eines Abends in dem Keller
aßen sie von einem Teller
eines Abends in der Nacht
hat der Storch ein Kind gebracht …

Wenn ich dabei bin, versäumt Tinka nie, mich zu beschwichtigen:
Sie wisse ja genau, daß der Storch gar keine Kinder tragen könne,
das wäre ja glatt Tierquälerei. Aber wenn man es singt, dann
macht es ja nichts.

Sie beginnt wieder nach mir zu schreien, so laut, daß ich im
Trab zu ihr stürze. Sie liegt im Bett und hat den Kopf in die Arme
vergraben.

Was schreist du so?
Du kommst ja nicht, da muß ich rufen.
Ich habe gesagt, ich komme gleich.
Dann dauert es immer noch lange lange lange bange bange

bange. Sie hat entdeckt, daß Wörter sich reimen können. Ich
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Wir lachen, wenn wir uns bewußt machen, worüber wir end-
los zu jeder Tages- und Nachtzeit reden – wie in schematischen
Büchern,deren Helden wir als unglaubwürdig kritisieren würden.

Ich gehe mit Tinka zum Arzt. Sie redet und redet, vielleicht, um
sich die Angst wegzureden. Mal verlangt sie die Erläuterung eines
Wandbildes (Wieso findest du es nicht schön? Ich find es schön
bunt!), mal will sie mit Rücksicht auf ihren kranken Fuß getra-
gen werden, mal hat sie allen Schmerz vergessen und balanciert
auf den Steinumfassungen der Vorgärten.

Unsere Straße führt auf ein neues Wohnhaus zu, an dem seit
Monaten gebaut wird. Ein Aufzug zieht Karren mit Mörtel-
säcken hoch und transportiert leere Karren herunter. Tinka will
genau wissen, wie das funktioniert. Sie muß sich mit einer unge-
fähren Erklärung der Technik begnügen. Ihr neuer, unerschüt-
terlicher Glaube, daß alles, was existiert, »zu etwas gut ist«, ihr zu
etwas gut ist. Wenn ich so oft um die Kinder Angst habe, dann
vor allem vor der unvermeidlichen Verletzung dieses Glaubens.

Als wir die Treppen der Post hinunterlaufen,klemme ich sie mir
unter den Arm. – Nicht so schnell, ich fälle! – Du fällst nicht. –
Wenn ich groß bin und du klein, renne ich auch so schnell die
Treppen runter.Ich werd größer als du.Dann spring ich ganz hoch.
Kannst du übrigens über das Haus springen? Nein? Aber ich.
Über das Haus und über einen Baum.Soll ich? – Mach doch! – Ich
könnte ja leicht, aber ich will nicht. – So, du willst nicht? – Nein. –
Schweigen. Nach einer Weile: Aber in der Sonne bin ich groß. –
Die Sonne ist dunstig,aber sie wirft Schatten.Sie sind lang,weil die
Sonne noch tief steht. – Groß bis an die Wolken, sagt Tinka. Ich
blicke hoch. Kleine Dunstwolken stehen sehr hoch am Himmel.

Im Wartezimmer großes Palaver. Drei ältere Frauen hocken
beieinander. Die eine, die schlesischen Dialekt spricht, hat sich
gestern eine blaue Strickjacke gekauft, für hundertdreizehn Mark.
Das Ereignis wird von allen Seiten beleuchtet. Gemeinsam
schimpfen alle drei über den Preis. Eine jüngere Frau, die den
dreien gegenüber sitzt, mischt sich endlich überlegenen Tons in
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Strenge. Zwei gleichberechtigte Partner arbeiten miteinander,
nicht der alles Wissende und der in allem zu Belehrende stehen
sich gegenüber. Freimütige und großmütige gegenseitige An-
erkennung der Kompetenzen … Wir kommen auf die Rolle der
Erfahrung beim Schreiben und auf die Verantwortung, die man
für den Inhalt seiner Erfahrung hat: Ob es einem aber freisteht,
beliebige, vielleicht vom sozialen Standpunkt wünschenswerte
Erfahrungen zu machen, für die man durch Herkunft und Charak-
terstruktur ungeeignet ist? Kennenlernen kann man vieles, natür-
lich.Aber erfahren? – Es gibt einen Disput über den Plan zu mei-
ner neuen Erzählung. Gerd dringt auf die weitere Verwandlung
des bisher zu äußerlichen Plans in einen, der mir gemäß wäre.
Oder ob ich eine Reportage machen wolle? Dann bitte sehr, da
könnte ich sofort loslegen. Leichte Verstimmung meinerseits, wie
immer geleugnet, wenn ich in Wirklichkeit spüre, daß »was
Wahres dran ist«.

Ob ich das gelesen habe? Einen kleinen Artikel Lenins unter
der Überschrift »Ein talentiertes Büchlein«.Gemeint ist ein Buch
eines »fast bis zur Geistesgestörtheit erbitterten Weißgardisten«:
»Ein Dutzend Dolche in den Rücken der Revolution«, das Lenin
bespricht – halb ironisch, halb ernsthaft, und dem er »Sachkennt-
nis und Aufrichtigkeit« bescheinigt, wo der Autor beschreibt,
was er kennt, was er durchlebt und empfunden hat. Lenin nimmt
ohne weiteres an, daß die Arbeiter und Bauern aus den reinen,
sachkundigen Schilderungen der Lebensweise der alten Bour-
geoisie die richtigen Schlüsse ziehen würden, wozu der Autor
selbst nicht imstande ist, und scheint es für möglich zu halten,
einige dieser Erzählungen zu drucken. »Ein Talent soll man för-
dern« – was wiederum Ironie ist, aber auch Souveränität. – Wir
kommen auf die Voraussetzungen für souveränes Verhalten in
einem Land, in dem sich die sozialistische Gesellschaft unter
Voraussetzungen und Bedingungen wie bei uns entwickeln muß.
Über Gründe und Grundlagen des Provinzialismus in der Lite-
ratur.



15

heißt: Doch. Meine Tochter. Aber die arrangiert das bloß. Da ist
ein Herr. Ich kenn den gar nicht, aber er schickt mir, was ich
brauche. Jetzt hat er schon wieder nachfragen lassen, was mir 
für den Winter noch fehlt. – Blanker Neid in den Augen der an-
deren. Ja – dann! Besser kann’s einem heutzutage ja gar nicht
gehen.

Ich schweige, habe längst aufgegeben zu lesen. Die Sprech-
stundenhilfe ruft alle drei hinaus.

Tinka ist ganz still, als der Arzt an der Wunde herumdrückt.
Sie ist blaß, ihre Hand in der meinen wird feucht. Hat’s weh ge-
tan? fragt der Arzt. Sie macht ihr undurchdringliches Gesicht
und schüttelt den Kopf. Sie weint nie vor Fremden. Draußen, als
wir auf den Verband warten, sagt sie plötzlich: Ich freu mich, daß
ich morgen Geburtstag hab!

Der Himmel hat sich mit Wolken überzogen. Wir sind schon
gespannt auf den Maureraufzug.Tinka hätte lange da gestanden,
hätte sie nicht eilig ein Eckchen suchen müssen. Dann wird sie
schweigsam. Der große schwarze Hund, an dessen Hütte wir bald
vorbei müssen, beschäftigt sie.Wie immer erzählt sie mir an die-
ser Stelle, daß dieser Hund einer Frau mal in den Finger gebis-
sen hat. Es muß jahrelang her sein, falls es überhaupt stimmt,
aber auf Tinka hat die Legende davon einen unauslöschlichen
Eindruck gemacht. Wirkung von Erzähltem!

Die Post, die ich zu Hause vorfinde, ist enttäuschend, eine
nichtssagende Karte von einem nichtssagenden Mädchen. Da-
für halten ein paarmal Motorräder vor dem Haus, Eil- und Tele-
grammboten, Ersatz fürs Telefon. Einer bringt die Korrektur-
fahnen von Gerds Buch über Louis Fürnberg.

Während das Essen kocht, lese ich Kinderaufsätze zu dem
Thema »Mein schönster Ferientag«, die in der Bibliothek des
Waggonwerks abgegeben wurden. Ein neunjähriges Mädchen
schreibt: »Bei uns im Ferienlager war es herrlich. Wir hatten
einen Tag frei. Da konnten wir hingehen, wohin wir wollten. Ich
bin in den Wald gegangen. Da habe ich einen großen und einen
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die fachunkundigen Gespräche. Es kommt heraus, daß sie Tex-
tilverkäuferin und daß die Jacke gar nicht »Import« ist, wie man
der Schlesierin beim Einkauf beteuert hatte. Sie ist entrüstet.
Die Verkäuferin verbreitet sich über die Vor- und Nachteile von
Wolle und Wolcrylon.Wolcrylon sei praktisch, sagt sie, aber wenn
man so richtig was Elegantes haben will, nimmt man Wolle. –
Was gut ist, kommt wieder, sagt die zweite der drei Frauen, und
ich blicke beschwörend Tinka an, die zu einer gewiß unpassen-
den Frage ansetzen will. Im Westen kostet so eine Jacke fünfzig
Mark, meint die Schlesierin. – Na ja, erklärt die zweite, rechnen
Sie doch um: eins zu drei. Kommen auch hundertfünfzig Mark
raus. – Stimmt schon.

Es hat wohl keinen Sinn, sich in ihre Umrechnungen einzu-
mischen.

Ich habe das Geld von meiner Tochter, sagt die Schlesierin.
Von meinen hundertzwanzig Mark Rente hätte ich’s nicht ge-
konnt. – Alle drei seufzen. Dann meint die Nachbarin: Dafür bin
ich immer gewesen: schlicht, aber fein. – Ich mustere sie ver-
stohlen und kann das Feine an ihr nicht finden. – Sie, unbeirrt:
Diesen Mantel hier. Hab ich mir 1927 gekauft. Gabardine. Frie-
densware. Nicht totzukriegen. – Entsetzt sehe ich mir den Man-
tel an. Er ist grün, leicht schillernd und unmodern, sonst ist ihm
nichts anzumerken. Ein Mantel kann doch nicht unheimlich sein.
Tinka zieht mich am Ärmel, flüstert:Wann ist neunzehnhundert-
siebenundzwanzich? – Vor dreiunddreißig Jahren, sage ich. – Sie
gebraucht eine Redewendung ihres Vaters:War da an mich schon
zu denken? – Mitnichten, sage ich.An mich war auch noch nicht
zu denken. – Ach du grüne Neune, sagt Tinka. – Die Schlesierin,
immer noch mit ihrer blauen Strickjacke beschäftigt, tröstet sich:
Jedenfalls werde ich im Winter nicht frieren.

Die Dritte, eine dürre Frau, die bisher wenig gesprochen hat,
bemerkt jetzt mit stillem Triumph: Über all das brauch ich mir
gottlob keine Gedanken zu machen … – Stumme Frage der an-
deren. Schließlich: Sie haben Verwandte drüben? – Nein. Das
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Arbeitsschluß, aber drei sitzen schon hier und warten, daß die
Zeit vergeht. Immer noch nicht genug Arbeit? Köpfeschütteln.
Das Bild in der Halle trog. – Und was macht ihr mit der übrigen
Zeit? – Beschäftigungstheorie, sagen sie. Eisenplatz, Holzplatz,
Bohlen ausbessern. – Und das Geld? – Das stimmt. Wir kriegen
ja den Durchschnitt. – Sie sind mißgelaunt, resigniert, wütend –
je nach Temperament. Und was das schlimmste ist: Sie hoffen
nicht mehr auf die entscheidende Wende zum Besseren. Lothar
sagt: Im Januar sitzen wir wieder in der Tinte, wenn wir uns auch
jetzt im letzten Quartal noch ein Bein ausreißen, um den Plan zu
machen. Das Geld wird für Überstunden rausgeschmissen. Soll
das rentabel sein?

Sein Geld stimmt, aber er ärgert sich über die Unrentabilität
des Betriebes. Kann der Werkleiter in jede Brigade gehen und
erklären, was mit dem Betrieb los ist? Er kann es nicht. Aber
erklärt werden müßte es, und zwar ganz genau, und möglichst
jede Woche nach dem neuesten Stand. Uneingeweihte Leute fan-
gen an, verantwortungslos zu handeln.

Inzwischen dreht sich das Gespräch um das Betriebsfest am
letzten Sonnabend. Jürgen erzählt, wie er seine Frau, die zu viel
getrunken hatte, mit Mühe und Not in einem Werksomnibus
nach Hause schaffen konnte, nachdem sie einen aufdringlichen
Kollegen öffentlich geohrfeigt hatte. Vor Wut habe ich mir am
nächsten Tag noch einen angetrunken, sagt er. Er hat ein bißchen
Angst, er könnte durch seine Frau blamiert sein. Da fangen die
anderen an, ähnliche Vorfälle mit ihren Frauen zu erzählen, sach-
lich, ohne Gefühlsaufwand, wie Männer eben über Frauen reden.
Ich denke: Bestimmt hatte der zudringliche Kollege die Ohrfeige
verdient …

Im Sitzungszimmer der Parteileitung treffen sich neun Ge-
nossen. Sie kommen in ihrem Arbeitszeug, ungewaschen. Eine
Frau ist dabei, mit lustigen, lebendigen Augen; ich habe in der
Brigade schon mal erlebt, daß sie auf den Tisch haut. Hier sagt
sie nichts.
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kleinen Hirsch gesehen. Sie lagen alle beide da und rührten sich
nicht. Sie waren so zahm, daß man sie anfassen konnte. Da bin
ich schnell wieder zurückgelaufen und habe den Lagerleiter ge-
holt. Es war ja nicht weit bis in unser Lager. Ich habe ihm alles
erzählt, und er ist mit mir mitgegangen. Er hat den großen Hirsch
an einer Leine mitgenommen, und ich durfte den kleinen Hirsch
tragen. Wir hatten einen kleinen Stall, da habe ich sie alle beide
reingestellt und habe sie jeden Tag gefüttert. So war mein schön-
ster Tag.«

Ich bin dafür, diesem Mädchen für seine unwahrscheinliche
Geschichte den ersten Preis im Wettbewerb zu geben.

Nach dem Essen fahre ich ins Waggonwerk,zur Parteigruppen-
sitzung der Brigade. In der Straßenbahn sucht ein älteres Ehe-
paar in allen Taschen verzweifelt nach dem Groschen, der den
beiden fehlt, um die Fahrscheine kaufen zu können. Sie haben
sich beim Einkaufen verausgabt. Ich biete der Frau den Groschen
an. Große Verlegenheit: Ach nein, ach nein, sie könnten ja auch
laufen. Schließlich nimmt der Mann den Groschen, unter Be-
teuerungen, wie peinlich es ihm sei. So was ist wohl nur bei uns
Deutschen möglich, denke ich.

Im Betrieb war ich ein paar Wochen nicht. Die Halle steht
voller halbfertiger Waggons. Anscheinend ist die Produktions-
stockung überwunden. Ich freue mich zu früh.

Willy bemerkt mich nicht gleich. Ich sehe zu, wie er mit seiner
neuen Vorrichtung zur Vorbereitung der Druckrahmen arbeitet.
Er und J., sein Brigadier, haben diese einfache, aber praktische
Vorrichtung entwickelt und als Verbesserungsvorschlag einge-
reicht. Sie sparen damit die Hälfte der Zeit für diesen Arbeits-
gang ein. Im Betrieb wurde hinter ihrem Rücken getuschelt, es
hat böses Blut gegeben. Heute soll ich erfahren, was wirklich los
ist.

Willy blickt auf. Na, mei Herze? sagt er. Er freut sich. Er hat
noch zu tun. Ich setze mich in den Brigadeverschlag, den sie selbst
»Rinderoffenstall« nennen. Noch fünfundvierzig Minuten bis
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Anreiz für uns Genossen nicht? Alles wäre in Ordnung gewesen,
wenn die beiden ihre Prämie verteilt, die Mäuler mit ein paar
Flaschen Bier gestopft hätten. Aber damit ist Schluß! ruft Willy.
Gleichmacherei gibt’s nicht mehr.Und auf dem nächsten Brigade-
abend geben wir einen aus.

So kam in der Abteilung die hinterhältige Frage auf: Bist du
Kommunist oder Egoist?

Und das, ruft Willy aus, längst schon erregt und sich oft ver-
haspelnd, das haben wir alle gewußt. Oder nicht? Und wie sind
wir als Genossen aufgetreten? Gar nicht.Wie konnten wir auch!
Waren uns ja selbst nicht einig. Konkreter! ruft einer aus der
Nachbarbrigade.

Willy, immer lauter: Jawohl! So konkret wie du willst! In der
Gewerkschaftsleitung werden wir beide zu Aktivisten vorge-
schlagen. Wer spricht dagegen? Genosse P.! In der Parteileitung
will man unser Bild zum Tag der Republik an der »Straße der
Besten« aufstellen. Wer rät ab? Genosse P.! Konkret genug?

Vielleicht darf ich jetzt auch mal was sagen, verlangt P. Bitte,
sagt Willy. Bloß eins noch: Es geht um die Sache und nicht dar-
um, ob mir deine Nase oder dir meine Nase nicht paßt. Jeder hier
am Tisch kennt P.s Ausspruch aus der Zeit, als Willy mit seiner
»rückläufigen Kaderentwicklung« neu in seiner Brigade war: Er
oder ich, das ist hier die Frage. Für uns beide ist in einer Brigade
kein Platz. – Am Ersten Mai stand noch P.s Bild an der »Straße
der Besten«. Beide müssen viel vergessen und manches gedacht
haben, was sie sich selbst nicht zugeben würden, damit über-
haupt geredet werden kann wie heute. Man muß nicht erwarten,
daß der Konflikt nach den Regeln klassischer Dramaturgie zu-
gespitzt und bis zu Ende »ausgetragen« wird. Viel ist schon, daß
P. zugibt: Euer Vorschlag war real. Daß ihr die Prämie kriegt, ist
richtig. – Danach ist sein Vorrat an Selbstverleugnung erschöpft.
Er weicht aus, zerrt eine alte Geschichte hervor, über die er sich
weitschweifig ergeht. Er kann sich nicht einfach so geschlagen
geben. Es geht hin und her zwischen den beiden Brigaden, die
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Lange Rede, kurzer Sinn – wir fangen an, sagt Willy. Er ist
Gruppenorganisator. Ich weiß, was er heute vorhat, und beob-
achte gespannt und anerkennend, wie er rücksichtslos sein Ziel
ansteuert. Vor ihm liegt der Bericht für die öffentliche Rechen-
schaftslegung seiner Brigade. Ich kenne ihn. Aber die Genossen
aus der Nachbarbrigade, die Wettbewerbspartner, sitzen ein 
bißchen verdattert vor den dreiundzwanzig Seiten der ande-
ren, die ja bei aller Freundschaft doch auch die Rivalen sind.
Und wenn man die verzwickte Geschichte der beiden Brigaden
kennt, die doch mal eine Brigade waren … Die Starbrigade des
Werkes, unter der Führung von P., der Willy gegenüber sitzt, sich
immer wieder den Schweiß abwischt und sich übertölpelt vor-
kommt.

Schnell und undeutlich beginnt Willy aus dem Rechen-
schaftsbericht vorzulesen, ein sorgfältig ausgewähltes Stück. Die
Hände, in denen er das Blatt hält, zittern ein bißchen. Auf einen
Uneingeweihten muß die Atmosphäre in dem überheizten Zim-
mer eher einschläfernd wirken.

Niemand nimmt Zitate so ernst wie Willy. Er liest vor, was
Lenin über die Steigerung der Arbeitsproduktivität gesagt hat.
Und wie geht es bei uns? unterbricht er sich. Ein Kollege sagt:Als
wir noch keine Brigade der sozialistischen Arbeit werden woll-
ten, waren wir uns immer einig. Jetzt gibt es dauernd Stunk. –
Willy hebt die Stimme. Er kommt jetzt auf ihren Verbesserungs-
vorschlag zu sprechen: Eben jene einfache Vorrichtung, die ich
vorhin in Aktion sah. Einen Riesenqualm gab es! sagt er und läßt
das Blatt sinken, blickt über seine Drahtbrille direkt auf P.: Fünf-
zig Prozent Einsparung! Das hat es noch nicht gegeben – bei uns
nicht! Man hat die Realität des Vorschlags angezweifelt. Ja, auch
du, P.! Red nicht, jetzt bin ich dran. Aber der Vorschlag ist real,
da gibt’s nichts dran zu wackeln. Klar haben wir ne Prämie ge-
kriegt. Klar werden wir beiden die nächsten drei Monate gut ver-
dienen.Tausend Mark kommen für mich dabei zusammen, wenn
ihr’s wissen wollt. Und was weiter? Gilt vielleicht der materielle
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einladen, wollen »ein Beispiel geben«, wie Willy sagt. Er läßt die
Versammlung jetzt locker schleifen, ist kaum noch verkrampft,
sieht ganz zufrieden aus. Er blinzelt mir zu und grinst. Ganz schön
durchtrieben, sage ich später zu ihm. Muß man ja sein, Meechen,
sagt er. Kommst sonst zu nichts.

Ich gehe schnell nach Hause, aufgeregt, mit aufgestörten Ge-
danken. Ich höre noch einmal, was sie sagen, dazu, was sie nicht
sagen, was sie nicht einmal durch Blicke verraten. Wem es ge-
länge, in dieses fast undurchschaubare Geflecht von Motiven
und Gegenmotiven, Handlungen und Gegenhandlungen einzu-
dringen … Das Leben von Menschen groß machen, die zu klei-
nen Schritten verurteilt scheinen …

Um diese Jahreszeit ist es gegen Abend schon kalt. Ich kaufe
noch ein, was ich zum Kuchenbacken brauche, und nehme ein
paar Geburtstagsblumen mit. In den Gärten welken schon die
Dahlien und Astern. Mir fällt der riesige Rosenstrauß ein, der
damals, vor vier Jahren, im Krankenhaus auf meinem Nacht-
tisch stand. Mir fällt der Arzt ein, den ich sagen hörte: Ein Mäd-
chen. Aber sie hat ja schon eins. Na, es wird ihr wohl nichts aus-
machen … Seine Erleichterung, als ich schon den Namen hatte.
Die Schwester, die mich belehrte, wie unerwünscht manchmal
Mädchen noch seien und was man da alles erleben könne, be-
sonders mit den Vätern. Die kommen einfach nicht, wenn es wie-
der ein Mädchen ist, ob Sie’s glauben oder nicht. Darum dürfen
wir am Telefon nicht sagen, was es ist, Junge oder Mädchen.

Alle wollen mithelfen beim Kuchenbacken. Die Kinder ste-
hen überall im Wege. Schließlich lege ich ihnen im Zimmer eine
Märchenplatte auf: »Peter und der Wolf«. Nachher kratzen sie
die Teigschüsseln aus, bis sie ihnen entzogen werden.Annette er-
zählt aus der Schule: Wir haben ein neues Lied gelernt, aber es
gefällt mir nicht besonders. Republik reimt sich auf Sieg – wie
findest du das? Ich find’s langweilig. Wir haben eine neue Rus-
sischlehrerin. Die hat sich gewundert, wie viele Wörter wir schon
kennen. Aber denkst du, die hat uns ihren Namen gesagt? Nicht
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Spannung flacht ab, auch Willy muß mal ein Loch zurückstecken,
was ihm schwer genug fällt.

Vor ihm liegt immer noch der Rechenschaftsbericht seiner
Brigade. In einer Woche sollen P.s Leute auch so weit sein. Plötz-
lich wird ihnen vor der Arbeit bange. Diesen kleinen Triumph
gönnt Willy sich noch, das merkt jeder. Aber nun ist es genug,
man muß sich einigen. Man bespricht, wer P. helfen soll.Wenn du
mich Querpfeifer auch haben willst …, sagt Willy. – Alter Idiot!
erwidert P.

Jemand kommt auf die Idee, man müsse die Frauen zur
Rechenschaftslegung der Brigade einladen, das sei ein Zug der
Zeit. Dagegen kann keiner öffentlich sprechen, aber klar wird:
Feurige Fürsprecher hat der Vorschlag nicht. Die Frauen, sagt ei-
ner, haben doch alle genug mit den Kindern zu tun, besonders
nach Feierabend … Günter R. ist froh: Eine Frau könne ja nur
mitbringen, wer eine habe.

Na und du? fährt Willy ihn an. Hast wohl keine? – Nee, sagt
Günter. Nicht mehr. – Was ist eigentlich los mit deiner Ehe? Daß
du mir nicht absackst wegen solcher Geschichten! droht Willy. –
Günter ist der Jüngste am Tisch. Er macht eine wegwerfende
Handbewegung, ist aber glühend rot geworden: Lappalie! Nicht
der Rede wert!

Später erzählt mir P.: Günter war für ein paar Wochen zur so-
zialistischen Hilfe in den Schwesterbetrieb nach G. geschickt
worden, und als er eines Tages unvermutet nach Hause kommt,
spaziert ihm doch der Meister seiner Frau aus seinem Schlaf-
zimmer entgegen. Da ist er natürlich gleich am nächsten Tag aufs
Gericht. Da ist auch nichts mehr zu flicken …

Nach und nach ist die Stimmung heiter geworden. Witze wer-
den gerissen.Als ich behaupte, sie wollten alle nichts von Kultur
wissen, gibt es Protest. Die Einladungskarten für die Rechen-
schaftslegung werden herumgezeigt, weiße Doppelkärtchen, auf
denen in goldener Schnörkelschrift Einladung gedruckt ist. Das
ist ihnen gerade vornehm genug. Sie wollen sich allerhand Gäste
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ihrem Leben in die größere Stadt kommt, um hier zu studieren.
Vorher macht sie ein Praktikum in einem Betrieb, bei einer
schwierigen Brigade. Ihr Freund ist Chemiker,er bekommt sie am
Ende nicht. Der dritte ist ein junger Meister, der, weil er einen
Fehler gemacht hat, in diese Brigade zur Bewährung geschickt
wurde … Es ist merkwürdig, daß diese banalen Vorgänge, »dem
Leben abgelauscht«,auf den Seiten eines Manuskripts ihre Bana-
lität bis zur Unerträglichkeit steigern. Ich weiß, daß die wirkliche
Arbeit erst beginnen wird, wenn die »Überidee« gefunden ist,
die den Stoff erzählbar und erzählenswert macht. Aber sie fin-
det sich nur – wenn überhaupt, woran ich heute abend ernsthaft
zweifle – durch diese lange Vorarbeit, deren Vergeblichkeit mir
klar ist.

Ich weiß, daß weder die Seiten, die schon daliegen, noch die
Sätze, die ich heute schreibe, bleiben werden – nicht ein Buch-
stabe von ihnen. Ich schreibe, und dann streiche ich es wieder
aus:Wie immer wurde Rita pfeilschnell aus dem Schlaf geschleu-
dert und war wach, ohne Erinnerung an einen Traum. Nur ein
Gesicht mußte da gewesen sein. Sie wollte es festhalten, es ver-
ging. Robert lag neben ihr.

Vor dem Einschlafen denke ich, daß aus Tagen wie diesem das
Leben besteht. Punkte, die am Ende, wenn man Glück gehabt
hat, eine Linie verbindet. Daß sie auch auseinanderfallen können
zu einer sinnlosen Häufung vergangener Zeit, daß nur eine fort-
dauernde unbeirrte Anstrengung den kleinen Zeiteinheiten, in
denen wir leben, einen Sinn gibt …

Die ersten Übergänge in die Bilder vor dem Einschlafen kann
ich noch beobachten, eine Straße taucht auf, die zu jener Land-
schaft führt, die ich so gut kenne, ohne sie je gesehen zu haben:
Der Hügel mit dem alten Baum, der sanft abfallende Hang zu
einem Wasserlauf, Wiesengelände, und am Horizont der Wald.
Daß man die Sekunden vor dem Einschlafen nicht wirklich er-
leben kann – sonst schliefe man nicht ein –, werde ich immer be-
dauern.
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die Bohne. Dabei mußten wir ihr unseren Namen alle auf einen
Sitzplan aufschreiben. Die denkt sich gar nichts dabei, glaube
ich. – Sie quirlen lange unruhig umher und wollen sich nicht da-
mit abfinden, daß man auch in der Nacht vor dem Geburtstag
schlafen muß.

Der Kuchen geht im Ofen über alle Maßen. Jetzt, wo es still
wird, ist mir, als könnte ich hören, wie er geht. Die Formen wa-
ren zu voll. Der Teig geht und geht und tropft in die Röhre und
verbreitet einen Geruch nach Angebranntem in der ganzen Woh-
nung.Als ich den Kuchen herausziehe, ist eine Seite schwarz, ich
ärgere mich und finde keinen, dem ich die Schuld geben könnte
außer mir selbst, und dann kommt noch Gerd und nennt den
Kuchen »etwas schwarz«, da sage ich ihm ungehalten, daß es an
den zu vollen Formen und am schlechten Ofen und am zu star-
ken Gasdruck liegt. Na ja, sagt er und zieht sich zurück.

Später hören wir die Violinsonate op.100 von Antonin Dvořák,
auf die Fürnberg ein Gedicht gemacht hat. Eine liebliche, reine
Musik. Mein Ärger löst sich auf. Wir merken beide gleichzeitig,
daß wir nach verbranntem Kuchen riechen und fangen an zu
lachen.

Ich muß noch etwas schreiben, aber alles stört mich: Das
Radio, der Fernseher nebenan, der Gedanke an den Geburts-
tagstrubel morgen und an diesen zerrissenen Tag, an dem ich
nichts geschafft habe. Unlustig decke ich den Geburtstagstisch,
mache den Lichterkranz zurecht. Gerd blättert in irgendeinem
Büchlein, findet es »gut geschrieben«. Aus irgendeinem Grund
stört mich auch das.

Ich sehe die Manuskriptanfänge durch, die auf meinem
Schreibtisch übereinander liegen. Die Langwierigkeit des Vor-
gangs, den man Schreiben nennt, erbittert mich. Aus der reinen
Brigadegeschichte haben sich schon ein paar Gesichter heraus-
gehoben, Leute, die ich besser kenne und zu einer Geschichte
miteinander verknüpft habe, die, wie ich deutlich sehe, noch viel
zu simpel ist. Ein Mädchen vom Lande, das zum erstenmal in




