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Glas

 D
ie Sonne scheint uns. Wir sitzen in der einstigen Cafeteria, in
der obersten Etage des fraglichen Bauwerks. Wir haben un-
sere fünf Stühle an die Südseite gerückt und blinzeln an ge-

gen das Mittagslicht dieses strahlenden Märztags. Fenster mag
ich die starre Verglasung des zehnten Stockwerks nicht nen-
nen, obwohl Aluminiumstreben die Aussicht gleichmäßig zer-
gliedern. Unser Blick geht über den Alten Salzhafen, eine
blinddarmartige Ausbeulung des großen Flusses. Hier, kurz vor
seiner Mündung, verteilt sich das Wasser auf die tiefgebaggerte
Fahrrinne des Hauptlaufs und auf ein knappes Dutzend Neben-
arme. Seit langem kanalisiert, fingern sie doch, unverändert
naturhaft gekrümmt, gleich den Tentakeln eines Kopffüßlers
dem deutschen Meer, der Nordsee, entgegen.

Das Haus, dem wir unsere Aussicht verdanken, steht nah am
Ufer. Über zwei Zeilen Lagerhäuser blicken wir auf das strö-
mungslose Grau des Hafenbeckens und auf die Landzunge, die
sich zwischen ihm und dem Fluß erstreckt. Seit Menschenge-
denken gehört dieses auf drei Seiten von Wasser umgebene
Gelände der chemischen Industrie. Ich habe keine Ahnung, was
dort zur Zeit produziert wird, vielleicht weiß es einer der ande-
ren, aber ich spüre wenig Neigung, sie zu fragen. Mir und mei-
nen vier Beisitzern sollen die duftig weißen, über den beiden
höchsten silbrigen Schloten ins Lindgrüne spielenden Rauch-
fahnen als Ausweis eines regen synthetischen Lebens genügen.

Das alte Viertel, das sich auf unserer Seite an die Krümmung
des Salzhafens schmiegt, ist niedrig bebaut. Selbst die Lager-
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häuser am Kai bringen es nur auf drei Stockwerke. Mein Apo-
theker, der greise Hugo Heinlein, in einer dieser Straßen aufge-
wachsen, behauptete einmal, allein seiner Geducktheit verdan-
ke das Viertel, daß es den Krieg fast schadlos überstanden habe.
Auch das finale Bombardement, fünf perfekt verzahnte anglo-
amerikanische Tag- und Nachtangriffe, ein Meilenstein in der
Geschichte des Luftkriegs, habe die kümmerlichen Karrees am
Salzhafen in einer halb mitleidigen, halb verächtlichen Geste
ausgespart. Bloß von einer Handvoll verirrter Sprengbomben,
von einem einzigen Phosphorbehälter, seien die häßlichen
Backsteinbauten getroffen worden, in denen damals Hand-
werk, Gewerbe und Familien den Raum bis in den letzten Hin-
terhofwinkel nutzten. Für mich, den Zugezogenen, verstieg
sich der alte Eingeborene zu dem Witz, am Salzhafen habe man
nach jenen die Stadt verheerenden Schlägen nur ein paar Ka-
ninchenställe neu zusammennageln müssen.

Heinlein irrte, oder sein Scherz duldete keine Ausnahme.
Denn zumindest einen Freiraum haben Blitz und Donner der
Westalliierten auch hier bei uns in die verstockte Substanz ge-
schlagen. Das Bürohaus, das uns mit Licht und Ausblick ver-
wöhnt, wurde auf einer Bombenlücke, vielleicht der einzigen
des Viertels, errichtet. Und da schon bald nach dem Krieg der
Denkmalschutz seine bewahrende Hand über die engen Stra-
ßen hielt, blieb der zehngeschossige Turm auch in den folgen-
den Jahrzehnten unangefochten das höchste Bauwerk des Vier-
tels. Noch sonnt er sich in seiner Größe, aber die Scheiben,
durch die wir blicken, sind seit Monaten nicht mehr gereinigt
worden. Unser Hochhäuschen steht leer, und bald, bald schon,
sobald wir es durchstöbert und sein kleines Geheimnis gelüftet
haben, soll es als ein unansehnlich gewordenes Gewächs der
Zeit mit Stumpf und Stiel ausgerissen werden.

Wir warten auf den Chef. Wir nippen an fünf verschiedenen
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Getränken. Wir warten, ohne uns gegenseitig ein Wort zu gön-
nen, auf Gabor Cziffra, unseren Brötchengeber. Wir sind Kolle-
gen auf Zeit. Und vielleicht, wer weiß, bin ich Gabor Cziffras
Buchhalter. Gut könnten die anderen vier dies von mir denken,
denn ich halte, seit wir beisammen sind, ein schmales Buch un-
ter den rechten Arm geklemmt. Sitzend muß ich in dieser Pose
einen komischen Anblick bieten. Jeder vernünftige Mensch
hätte das Büchlein auf den Tisch gelegt oder, falls ihm etwas an
ihm besonders schützenswert erschiene, auf seinen Schenkeln
deponiert. Mir aber bleibt das Selbstverständliche verwehrt.

Das Buch, das ich so krampfhaft am Leibe führe, habe ich
erst heute morgen bei Arno’s Antik, einem Trödelladen am
Salzhafen, erworben. Man könnte es eine Kladde nennen. Seine
Pappdeckel sind mit einem lederartig genarbten Plastik überzo-
gen. Die an den Außenrändern stark vergilbten Blätter tragen
eine schwarzrote Lineatur. Da einige Striche auch senkrecht
über die Seiten laufen, vermute ich, daß das Büchlein für ir-
gendein kaufmännisches Auflisten und Abrechnen gedacht
war. Und so kann es auch für meine Arbeit, für das, was mir der
Chef in generösem Zutrauen aufgetragen hat, nicht ganz falsch
sein.

Zwei von uns haben nun doch in ein Gespräch gefunden;
kein Wunder, daß es vor dem riesigen Kühlschrank geschehen
ist. Mit seinem Brummen hat das betagte Gerät bereits unse-
rem Schweigen einen vermittelnden Grundton gegeben. In
größeren Abständen wird der mannshohe Kasten von einem
epileptischen Rütteln befallen, als ob Kompressor und Pumpe
gleich zur Ruhe kommen wollten. Aber dann setzt, nach einem
leisen, zarten, fast lüsternen Schlürfen, das normale Betriebs-
geräusch wieder ein. An der Kühlschranktür hängt ein Fla-
schenöffner, ein vernutztes, den Kronenkorken schlecht grei-
fendes Ding. Der Ärger darüber hat den beiden die Zungen
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gelöst. Ich habe meinen Stuhl ein klein wenig gedreht, um sie
beobachten zu können, ich lausche ihrem Gespräch mit ver-
hohlener Neugier. Und den zwei mit mir am Fenster verbliebe-
nen Kollegen ergeht es gewiß nicht anders.

Der, der sich am Kühlschrank zuletzt mit dem Flaschenöff-
ner abgemüht hat, trinkt nun ein alkoholarmes Bier. In gleich-
mäßig knappen Intervallen kippt ihm das schlanke Fläschchen
vor dem Mund in die Höhe, als sei sein Trinken einem diktato-
rischen Zeitplan unterworfen. Er ist groß und auf eine feste,
aber nicht muskulös wirkende Art fleischig. Er muß vor nicht
allzu langer Zeit noch jung gewesen zu sein, zumindest
schwingt etwas Jünglingshaftes in seinen Gesten nach. Wenn
er spricht, bewegt er die rechte Faust mit hervorzuckendem
Zeigefinger vor der Brust. Manchmal bricht ihm die Hand nach
oben aus, und er schwenkt den abgespreizten Finger dicht vor
seiner imposanten, in ihrem vorderen Stück merkwürdig
asymmetrisch verdickten Nase.

Auch der andere Kühlschranksteher trinkt eine Art Bier, je-
nes süße Zeug, das angeblich Kinder wie Greise kräftigt. Wenn
ich seine Gestalt als das Langzeitergebnis solcher Stärkung
deute, dann scheint der kontinuierliche Konsum dieses Ge-
bräus zu einem übermäßigen Wachstum der oberen Extremitä-
ten zu führen. Vielleicht hält der höchstens mittelgroße Kerl
die Arme ständig in pendelnder Bewegung, weil er den Ein-
druck ihrer enormen Länge mildern will. Jetzt prostet er dem
Fleischigen zu und klopft ihm, der ihn um mehr als einen Kopf
überragt, auf die Schulter.

Wie schnell diese beiden Falschbiertrinker vertraulich mit-
einander geworden sind. Ich nippe an meinem Getränk. Ich
habe es nicht eilig, die erste Flasche zu leeren. Auch mein Lieb-
lingstrunk lagert im Kühlschrank der Cafeteria, eine Markenli-
monade mit Zitrusfruchtextrakten. Sie ist bitter, süß und lau.
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Keines der Getränke ist kalt. Ich weiß es, ich bin mit der Hand
über alle Flaschenreihen gefahren. Da sich ihr Glas nicht kühl
anfühlte, habe ich den Verdacht, daß sich das Wirken des wuch-
tigen Gewerbekühlschranks in der Produktion von Vibration
und Geräusch erschöpft.

Wir fünf sind ein Team. Soviel habe ich, ohne etwas von den
anderen zu wissen, allein aus der Art unseres Schweigens ver-
standen. Auf Abruf sitzen wir in roten Kunststoffschalen. Wir
alle neigen dazu, die Finger unruhig zwischen den Oberschen-
keln hin und her zu schieben oder unsere Knie mit den Hand-
tellern zu drücken, wie man es tut, wenn jeden Augenblick ein
Aufspringen ansteht. Nur gelegentlich gestatten wir es uns, die
Rücken an den angenehm nachgebenden Lehnen zu entlasten
und kurz die Beine im wärmenden Sonnenlicht zu strecken.
Keiner von uns will bei einem Sichgehenlassen, bei einem
Päuschen zur falschen Zeit ertappt werden.

Direkt neben mir, zwei Fußbreit weiter im Hellen, sitzt die
einzige Frau. Ein wenig zu nah, um sie deutlich zu erkennen.
Ich bin weitsichtig und setze meine Brille nur auf, wenn mich
die Umstände dazu zwingen. Schon ein Weilchen streicht sie
sich über ihr kurzes schwarzes Haar, umkreist dabei einen gro-
ßen, mattsilbernen Clip, den sie als Einzelstück links trägt.
Weich wie die Berührung, die sie sich schenkt, fließt mein Blick
an ihr ab, und so habe ich, was mir nur recht sein kann, erst ein
vages Bild der Kollegin gewonnen. Gleichermaßen scharf se-
hen uns vermutlich die drei anderen. Und gut kann ich mir vor-
stellen, daß das Trio sie und mich, allein wegen der relativen
Regelmäßigkeit unserer Züge, bereits in das Auge eines ersten
Vorurteils gefaßt hat. Für sie sind wir die beiden Hübschen,
aber Dummen. Es reichen ein Augenrucken und die Andeu-
tung eines Lächelns, um sich über dergleichen zu verständigen.

Daß es mir schwerfällt, die Frau neben mir einzuschätzen,
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mag auch am glänzenden Grau des Kostüms liegen, in dem sie
zu unserem gemeinsamen Termin erschienen ist. Das großge-
zackte Fischgrätenmuster von Rock und Jacke verschwimmt
mir im Hinschielen zu unruhigen Wellen, von denen ich nicht
einmal sagen kann, ob sie gewebt oder dem Stoff nur aufge-
druckt sind. Plötzlich rückt die Silbriggraue heftig nach hinten.
Zweimal schrammt ihr Stuhl an meinem entlang. Vielleicht
hat sie die Sonne zu sehr geblendet. Nun sitzt sie halb hinter
mir. Ich muß sie, will ich den Kopf nicht auffällig zur Seite dre-
hen, aus den Augenwinkeln beobachten. Das kurze Aufrichten
ihres Rumpfes hat mir die Schlankheit ihres Körpers verdeut-
licht. Das Oberteil ihres Kostüms, eng und lang, fiel in gerader
Linie von der Achselbeuge bis auf den Oberschenkel. Die Hüf-
ten, die sich darunter verbergen, können nicht nennenswert
breiter als die Taille sein. Es sei denn, diese wäre insektenhaft
schmal.

Eine üppige Unterweite wie aus dem Bilderbuch des Weibli-
chen hat hingegen der Kollege schräg vor mir. Sein Körper wirkt
wie aus mehreren Früchten, alle im Stadium der Überreife, zu-
sammengesetzt. Selbst sein Schädel hat etwas Pflanzliches, lang
und kleinohrig geht er in einen feisten Hals über. Von hinten
ähneln Kopf und Nacken einem schwarzbehaarten, plumpen
Stiel, dem die Rumpfsegmente und Glieder pflaumig, birnen-
oder gurkenförmig anhängen. Dieser hüftschwere, seltsam al-
terslos wirkende Kerl bevorzugt wie unsere Kollegin ein farblo-
ses Getränk. Zumindest in dieser Hinsicht hat mich das lange
Warten sachkundig gemacht. Die Grausilbrige trinkt einen Mi-
neralbrunnen ohne Kohlensäure, ein sogenanntes stilles Was-
ser. Der Pflaumenweiche hat sich soeben sein drittes Fitneß-
getränk geholt. Es ist in neuartige Getränkedosen abgefüllt;
jedenfalls habe ich, der ich nicht auf der Höhe des Konsums bin,
solche Dosen noch nie gesehen. Deckel und Boden sind offenbar
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aus dem üblichen Stahlblech gefertigt. Aber das Mittelstück, der
Zylindermantel, besteht aus einem transparenten Kunststoff,
der sich vom Patschhändchen des Dicken knicken läßt, um dann
knackend, fast quakend in seine alte Form zurückzuspringen.
Jetzt trinkt er, und erneut kommt mir bekannt vor, wie er sich
den langen Zügen hingibt, wie dem letzten Schlucken ein Lip-
penschmatzen und ein heftiges Flattern der gesenkten Lider fol-
gen. Genau so glaube ich dies schon einmal gesehen zu haben.
Aber mein Erinnerungsvermögen, auf das noch nie groß Verlaß
war, will mir nicht auf die Sprünge helfen.

Herr Gabor Cziffra hat uns die Ehre gegeben. Nach zwei Stun-
den Warten hörten wir den Aufzug, den auch wir benutzt hat-
ten. Die Kabine, die, verheißungsvoll lauter werdend, ihren
Weg nahm, fuhr nicht bis ganz nach oben durch, sondern hielt
auf der neunten, vielleicht sogar schon auf der achten Etage. In
ein und derselben Unvernunft starrten wir alle hinüber zum
Lift, als könnte Herr Cziffra das fehlende Stück an den Stahl-
seilen hochklettern, als spränge er jeden Augenblick in akroba-
tischer Manier durch die sich öffnenden Türen aus dem hohlen
Schacht zu uns hinaus. Obwohl lange nichts geschah, wagten
wir keinen Laut. Aber unsere Teamfrau hatte ihre Flasche um-
gestoßen, und das Abtropfen des Vergossenen über die Tisch-
kante, das nervöse Ping-Ping, mit dem das Mineralwasser auf
das PVC prallte, war unserem Gaffen peinlich angemessen.

Der Chef überraschte uns anders. Simpler, aber nicht weni-
ger spektakulär. Die Mauer links der Aufzugtür ist auf etwa
fünf Metern mit braunen Packpapierbahnen verkleidet, ver-
mutlich hatte man noch Malerarbeiten geplant und diesen Ab-
schnitt vor Farbspritzern schützen wollen. Das starke Papier
zerriß mit scharfem Knall. Und durch die Treppenhaustür, de-
ren eisernes Blatt die Verkleidung aufschwingend zerfetzt hat-
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te, betrat Gabor Cziffra die Cafeteria. Mit entschiedener Lang-
samkeit, als hieße es, jeden Schritt zu achten, kam er auf uns
zu. In wundersamer Wohlgestalt trat der Chef in Erscheinung,
nobel und respektheischend. Die aus jeder Mode gekommene
Bezeichnung ‹ein schöner alter Herr› füllte sich durch ihn wie
von selbst mit neuem Leben.

Allein durch Gabor Cziffras telefonisch verdünnte Stimme
war ich auf diese Begegnung vorbereitet worden. Es lag gerade
eine Nacht und einen Tag zurück, daß ich sie zum ersten Mal
gehört hatte. In aller Herrgottsfrühe hatte mich sein Anruf aus
dem tiefsten, aus dem selig todähnlichen Schlummer gerissen.
Offensichtlich bemerkte er meine Schlaftrunkenheit, denn er
eröffnete unser bislang einziges Gespräch mit einem Monolog,
der mir reichlich Zeit ließ, zu mir zu finden. Schon gestern, per
Draht, machte mir seine Stimme Eindruck. Aber erst jetzt, wo
ich sie freiklingend, in der Akustik der Cafeteria, vernommen
habe, verstehe ich, was an ihr gefällt. Sie becirct nicht allein
durch ihr weiches Timbre, durch das warme Schwingen, durch
ihre hellen, stets vollbleibenden Höhen, und auch die klare Ar-
tikulation, die perlende Reinheit der Silben, die jeden Bühnen-
schauspieler schmücken würde, trägt nur als Nebenwirkung
zum bezwingenden Charme seiner Rede bei. Was uns vorhin
an seinen Lippen hängen, was uns alle mucksmäuschenstill
bleiben ließ, so still, daß nicht einmal ein Stuhlrücken Cziffras
Vortrag störte, war die minimal falsche Melodie seiner Sätze.
Herr Cziffra ist kein gebürtiger Deutscher. Obwohl ihm unser
Deutsch akzentfrei und in kaum zu überbietender Eloquenz
über die Lippen geht, gehorcht dieses Strömen fremden Geset-
zen, als wäre der Fluß unserer Sprache in ein neues Bett gelei-
tet worden. Von außen kommt Gabor Cziffras Deutsch zu uns,
den Inländern, und dieses Von-außen-Kommen ist die Schale
seiner Schönheit.
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wie alles – wie Gummi und Papier – altere auch das Schlimme
im Licht der Gegenwart. Und so sei das, was Heinlein und die
anderen Heimkehrer in schlaflosen Nächten quäle, bereits
sichtlich geschrumpft. Es sei, grob berechnet – Cziffra wippte,
um den Zeitraum der nötigen Schätzung anschaulich zu ma-
chen, auf die Zehenspitzen –, um knapp zehn Prozent weniger
arg geworden.

Heinlein, den ich als rüstigen, nur leicht gehbehinderten
Greis kennenlernte, der gern selbst an die Theke trat, um die
Stammkunden seiner Apotheke zu bedienen, ist nun schon ein
gutes Vierteljahr tot. Ich war nicht auf seiner Beerdigung, weil
eine böse Grippe mich, fiebernd und hustend, ins Bett verbann-
te. Mein Apotheker, der mir in den vorausgegangenen Jahren
den Arzt ersetzt hatte, konnte mir ja nicht mehr mit einer sei-
ner rasant wirkenden Hausmischungen auf die Beine helfen.
Um jedes meiner Handicaps, um die zeitweiligen wie um die
chronischen, hatte er sich mit der gleichen diagnostischen Ge-
duld, mit demselben therapeutischen Furor gekümmert. Und
so schmerzt es mich noch heute, daß ich es versäumte, ihm das
letzte Geleit zu geben. Zugleich entging mir damals die Gele-
genheit, den kleinen Friedhof des Viertels und Gabor Cziffra
vor Augen zu bekommen. Ich weiß nicht, warum ich mir so si-
cher bin, daß er Heinleins Beerdigung beiwohnte. Aber mir
drängt sich die Vorstellung auf, daß unser Chef in einem hin-
reißend eleganten schwarzen Anzug auf der Begräbnisfeier er-
schien und am offenen Grabe den Hut zog, um sein dichtes
weißes Haar zu entblößen.

Heute, für uns, war Gabor Cziffra in ein gewagt schimmern-
des Taubenblau gekleidet. Vor seinem hageren Altmännerhals
blitzte eine Fliege im Licht der Frühlingssonne. Absolut starr
stand dieser Kragenschmuck unter dem im Rhythmus seiner
Rede auf und ab schwingenden Kinn, doch es dauerte eine Wei-
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le, bis ich, in Lauschen und Anschauung befangen, begriff, daß
die Fliege aus Glas bestand, gewiß aus einem hochwertigen
Glas, das nicht gepreßt oder gegossen, sondern vom Atem eines
Bläsers in seine propellerartige Form getrieben worden war.
Unser Chef hielt uns eine lange, keinen Zwischenruf duldende
Ansprache. Zum ersten Mal hörten wir, welchem Objekt unse-
re Suche gelten sollte. Und obwohl sich niemand auf der
Grundlage des Gesagten vorstellen konnte, wie denn die Sonne,
die wir zu finden hatten, eigentlich aussah, wagte keiner, mit
einer Frage nachzuhaken.

Andächtig hörten wir ihm zu, und bestimmt ließen ihn die
Kollegen genau wie ich nicht eine Sekunde aus den Augen.
Während seiner letzten Sätze, die seinen Auftrag an uns in fast
juristischer Verdichtung zusammenfaßten, meisterte Gabor
Cziffra, graziös rückwärts schreitend, erneut das Wegstück, das
er bei seinem Kommen überwunden hatte. Sprechend und be-
hutsam Fuß hinter Fuß setzend, erreichte er wieder die Trep-
penhaustür. Und kurz bildete ich mir ein, unser Hinstarren
habe ihm wie ein Radar geholfen, dorthin zu finden. Hörbar
Atem holend, fast seufzend, trat er in den eisernen Rahmen der
Tür und schloß sie nach einem Abschiedsgruß, der uns, die Zu-
rückbleibenden, mit den Worten «Meine liebe Mannschaft»
zart und entschieden in die grammatische Einzahl bannte.
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Papier

 Wir frieren, und die Nacht droht uns lang zu werden. Die
Heizkörper gurgeln und ticken, seit wir sie aufgedreht ha-
ben, aber ihre gußeisernen Rippen haben sich bis jetzt nicht

spürbar erwärmt. Fast alle sind wir frühlingshaft leicht beklei-
det zu unserem Termin mit Cziffra erschienen. Der prächtige
Märztag hat dazu verführt, ohne Mantel oder warme Jacke los-
zugehen. Am ärgsten büßt wohl Still für diese Achtlosigkeit;
der Rock ihres grauen Kostüms ist kurz, ihre Strumpfhose
dünn. Aber Still, die längst jämmerlich zittern müßte, läßt sich
nichts anmerken. Dagegen klagt Funny, unser Dicker, lautstark
über die zunehmende Kälte. Er, der durch sein Fett von Natur
aus am besten gegen die Auskühlung geschützt sein dürfte, hat
als einziger eine richtige Winterjacke am Leibe. Ein rotkariertes
Ungetüm, das ihm bis über den Hintern reicht und an dessen
hochgeschlagenem, mit Webpelz gefüttertem Kragen er seine
tomatenroten Öhrchen reibt.

Light und Vita haben, als die Dunkelheit die Cafeteria er-
oberte, gemeinsam zu trinken begonnen; wahrscheinlich tau-
gen ihre harmlosen Biere am besten dazu, das Hungergefühl zu
betäuben. Noch schrecke ich davor zurück, mir wie Vita ein
Malzbier zu öffnen. Nicht nur mein Ekel vor der Konsistenz
und Süße des Gebräus hindert mich daran. Es steckt auch ein
dienstlicher, quasi buchhalterischer Grund hinter der Scheu,
zum Getränk eines Kollegen greifen. In meine Kladde habe ich
als ersten Eintrag unsere Arbeitsnamen notiert. Herr Cziffra
legte uns noch unmittelbar vor seinem Abgang dringend ans



23

Herz, für die Dauer des Auftrags auf unsere bürgerlichen Na-
men zu verzichten. So kamen wir in die Verlegenheit, uns
einfallen lassen zu müssen, wie wir uns im weiteren anreden
sollten. Und diese bescheidene Aufgabe wurde zum ersten
Prüfstein unseres gemeinsamen Wirkens.

Light war es schließlich, der uns aus hilflosem Grübeln erlö-
ste. Er, den ich in spontanem Vorurteil für einen auf die Spitze
seines Zeigefingers fixierten Pedanten gehalten hatte, griff sich
die Lösung unmittelbar aus der Anschauung. Light schlug vor,
jeder solle nach dem Getränk benannt werden, das er seit unse-
rem Zusammenkommen bevorzuge. So heißt er selbst jetzt
kurz und bündig nach dem alkohol- und kalorienreduzierten
Bier, dessen schmale Flaschen er, wenn er schweigt, in fast zärt-
licher Geste auf seinem strammen Rumpf auf und ab schiebt.

Vita, der Langarmige, hat den Namen seines Malzbiers auf
die ersten beiden Silben reduziert, und seine Selbstbezeich-
nung gefällt mir. Sie paßt zu der Art, wie er seine Flaschen in-
zwischen trinkbereit macht. Der alte Öffner am Kühlschrank
hat sich an den Kronenkorken schnell bis zur Unbrauchbarkeit
verschliffen. Vita nimmt ihn jetzt nicht mehr als Hebel, son-
dern nur noch als Verlängerung seiner rechten Faust und stößt
den Verschluß mit einem scharfen Aufwärtsruck vom Hals der
Flasche. Vergeblich hat Light versucht, ihm das kleine Kunst-
stück nachzutun. Er ist nun wie Still auf die Gefälligkeit Vitas
angewiesen.

Ich bin ein wenig stolz, daß ich Still, unserer Teamfrau, gera-
ten habe, ihren Namen aus einer Eigenschaft ihres Mine-
ralwassers abzuleiten. Zunächst wollte sie mit dem Quellort,
mit dem Mineralbrunnen, angeredet werden, aber diese Her-
kunftsbezeichnung war zu lang und klang nach altem Adel.
Und da auch Vita und Light ‹Still› für die bessere Lösung hiel-
ten, zupfte sie nachdenklich an ihrem großen Clip – das sichel-



24

förmige Ding könnte aus mattgeschliffenem Kristall sein – und
gab uns schließlich nach.

Widerstand grundsätzlicher Art kam hingegen von Funny.
Er, der selbst keinen Vorschlag parat hatte, nörgelte vage, aber
hartnäckig an Lights Idee herum. Eine Weile hörten wir uns
sein Maulen an, aber dann stellten wir ihn ultimativ vor die
Wahl, sich entsprechend dem Energiedrink, den er konsumier-
te, entweder ‹Funny› oder ‹Fit› zu nennen. Unser Dicker, der es
bis jetzt wahrlich nicht versteht, sich Sympathie aufs Fett zu
ziehen, entschied sich nach einem letzten Herumnölen für
‹Funny›, was mich und vielleicht auch die anderen wieder ein
bißchen für ihn einnahm. Wir alle hatten ihm zugetraut, daß er
uns nötigen würde, ihn für die Dauer unserer Arbeit ‹Fit› zu
rufen.

Wir müssen unsere erste gemeinsame Nacht hier oben in
der Cafeteria verbringen. Als es dämmrig und merklich kühler
wurde, als wir begriffen, daß die Heizung nicht in Gang kom-
men wollte, beschlossen wir, in den unteren Stockwerken nach
einem bequemeren Aufenthaltsraum zu suchen. Aber diese
Entscheidung fiel zu spät. Im Haus brennt nur eine kümmerli-
che Notbeleuchtung: Kleine grüne Pfeile weisen auf allen Flu-
ren einen Fluchtweg Richtung Treppenhaus. Keiner der Schal-
ter, die wir drückten, setzte eine der Deckenlampen unter
Strom. Zuletzt leuchtete uns Vita mit einer winzigen Taschen-
lampe durch das leergeräumte achte Stockwerk, mit einem
Lämpchen, das, am Schlüsselbund hängend, vielleicht dazu ge-
dacht ist, den Einstich in Schlösser zu erleichtern. Als es er-
losch, tappten wir im Finstern und mußten den grünschim-
mernden Pfeilen folgen.

Oben angelangt, hat Vita, der mit einem Hang zum Prakti-
schen gesegnet ist, dann doch noch einen Weg gefunden, uns
mit ein wenig Licht zu versorgen. Der hohe Kühlschrank, der
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brummt und rüttelt, aber nicht kühlt, ist mit einer starken In-
nenbirne ausgerüstet. Wir lassen die Tür offenstehen, und nach
und nach sind wir alle mit unseren Stühlen in den Schein ge-
rückt, der das abgewetzte PVC des Fußbodens speckig glänzen
läßt. Wir starren in den Hohlraum des gewaltigen Geräts, nicht
weil uns der Anblick der dichtgereihten Flaschenböden irgend-
wie gefallen würde, sondern weil der Ton des Lichts, das weiche
Gelb, das die Plastikabdeckung aus der Glühbirnenstrahlung
filtert, uns trügerisch anhaltend an Wärme erinnert.

Ich war im Sitzen eingenickt. Jetzt pocht es in meinem ver-
krampften Rücken; wahrscheinlich ist es der Schmerz gewesen,
der mich geweckt hat. Funny liegt, Knie und Oberschenkel un-
ter die lange Jacke gezogen, vor dem Kühlschrank. Unser Dik-
ker schnarcht. Ein Japsen kündigt das rasselnde Luftholen an,
nach kurzem Stocken folgt das Ausatmen, verblüffend deutlich
zu einem Ach artikuliert. Light und Vita haben, während ich
schlief, unseren Kreis verlassen. Sie sitzen an der Fensterfront
und unterhalten sich flüsternd. Ich sehe Lights Zeigefinger ge-
gen den Nachthimmel. Vita hört ihm mit schräggestelltem
Kopf zu, dann greift er sich an seinem rechten Ohr vorbei tief
in den Rücken und kratzt sich gelenkig unter beiden Schulter-
blättern. Jetzt fällt er Light ins Wort, zweimal glaube ich den
Namen unseres Chefs zu hören. Light wiegt den Kopf, aber
Vita faßt ihn an beiden Oberarmen und schüttelt den Massi-
gen, um seiner Sicht der Lage zusätzlich Ausdruck zu verlei-
hen.

Still könnte mehr vom Gespräch der beiden mitbekommen.
Ihr Stuhl steht in der Zwielichtzone, dort, wo sich der gelbliche
Fleck, den das Kühlschranklicht wirft, mit der Nachthelle
mischt, die durch die Fenster hereinströmt. Sie hält die Beine
zusammengepreßt und hat die Hände unter die Oberschenkel
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geschoben. Die Vorstellung, daß sie mich als Schlafenden beob-
achtet hat und wieder beobachten wird, erfüllt mich mit Unbe-
hagen. Ich rutsche vom Stuhl auf den Boden. Das PVC fühlt
sich nicht kalt an, offenbar hat es Wärme gespeichert. Noch
profitieren wir davon, daß die Sonne die Cafeteria durch die
verglaste Südfront aufgeheizt hat. Doch dieser Vorzug ist
schon dabei, sich in einen Nachteil zu verkehren, denn nun
fließt just durch diese Seite die kostbare Wärme zügig hinaus
in die klare Nacht.

Ich lege mich auf den Rücken und schiebe mir meine Kladde
unter den Kopf. Meine Haut gaukelt mir ein Nachgeben des
Einbands vor, aber es kann nur der Knorpel der Ohrmuschel
gewesen sein, der die Schwere meines Schädels einen winzigen
Moment weich abgefedert hat. Es gefällt mir sehr, erstmals den
Kopf auf beschriebenes Papier zu betten. Und bestimmt wird
sich dieses besondere Kissen noch voluminöser anfühlen, so-
bald ich mehr auf die Seiten geschrieben habe. Das Büchlein
war nicht billig. Der neue Besitzer von Arno’s Antik, ein junger
Pakistani, hat die Preise drastisch erhöht. Vermutlich war die
Verteuerung des Trödels unumgänglich, denn der Geschäfts-
nachfolger des alten Arno hat das mit dem Laden verbundene
Nebengewerbe, einen lukrativen Versandhandel, eingestellt.
Zumindest ist das Schild mit der Aufschrift ‹Arno’s Gebrauch-
te-Schlüpfer-Versand› aus dem Schaufenster verschwunden.
Vielleicht ist der neue Eigentümer gläubiger Muslim, sein
schwarzer Vollbart und das seiner pausbäckigen Jugend wider-
sprechende ernsthafte Gehabe lassen es mich vermuten.

Den alten Arno habe ich, wenn ich meine Lustigen Taschen-
bücher und ab und zu eine Videokassette bei ihm kaufte, oft
beim Eintüten jener gebrauchten Schlüpfer angetroffen. Arno
warb in einschlägigen Zeitschriften damit, daß die von ihm ge-
gen Vorkasse versandten Slips ausschließlich aus dem an den
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Unverständliche. Er scheint eine Frau anzureden, die er ab-
wechselnd «Frau Doktor» und «Mama» nennt. Wenn ich mich
nicht täusche, phantasiert er sich sogar ihre Antworten zurecht
und artikuliert sie mit verstellter Stimme. Gewiß wäre durch
ausgiebiges Lauschen, durch ein langsames Einhören mehr her-
auszubekommen, aber Funnys Wortschwall reißt plötzlich ab,
ein jämmerliches Stöhnen setzt ein, dann ein gurgelndes Wür-
gen. Behutsam löse ich mich von der Tür und wende mich ins
Treppenhaus. Was mir an Geräuschen folgt, ist so schlimm, daß
ich, müßte ich den anderen davon erzählen, nur sagen könnte,
unser armer Kollege habe sich schier die Seele aus dem Leib ge-
kotzt.

Still ist ganz unten gewesen. Sie hat genauer untersucht, was
uns gestern, als wir das Hochhaus betraten, nur beiläufig auf-
fiel. Das Gebäude ist von einem hohen Bauzaun umgeben, der
es gegen Passanten abschirmt. Wer im Erdgeschoß an ein Fen-
ster tritt, sieht nichts als lange, massive Bretter, auf die eine
Plane genagelt ist. Außerdem ist bis in die Höhe des dritten
Stockwerks ein Gerüst aus Leichtmetallrohren an der Fassade
befestigt. Es hat weder Leitern noch Laufbretter und dient of-
fenbar ausschließlich dem Zweck, ein senkrecht gespanntes
Stahlnetz zu halten. Dessen Maschen liegen der Fassade so eng
an, daß sich die nach außen klappenden Fenster der unteren
Stockwerke nicht öffnen lassen.

Funny, der sehr blaß aussieht und dessen Stirn, obwohl er
immer wieder mit dem Jackenärmel darüber fährt, schnell von
neuem schweißnaß glänzt, quittiert Stills Beschreibung mit ei-
nem höhnischen Schnauben. In einem halb wehleidigen, halb
erbosten Tonfall beginnt er auf Cziffra zu schimpfen. Der Chef
habe wohl Angst, daß einer von uns betrunken aus dem Fenster
falle. Obwohl diesem Scherz allein in Vitas Miene ein mattes
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Grinsen antwortet, prostet Funny jedem einzelnen von uns mit
seiner Getränkedose zu, leert sie auf einen Zug, läßt ihren ela-
stischen Zylinder quakend auseinanderspringen und krönt sei-
ne Vorführung mit einem in mehreren Schüben aufstoßenden
Rülpsen.

Light und Vita, die als letzte zurück in die Cafeteria gekom-
men sind, haben sich in den mittleren Stockwerken umgesehen
und dort in allerlei zurückgelassenem Plunder gestöbert. Ein
technisches Fundstück haben sie mit nach oben geschafft, und
jetzt, wo der trübe Nachmittag schon wieder zu dunkeln be-
ginnt, setzen wir nicht wenig Hoffnung in den eigenartigen
Apparat. Außer Vita hätte wohl keiner erkannt, worum es sich
handelt. Der rundum buntlackierte und an einigen Stellen auch
verchromte Blechkasten erinnert an keines der gebräuchlichen
Haushaltsgeräte. Aber etwas in seiner Gestaltung, in der Ab-
stimmung von Form und Farbe, legt zwingend nahe, daß er im
häuslichen Bereich schmuck und nützlich zu sein vermag.

Vita behauptet, wir hätten ein Zimmeröfchen vor uns, das
Petroleum und andere Spezialöle so sauber verbrenne, daß sein
Gebrauch ohne Kaminanschluß erlaubt sei. Auch den dazuge-
hörigen Heizstoff glauben er und Light gefunden zu haben.
Zumindest haben sie zwei Glasflaschen mitgebracht, in denen
ein gelblicher, ölig schimmernder Inhalt schwappt. Still
schraubt eine auf, schnuppert vorsichtig daran und reicht sie
dann an mich weiter. Ich halte die Nase über den Flaschenhals
und nehme einen süßlichen, fruchtartigen Duft wahr, hinter
dem sich ein erdiges, fast teeriges Aroma erschnüffeln läßt.
Funny hält die zweite, nur halbvolle Flasche Richtung Fenster,
schüttelt sie und sagt, der Sprit, so nennt er die Flüssigkeit, be-
wege sich nicht wie Wasser, sondern wie ein hochprozentiger
Likör. Es würde ihn nicht wundern, wenn unser Öfchen eine
Art Schnapsheizung wäre. Er öffnet die Flasche, und Still kann
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ihn gerade noch daran hindern, mit spitzer Zunge die Ver-
schlußkappe auszulecken.

Vita, der meint, die Konstruktion des Geräts im groben ver-
standen zu haben, schlägt vor, eine kleine Menge des Brenn-
stoffs auszuprobieren. Auf einem Blechstutzen an der Rücksei-
te ist ein Ölkännchen eingraviert, und die Stelle, wo der Ofen
angezündet werden muß, kennzeichnet eine stilisierte Flamme.
Wir lassen die goldgelbe Flüssigkeit, etwa die Hälfte des Fla-
scheninhalts, in den Tank gluckern. Eine gemeinsame Vorfreu-
de, die Phantasie, mit den anderen die Hände über dem sich er-
wärmenden Öflein zu reiben, hat uns im Nu erfaßt. Und
ebenso abrupt müssen wir hinnehmen, daß unsere Hoffnung
enttäuscht wird – denn wir stellen fest, daß keiner von uns ein
Feuerzeug oder Streichhölzer mit sich führt.

Light lacht und verkündet, ihn treffe besondere Schuld. Er
sei nämlich Raucher, ein wirklicher Raucher, einer, dem unter
normalen Umständen immer ein Glimmstengel vor den Lippen
hänge. Als Beweis hält er uns Zeige- und Mittelfinger seiner
Rechten hin, an beiden ist das erste Glied samt seinem Nagel
bräunlich verfärbt. Sogar das Nagelhäutchen hat eine nikotin-
gelbe Tönung angenommen. Herr Cziffra habe ihn unter der
Bedingung angeheuert, daß er für die Dauer seines Einsatzes
im Hochhaus auf die gewohnte Droge verzichte. Um sich auf
den drohenden Entzug vorzubereiten, habe er gestern seine Zi-
garetten und in der angebrochenen Schachtel auch sein Feuer-
zeug im Auto gelassen. Ein paar Stunden ohne das geliebte
Kraut habe er sich durchzustehen zugetraut. Aber – Light
schüttelt den Kopf und erhebt die beiden Raucherfinger wie
zum Schwur – wenn er geahnt hätte, daß es gleich so todernst
mit der Arbeit losgehen würde, hätte er sich sicher zwei, drei,
vielleicht auch vier Päckchen seiner Leibmarke als eiserne Re-
serve eingesteckt.
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Kalk

 D
ie Wanne ist ein Glücksfund. Wir vier hätten an diesem
schlimmen Morgen, nach der nächtlichen Katastrophe, wohl
hilflos vor dem drängenden Problem gestanden, wenn Still

die Wanne nicht in den Sinn gekommen wäre. Sie ist oval, un-
gefähr zwei Meter lang und bis zum Rand mit Sand gefüllt. Der
gleiche feine Quarzsand bedeckt knöchelhoch das ganze Erdge-
schoß. Als wir vorhin mit unserer Last hier unten eintrafen,
waren wir alle erleichtert, daß sich nach der schauderhaften
Enge des Aufzugs diese weite weiße Fläche vor uns erstreckte.
Wir sahen den Pfad aus sich überschneidenden Fußstapfen, den
wir vorgestern nacheinander vom Eingang zum Lift gezogen
hatten, und folgten der Spur, die von Still bei ihrer gestrigen
Umschau bis hin zu dem Behälter, der uns nun nützen soll, in
die weiche Schicht getreten worden war.

Vita klopft mit der Stiefelspitze gegen den Gummi und er-
klärt uns, solche Wannen aus schwarzem, säure- und laugenbe-
ständigem Kautschuk würden zum Löschen von Kalk und zum
Mörtelmischen verwendet. Still, Light und ich, wir glauben
ihm das. Vita weiß zu überzeugen, wenn es um handfeste Din-
ge geht. Auch die beiden Papiersäcke, die an der Wanne lehnen,
verweisen auf Bau- oder Renovierungstätigkeit. Der eine ent-
hält Zement, der andere Kalk, und Vita hat vorgeschlagen, daß
wir die Wanne, sobald wir den Körper in den Sand gebettet ha-
ben, mit einer Schicht Kalk hygienisch versiegeln. Noch fehlt
es uns an Gefäßen, mit denen wir den Sand herausschöpfen
und später wieder zurückfüllen könnten. Im Erdgeschoß ist
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diese Arbeit angemessen begleiten könnten. Als wir Funny
über den Wannenrand hieven, scheint sein Körper schon weni-
ger schwer geworden, als hätte er in der letzte Stunde, in der
Phase des endgültigen Erkaltens, bereits an Substanz verloren.
Seine Beine rutschen uns zuerst in die Tiefe. Die Hacken der
Cowboystiefel bohren sich in den verbliebenen Sand, und der
Druck des nachsackenden Rumpfes beugt die Knie mit einem
leisen Knacken. So, mit leicht angezogenen Knien, die Hände
auf dem Bauch und das Doppelkinn auf den Pelzkragen seiner
Holzfällerjacke gepreßt, hat Funnys Liegen etwas Friedvolles.
Fast könnte man glauben, ihm sei zum ersten Mal seit Beginn
unserer Arbeit hinreichend warm.

Zögerlich beginnen wir, die Wanne wieder zu füllen, und alle
vier vermeiden wir es, unsere Eimer in der Nähe von Funnys
Gesicht zu leeren. Aber der Sandpegel steigt zügig an der
schwarzen Innenwand empor. Schon rutschen die ersten Körn-
chen über seine Mundwinkel zwischen seine geöffneten Lip-
pen, und schließlich erreicht der Sand auch die Augen des Kol-
legen. Still hatte sie oben, in der Cafeteria, zugedrückt, aber die
Lider haben sich noch einmal unterschiedlich weit geöffnet
und lassen die feuchten, noch ganz und gar nicht glasigen Aug-
äpfel sehen.

Funny ist uns unter den Händen gestorben. Es war ein
schneller, dennoch qualvoller, in all seiner Kürze elend gedehn-
ter Tod. Sein gurgelnder Schrei holte uns – die vier, die ihn
überleben sollten – aus dem Schlaf. Wir sahen ihn vor dem ge-
öffneten Kühlschrank hocken. Er versuchte, eine Dose seines
Fitneßgetränkes zu öffnen, was ihm, würgend und stöhnend,
auch noch gelang. Aber als er sie an den Mund setzte, verlor er
das Gleichgewicht, kippte zur Seite und zog, am Kühlschrank
haltsuchend, eines der Ablagegitter samt den daraufliegenden
Flaschen heraus. In den Scherben kniend, hob er noch einmal



52

die Dose an die Lippen, ließ sie jedoch vor dem Mund fallen,
sprang mit erschreckender Schnellkraft in den Stand und tau-
melte an uns vorbei. Widerwärtige Pfeifgeräusche begleiteten
seinen Weg zur Fensterfront und rissen erst ab, als Funnys
Kopf an die Scheibe schlug. Noch zweimal rammte unser Dik-
ker die Stirn gegen das Glas, als wollte er ins Freie, in die frische
Nachtluft durchbrechen. Aber das Fenster hielt stand, und
Funny rutschte, langsam und ohne einen weiteren Laut, an der
Scheibe hinab und über den schmalen Fenstersims aus Alumi-
nium zu Boden.

Still, die sich als erste zu ihm hingewagt und ihn auf die Sei-
te gewälzt hatte, schrie uns zu, daß er nicht atme. Wir kamen
zögernd näher, neigten uns über Funnys Rumpf, und Light ta-
stete über sein fleischiges Handgelenk, um nach einem Puls zu
fühlen. Still und Vita, beherzter als wir, knieten neben Funnys
Brust und versuchten abwechselnd, seine Lungen mit ihrem
Atem aufzublähen. Ich weiß nicht, ob sie dies richtig machten.
Aber nach dem zwanzigsten oder dreißigsten, nach einem letz-
ten, in all seinem Geschick oder Ungeschick fast gewalttätigen
Atemstoß löste sich Vitas Mund erfolglos von den dunkel ver-
färbten Lippen unseres Dicken.

Unser Ofen brennt, und das ist mein Verdienst. Heute abend
vermochte erstmals auch ich etwas Entscheidendes zu unserem
Hausen beizutragen. Jetzt können wir uns die klammen Hände
wärmen, und die halbvorgebackenen Brötchen, unser Haupt-
nahrungsmittel, bekommen eine bräunliche Kruste, wenn wir
sie lange genug auf dem oberen Blech des Zimmeröfleins lie-
genlassen. Das Feuer, mit dem wir das Petroleum zum Brennen
brachten, stammt von mir. Die anderen drei staunten nicht
schlecht, als ich, kaum hatten wir zum Abendessen Platz ge-
nommen, die Streichhölzer zückte und wortlos auf unsere Kaf-
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beschlossen, das Öl, entsprechend unseren fünf Bengalischen
Lichtern, in fünf Portionen aufzuteilen, und die erste ist nun
verbraucht. Ich betaste das Blech des Geräts, überall fühlt es
sich kühl an, auch seinem Metall ist nichts von der Wärme ge-
blieben, die es uns unter leisem Blubbern gespendet hat. Ich
schaffe es, nahezu lautlos aufzustehen und mich unbemerkt
aus dem Kreis meiner Kollegen zu schleichen.

Wir wissen, woran Funny gestorben ist. Aus dem linken
Mundwinkel des Toten lief eine feine ölige Spur über sein
Kinn. Und Vita behielt nicht für sich, was da aus Funnys Mund
gesickert war. Er und Still hatten das Aroma des Brennöls ge-
schmeckt, jedesmal wenn sie ihre Lippen auf die Lippen des
Sterbenden, des unter ihren Atemstößen Gestorbenen preßten.
Unser Dicker hatte, sobald er sich unbeobachtet wähnte, aus ei-
ner der Petroleumflaschen getrunken. Es kann nicht mehr als
ein kräftiger Schluck gewesen sein, aber er hatte das Öl – aus
purer Gier oder aus der Angst, ertappt zu werden – in die Lun-
gen gesogen. Light erläuterte, wie gefährlich dergleichen für
die Atmung sei, sogar einen Namen für die krampfhafte Blok-
kade der Bronchien hatte er parat, einen langen, aus lateini-
schen und griechischen Silben zusammengesetzten medizini-
schen Ausdruck, der seiner Erklärung sofort fachkundliche
Schlagkraft verlieh. Und obwohl mich Lights Bescheidwisserei
mehr denn je reizte, war ich froh, dem langsam erkaltenden
Toten nicht ohne begriffliche Aufklärung in die vom letzten
Blick befreiten Augen schauen zu müssen.

Für den Abstieg ins Erdgeschoß, den ich zum ersten Mal mit-
ten in der Nacht und über alle zehn Stockwerke hinweg allein
unternehme, lasse ich mir Zeit. Die grünen Pfeile des Notlichts
sind nur auf den Stockwerksabsätzen um ein größeres Leucht-
bild ergänzt: ein Männchen, das vor stilisierten Flammen zwei
Stufen treppab flüchtet. Die Birnen hinter dem Plastik dieser


