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Glas

ie Sonne scheint uns. Wir sitzen in der einstigen Cafeteria, in

der obersten Etage des fraglichen Bauwerks. Wir haben un-

sere fiinf Stiihle an die Stidseite geriickt und blinzeln an ge-
gen das Mittagslicht dieses strahlenden Marztags. Fenster mag
ich die starre Verglasung des zehnten Stockwerks nicht nen-
nen, obwohl Aluminiumstreben die Aussicht gleichmiflig zer-
gliedern. Unser Blick geht iiber den Alten Salzhafen, eine
blinddarmartige Ausbeulung des grofsen Flusses. Hier, kurz vor
seiner Miindung, verteilt sich das Wasser auf die tiefgebaggerte
Fahrrinne des Hauptlaufs und auf ein knappes Dutzend Neben-
arme. Seit langem kanalisiert, fingern sie doch, unveriandert
naturhaft gekriimmt, gleich den Tentakeln eines Kopffiifilers
dem deutschen Meer, der Nordsee, entgegen.

Das Haus, dem wir unsere Aussicht verdanken, steht nah am
Ufer. Uber zwei Zeilen Lagerhiuser blicken wir auf das stré-
mungslose Grau des Hafenbeckens und auf die Landzunge, die
sich zwischen ihm und dem Fluf$ erstreckt. Seit Menschenge-
denken gehort dieses auf drei Seiten von Wasser umgebene
Gelidnde der chemischen Industrie. Ich habe keine Ahnung, was
dort zur Zeit produziert wird, vielleicht weif3 es einer der ande-
ren, aber ich spiire wenig Neigung, sie zu fragen. Mir und mei-
nen vier Beisitzern sollen die duftig weifSen, iiber den beiden
hochsten silbrigen Schloten ins Lindgriine spielenden Rauch-
fahnen als Ausweis eines regen synthetischen Lebens gentigen.

Das alte Viertel, das sich auf unserer Seite an die Kriimmung
des Salzhafens schmiegt, ist niedrig bebaut. Selbst die Lager-



hduser am Kai bringen es nur auf drei Stockwerke. Mein Apo-
theker, der greise Hugo Heinlein, in einer dieser Straflen aufge-
wachsen, behauptete einmal, allein seiner Geducktheit verdan-
ke das Viertel, daf3 es den Krieg fast schadlos iiberstanden habe.
Auch das finale Bombardement, fiinf perfekt verzahnte anglo-
amerikanische Tag- und Nachtangriffe, ein Meilenstein in der
Geschichte des Luftkriegs, habe die kiimmerlichen Karrees am
Salzhafen in einer halb mitleidigen, halb verichtlichen Geste
ausgespart. Blof3 von einer Handvoll verirrter Sprengbomben,
von einem einzigen Phosphorbehilter, seien die hifllichen
Backsteinbauten getroffen worden, in denen damals Hand-
werk, Gewerbe und Familien den Raum bis in den letzten Hin-
terhofwinkel nutzten. Fiir mich, den Zugezogenen, verstieg
sich der alte Eingeborene zu dem Witz, am Salzhafen habe man
nach jenen die Stadt verheerenden Schligen nur ein paar Ka-
ninchenstille neu zusammennageln miissen.

Heinlein irrte, oder sein Scherz duldete keine Ausnahme.
Denn zumindest einen Freiraum haben Blitz und Donner der
Westalliierten auch hier bei uns in die verstockte Substanz ge-
schlagen. Das Biirohaus, das uns mit Licht und Ausblick ver-
wohnt, wurde auf einer Bombenliicke, vielleicht der einzigen
des Viertels, errichtet. Und da schon bald nach dem Krieg der
Denkmalschutz seine bewahrende Hand iiber die engen Stra-
en hielt, blieb der zehngeschossige Turm auch in den folgen-
den Jahrzehnten unangefochten das hochste Bauwerk des Vier-
tels. Noch sonnt er sich in seiner Grof3e, aber die Scheiben,
durch die wir blicken, sind seit Monaten nicht mehr gereinigt
worden. Unser Hochhduschen steht leer, und bald, bald schon,
sobald wir es durchstobert und sein kleines Geheimnis geliiftet
haben, soll es als ein unansehnlich gewordenes Gewichs der
Zeit mit Stumpf und Stiel ausgerissen werden.

Wir warten auf den Chef. Wir nippen an fiinf verschiedenen
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Getrianken. Wir warten, ohne uns gegenseitig ein Wort zu gon-
nen, auf Gabor Cziffra, unseren Brotchengeber. Wir sind Kolle-
gen auf Zeit. Und vielleicht, wer weif3, bin ich Gabor Cziffras
Buchhalter. Gut konnten die anderen vier dies von mir denken,
denn ich halte, seit wir beisammen sind, ein schmales Buch un-
ter den rechten Arm geklemmt. Sitzend muf8 ich in dieser Pose
einen komischen Anblick bieten. Jeder verniinftige Mensch
hitte das Biichlein auf den Tisch gelegt oder, falls ihm etwas an
ihm besonders schiitzenswert erschiene, auf seinen Schenkeln
deponiert. Mir aber bleibt das Selbstverstindliche verwehrt.

Das Buch, das ich so krampfhaft am Leibe fiihre, habe ich
erst heute morgen bei Arno’s Antik, einem Trodelladen am
Salzhafen, erworben. Man konnte es eine Kladde nennen. Seine
Pappdeckel sind mit einem lederartig genarbten Plastik tiberzo-
gen. Die an den Auflenriindern stark vergilbten Blitter tragen
eine schwarzrote Lineatur. Da einige Striche auch senkrecht
iiber die Seiten laufen, vermute ich, daf3 das Biichlein fiir ir-
gendein kaufminnisches Auflisten und Abrechnen gedacht
war. Und so kann es auch fiir meine Arbeit, fiir das, was mir der
Chef in generésem Zutrauen aufgetragen hat, nicht ganz falsch
sein.

Zwei von uns haben nun doch in ein Gesprich gefunden;
kein Wunder, daf$ es vor dem riesigen Kiihlschrank geschehen
ist. Mit seinem Brummen hat das betagte Gerit bereits unse-
rem Schweigen einen vermittelnden Grundton gegeben. In
grofleren Abstinden wird der mannshohe Kasten von einem
epileptischen Riitteln befallen, als ob Kompressor und Pumpe
gleich zur Ruhe kommen wollten. Aber dann setzt, nach einem
leisen, zarten, fast liisternen Schliirfen, das normale Betriebs-
gerdusch wieder ein. An der Kiihlschranktiir hangt ein Fla-
schenoffner, ein vernutztes, den Kronenkorken schlecht grei-
fendes Ding. Der Arger dariiber hat den beiden die Zungen
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gelost. Ich habe meinen Stuhl ein klein wenig gedreht, um sie
beobachten zu kénnen, ich lausche ithrem Gesprach mit ver-
hohlener Neugier. Und den zwei mit mir am Fenster verbliebe-
nen Kollegen ergeht es gewif3 nicht anders.

Der, der sich am Kiihlschrank zuletzt mit dem Flaschenoff-
ner abgemiiht hat, trinkt nun ein alkoholarmes Bier. In gleich-
miflig knappen Intervallen kippt ihm das schlanke Flischchen
vor dem Mund in die Hohe, als sei sein Trinken einem diktato-
rischen Zeitplan unterworfen. Er ist grofs und auf eine feste,
aber nicht muskulds wirkende Art fleischig. Er muf8 vor nicht
allzu langer Zeit noch jung gewesen zu sein, zumindest
schwingt etwas Jiinglingshaftes in seinen Gesten nach. Wenn
er spricht, bewegt er die rechte Faust mit hervorzuckendem
Zeigefinger vor der Brust. Manchmal bricht ihm die Hand nach
oben aus, und er schwenkt den abgespreizten Finger dicht vor
seiner imposanten, in ihrem vorderen Stiick merkwiirdig
asymmetrisch verdickten Nase.

Auch der andere Kiihlschranksteher trinkt eine Art Bier, je-
nes siifle Zeug, das angeblich Kinder wie Greise kriftigt. Wenn
ich seine Gestalt als das Langzeitergebnis solcher Stirkung
deute, dann scheint der kontinuierliche Konsum dieses Ge-
brius zu einem iiberméfligen Wachstum der oberen Extremiti-
ten zu fiihren. Vielleicht hilt der hochstens mittelgrofle Kerl
die Arme stindig in pendelnder Bewegung, weil er den Ein-
druck ihrer enormen Linge mildern will. Jetzt prostet er dem
Fleischigen zu und klopft ihm, der ihn um mehr als einen Kopf
tiberragt, auf die Schulter.

Wie schnell diese beiden Falschbiertrinker vertraulich mit-
einander geworden sind. Ich nippe an meinem Getrank. Ich
habe es nicht eilig, die erste Flasche zu leeren. Auch mein Lieb-
lingstrunk lagert im Kiihlschrank der Cafeteria, eine Markenli-
monade mit Zitrusfruchtextrakten. Sie ist bitter, siif3 und lau.
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Keines der Getrinke ist kalt. Ich weif3 es, ich bin mit der Hand
iiber alle Flaschenreihen gefahren. Da sich ihr Glas nicht kiihl
anfiihlte, habe ich den Verdacht, daf3 sich das Wirken des wuch-
tigen Gewerbekiihlschranks in der Produktion von Vibration
und Gerédusch erschopft.

Wir fiinf sind ein Team. Soviel habe ich, ohne etwas von den
anderen zu wissen, allein aus der Art unseres Schweigens ver-
standen. Auf Abruf sitzen wir in roten Kunststoffschalen. Wir
alle neigen dazu, die Finger unruhig zwischen den Oberschen-
keln hin und her zu schieben oder unsere Knie mit den Hand-
tellern zu driicken, wie man es tut, wenn jeden Augenblick ein
Aufspringen ansteht. Nur gelegentlich gestatten wir es uns, die
Riicken an den angenehm nachgebenden Lehnen zu entlasten
und kurz die Beine im wirmenden Sonnenlicht zu strecken.
Keiner von uns will bei einem Sichgehenlassen, bei einem
Piuschen zur falschen Zeit ertappt werden.

Direkt neben mir, zwei Fufbreit weiter im Hellen, sitzt die
einzige Frau. Ein wenig zu nah, um sie deutlich zu erkennen.
Ich bin weitsichtig und setze meine Brille nur auf, wenn mich
die Umstinde dazu zwingen. Schon ein Weilchen streicht sie
sich tiber ihr kurzes schwarzes Haar, umkreist dabei einen gro-
3en, mattsilbernen Clip, den sie als Einzelstiick links trigt.
Weich wie die Beriihrung, die sie sich schenkt, fliefSt mein Blick
an ihr ab, und so habe ich, was mir nur recht sein kann, erst ein
vages Bild der Kollegin gewonnen. GleichermafSen scharf se-
hen uns vermutlich die drei anderen. Und gut kann ich mir vor-
stellen, daf8 das Trio sie und mich, allein wegen der relativen
Regelmifligkeit unserer Ziige, bereits in das Auge eines ersten
Vorurteils gefaf3st hat. Fiir sie sind wir die beiden Hiibschen,
aber Dummen. Es reichen ein Augenrucken und die Andeu-
tung eines Lichelns, um sich iiber dergleichen zu verstindigen.

Daf3 es mir schwerfillt, die Frau neben mir einzuschitzen,
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mag auch am glanzenden Grau des Kostiims liegen, in dem sie
zu unserem gemeinsamen Termin erschienen ist. Das grofige-
zackte Fischgritenmuster von Rock und Jacke verschwimmt
mir im Hinschielen zu unruhigen Wellen, von denen ich nicht
einmal sagen kann, ob sie gewebt oder dem Stoff nur aufge-
druckt sind. Plotzlich riickt die Silbriggraue heftig nach hinten.
Zweimal schrammt ihr Stuhl an meinem entlang. Vielleicht
hat sie die Sonne zu sehr geblendet. Nun sitzt sie halb hinter
mir. [ch muf sie, will ich den Kopf nicht auffallig zur Seite dre-
hen, aus den Augenwinkeln beobachten. Das kurze Aufrichten
ihres Rumpfes hat mir die Schlankheit ihres Korpers verdeut-
licht. Das Oberteil ihres Kostiims, eng und lang, fiel in gerader
Linie von der Achselbeuge bis auf den Oberschenkel. Die Hiif-
ten, die sich darunter verbergen, konnen nicht nennenswert
breiter als die Taille sein. Es sei denn, diese wire insektenhaft
schmal.

Eine iippige Unterweite wie aus dem Bilderbuch des Weibli-
chen hat hingegen der Kollege schriig vor mir. Sein Kérper wirkt
wie aus mehreren Friichten, alle im Stadium der Uberreife, zu-
sammengesetzt. Selbst sein Schidel hat etwas Pflanzliches, lang
und kleinohrig geht er in einen feisten Hals iiber. Von hinten
dhneln Kopf und Nacken einem schwarzbehaarten, plumpen
Stiel, dem die Rumpfsegmente und Glieder pflaumig, birnen-
oder gurkenformig anhingen. Dieser hiiftschwere, seltsam al-
terslos wirkende Kerl bevorzugt wie unsere Kollegin ein farblo-
ses Getrank. Zumindest in dieser Hinsicht hat mich das lange
Warten sachkundig gemacht. Die Grausilbrige trinkt einen Mi-
neralbrunnen ohne Kohlensiure, ein sogenanntes stilles Was-
ser. Der Pflaumenweiche hat sich soeben sein drittes Fitnefs-
getrink geholt. Es ist in neuartige Getrinkedosen abgefiillt;
jedenfalls habe ich, der ich nicht auf der Hohe des Konsums bin,
solche Dosen noch nie gesehen. Deckel und Boden sind offenbar
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aus dem iiblichen Stahlblech gefertigt. Aber das Mittelstiick, der
Zylindermantel, besteht aus einem transparenten Kunststoff,
der sich vom Patschhiandchen des Dicken knicken laf3t, um dann
knackend, fast quakend in seine alte Form zuriickzuspringen.
Jetzt trinkt er, und erneut kommt mir bekannt vor, wie er sich
den langen Ziigen hingibt, wie dem letzten Schlucken ein Lip-
penschmatzen und ein heftiges Flattern der gesenkten Lider fol-
gen. Genau so glaube ich dies schon einmal gesehen zu haben.
Aber mein Erinnerungsvermdégen, auf das noch nie grof3 Verlaf$
war, will mir nicht auf die Spriinge helfen.

Herr Gabor Cziffra hat uns die Ehre gegeben. Nach zwei Stun-
den Warten horten wir den Aufzug, den auch wir benutzt hat-
ten. Die Kabine, die, verheiflungsvoll lauter werdend, ihren
Weg nahm, fuhr nicht bis ganz nach oben durch, sondern hielt
auf der neunten, vielleicht sogar schon auf der achten Etage. In
ein und derselben Unvernunft starrten wir alle hiniiber zum
Lift, als konnte Herr Cziffra das fehlende Stiick an den Stahl-
seilen hochklettern, als springe er jeden Augenblick in akroba-
tischer Manier durch die sich 6ffnenden Tiiren aus dem hohlen
Schacht zu uns hinaus. Obwohl lange nichts geschah, wagten
wir keinen Laut. Aber unsere Teamfrau hatte ihre Flasche um-
gestofen, und das Abtropfen des Vergossenen iiber die Tisch-
kante, das nervose Ping-Ping, mit dem das Mineralwasser auf
das PVC prallte, war unserem Gaffen peinlich angemessen.
Der Chef iiberraschte uns anders. Simpler, aber nicht weni-
ger spektakuldr. Die Mauer links der Aufzugtiir ist auf etwa
fiinf Metern mit braunen Packpapierbahnen verkleidet, ver-
mutlich hatte man noch Malerarbeiten geplant und diesen Ab-
schnitt vor Farbspritzern schiitzen wollen. Das starke Papier
zerrifs mit scharfem Knall. Und durch die Treppenhaustiir, de-
ren eisernes Blatt die Verkleidung aufschwingend zerfetzt hat-
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te, betrat Gabor Cziffra die Cafeteria. Mit entschiedener Lang-
sambkeit, als hief3e es, jeden Schritt zu achten, kam er auf uns
zu. In wundersamer Wohlgestalt trat der Chef in Erscheinung,
nobel und respektheischend. Die aus jeder Mode gekommene
Bezeichnung <ein schoner alter Herr fiillte sich durch ihn wie
von selbst mit neuem Leben.

Allein durch Gabor Cziffras telefonisch verdiinnte Stimme
war ich auf diese Begegnung vorbereitet worden. Es lag gerade
eine Nacht und einen Tag zuriick, dafs ich sie zum ersten Mal
gehort hatte. In aller Herrgottsfriihe hatte mich sein Anruf aus
dem tiefsten, aus dem selig toddhnlichen Schlummer gerissen.
Offensichtlich bemerkte er meine Schlaftrunkenheit, denn er
erdffnete unser bislang einziges Gespriich mit einem Monolog,
der mir reichlich Zeit lief3, zu mir zu finden. Schon gestern, per
Draht, machte mir seine Stimme Eindruck. Aber erst jetzt, wo
ich sie freiklingend, in der Akustik der Cafeteria, vernommen
habe, verstehe ich, was an ihr gefillt. Sie becirct nicht allein
durch ihr weiches Timbre, durch das warme Schwingen, durch
ihre hellen, stets vollbleibenden Hohen, und auch die klare Ar-
tikulation, die perlende Reinheit der Silben, die jeden Biihnen-
schauspieler schmiicken wiirde, tragt nur als Nebenwirkung
zum bezwingenden Charme seiner Rede bei. Was uns vorhin
an seinen Lippen hingen, was uns alle mucksméuschenstill
bleiben lief3, so still, daf3 nicht einmal ein Stuhlriicken Cziffras
Vortrag storte, war die minimal falsche Melodie seiner Sitze.
Herr Cziffra ist kein gebiirtiger Deutscher. Obwohl ihm unser
Deutsch akzentfrei und in kaum zu iiberbietender Eloquenz
tiber die Lippen geht, gehorcht dieses Stromen fremden Geset-
zen, als wire der Flufd unserer Sprache in ein neues Bett gelei-
tet worden. Von auflen kommt Gabor Cziffras Deutsch zu uns,
den Inlindern, und dieses Von-auflen-Kommen ist die Schale
seiner Schonheit.
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wie alles — wie Gummi und Papier — altere auch das Schlimme
im Licht der Gegenwart. Und so sei das, was Heinlein und die
anderen Heimkehrer in schlaflosen Nichten quile, bereits
sichtlich geschrumpft. Es sei, grob berechnet — Cziffra wippte,
um den Zeitraum der nétigen Schitzung anschaulich zu ma-
chen, auf die Zehenspitzen —, um knapp zehn Prozent weniger
arg geworden.

Heinlein, den ich als riistigen, nur leicht gehbehinderten
Greis kennenlernte, der gern selbst an die Theke trat, um die
Stammkunden seiner Apotheke zu bedienen, ist nun schon ein
gutes Vierteljahr tot. Ich war nicht auf seiner Beerdigung, weil
eine bose Grippe mich, fiebernd und hustend, ins Bett verbann-
te. Mein Apotheker, der mir in den vorausgegangenen Jahren
den Arzt ersetzt hatte, konnte mir ja nicht mehr mit einer sei-
ner rasant wirkenden Hausmischungen auf die Beine helfen.
Um jedes meiner Handicaps, um die zeitweiligen wie um die
chronischen, hatte er sich mit der gleichen diagnostischen Ge-
duld, mit demselben therapeutischen Furor gekiimmert. Und
so schmerzt es mich noch heute, daf3 ich es versiumte, ihm das
letzte Geleit zu geben. Zugleich entging mir damals die Gele-
genheit, den kleinen Friedhof des Viertels und Gabor Cziffra
vor Augen zu bekommen. Ich weif§ nicht, warum ich mir so si-
cher bin, daf3 er Heinleins Beerdigung beiwohnte. Aber mir
dringt sich die Vorstellung auf, dafl unser Chef in einem hin-
reiflend eleganten schwarzen Anzug auf der Begribnisfeier er-
schien und am offenen Grabe den Hut zog, um sein dichtes
weifSes Haar zu entblofSen.

Heute, fiir uns, war Gabor Cziffra in ein gewagt schimmern-
des Taubenblau gekleidet. Vor seinem hageren Altminnerhals
blitzte eine Fliege im Licht der Frithlingssonne. Absolut starr
stand dieser Kragenschmuck unter dem im Rhythmus seiner
Rede auf und ab schwingenden Kinn, doch es dauerte eine Wei-
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le, bis ich, in Lauschen und Anschauung befangen, begriff, daf3
die Fliege aus Glas bestand, gewifs aus einem hochwertigen
Glas, das nicht gepref3t oder gegossen, sondern vom Atem eines
Blésers in seine propellerartige Form getrieben worden war.
Unser Chef hielt uns eine lange, keinen Zwischenruf duldende
Ansprache. Zum ersten Mal horten wir, welchem Objekt unse-
re Suche gelten sollte. Und obwohl sich niemand auf der
Grundlage des Gesagten vorstellen konnte, wie denn die Sonne,
die wir zu finden hatten, eigentlich aussah, wagte keiner, mit
einer Frage nachzuhaken.

Andichtig horten wir ihm zu, und bestimmt liefSen ihn die
Kollegen genau wie ich nicht eine Sekunde aus den Augen.
Wihrend seiner letzten Sitze, die seinen Auftrag an uns in fast
juristischer Verdichtung zusammenfafsten, meisterte Gabor
Cziffra, grazios riickwirts schreitend, erneut das Wegstiick, das
er bei seinem Kommen iiberwunden hatte. Sprechend und be-
hutsam Fuf$ hinter Fuf$ setzend, erreichte er wieder die Trep-
penhaustiir. Und kurz bildete ich mir ein, unser Hinstarren
habe ihm wie ein Radar geholfen, dorthin zu finden. Hérbar
Atem holend, fast seufzend, trat er in den eisernen Rahmen der
Tiir und schlofS sie nach einem Abschiedsgruf3, der uns, die Zu-
riickbleibenden, mit den Worten «Meine liebe Mannschaft»
zart und entschieden in die grammatische Einzahl bannte.



Papier

ir frieren, und die Nacht droht uns lang zu werden. Die

Heizkorper gurgeln und ticken, seit wir sie aufgedreht ha-

ben, aber ihre guSeisernen Rippen haben sich bis jetzt nicht
spiirbar erwirmt. Fast alle sind wir friihlingshaft leicht beklei-
det zu unserem Termin mit Cziffra erschienen. Der prichtige
Mirztag hat dazu verfiihrt, ohne Mantel oder warme Jacke los-
zugehen. Am drgsten biifSt wohl Still fiir diese Achtlosigkeit;
der Rock ihres grauen Kostiims ist kurz, ihre Strumpfhose
diinn. Aber Still, die lingst jammerlich zittern miifste, ldf3t sich
nichts anmerken. Dagegen klagt Funny, unser Dicker, lautstark
iiber die zunehmende Kailte. Er, der durch sein Fett von Natur
aus am besten gegen die Auskiihlung geschiitzt sein diirfte, hat
als einziger eine richtige Winterjacke am Leibe. Ein rotkariertes
Ungetiim, das ihm bis tiber den Hintern reicht und an dessen
hochgeschlagenem, mit Webpelz gefiittertem Kragen er seine
tomatenroten Ohrchen reibt.

Light und Vita haben, als die Dunkelheit die Cafeteria er-
oberte, gemeinsam zu trinken begonnen; wahrscheinlich tau-
gen ihre harmlosen Biere am besten dazu, das Hungergefiihl zu
betiuben. Noch schrecke ich davor zuriick, mir wie Vita ein
Malzbier zu 6ffnen. Nicht nur mein Ekel vor der Konsistenz
und SiifSe des Gebrius hindert mich daran. Es steckt auch ein
dienstlicher, quasi buchhalterischer Grund hinter der Scheuy,
zum Getrink eines Kollegen greifen. In meine Kladde habe ich
als ersten Eintrag unsere Arbeitsnamen notiert. Herr Cziffra
legte uns noch unmittelbar vor seinem Abgang dringend ans
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Herz, fiir die Dauer des Auftrags auf unsere biirgerlichen Na-
men zu verzichten. So kamen wir in die Verlegenheit, uns
einfallen lassen zu miissen, wie wir uns im weiteren anreden
sollten. Und diese bescheidene Aufgabe wurde zum ersten
Priifstein unseres gemeinsamen Wirkens.

Light war es schlieBlich, der uns aus hilflosem Griibeln erls-
ste. Er, den ich in spontanem Vorurteil fiir einen auf die Spitze
seines Zeigefingers fixierten Pedanten gehalten hatte, griff sich
die Losung unmittelbar aus der Anschauung. Light schlug vor,
jeder solle nach dem Getrink benannt werden, das er seit unse-
rem Zusammenkommen bevorzuge. So heifit er selbst jetzt
kurz und biindig nach dem alkohol- und kalorienreduzierten
Bier, dessen schmale Flaschen er, wenn er schweigt, in fast zért-
licher Geste auf seinem strammen Rumpf auf und ab schiebt.

Vita, der Langarmige, hat den Namen seines Malzbiers auf
die ersten beiden Silben reduziert, und seine Selbstbezeich-
nung gefillt mir. Sie pafdt zu der Art, wie er seine Flaschen in-
zwischen trinkbereit macht. Der alte Offner am Kiihlschrank
hat sich an den Kronenkorken schnell bis zur Unbrauchbarkeit
verschliffen. Vita nimmt ihn jetzt nicht mehr als Hebel, son-
dern nur noch als Verldngerung seiner rechten Faust und st6f3t
den Verschluf$ mit einem scharfen Aufwirtsruck vom Hals der
Flasche. Vergeblich hat Light versucht, ihm das kleine Kunst-
stiick nachzutun. Er ist nun wie Still auf die Gefilligkeit Vitas
angewiesen.

Ich bin ein wenig stolz, dafs ich Still, unserer Teamfrau, gera-
ten habe, ihren Namen aus einer Eigenschaft ihres Mine-
ralwassers abzuleiten. Zunichst wollte sie mit dem Quellort,
mit dem Mineralbrunnen, angeredet werden, aber diese Her-
kunftsbezeichnung war zu lang und klang nach altem Adel.
Und da auch Vita und Light <Still> fiir die bessere Losung hiel-
ten, zupfte sie nachdenklich an ihrem grofien Clip — das sichel-
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formige Ding konnte aus mattgeschliffenem Kristall sein —und
gab uns schlieSlich nach.

Widerstand grundsitzlicher Art kam hingegen von Funny:.
Er, der selbst keinen Vorschlag parat hatte, norgelte vage, aber
hartnéckig an Lights Idee herum. Eine Weile horten wir uns
sein Maulen an, aber dann stellten wir ihn ultimativ vor die
Wahl, sich entsprechend dem Energiedrink, den er konsumier-
te, entweder Funny> oder <Fit> zu nennen. Unser Dicker, der es
bis jetzt wahrlich nicht versteht, sich Sympathie aufs Fett zu
ziehen, entschied sich nach einem letzten Herumnolen fiir
Funny, was mich und vielleicht auch die anderen wieder ein
bifichen fiir ihn einnahm. Wir alle hatten ihm zugetraut, dafs er
uns notigen wiirde, ihn fiir die Dauer unserer Arbeit <Fit> zu
rufen.

Wir miissen unsere erste gemeinsame Nacht hier oben in
der Cafeteria verbringen. Als es dimmrig und merklich kiihler
wurde, als wir begriffen, daf$ die Heizung nicht in Gang kom-
men wollte, beschlossen wir, in den unteren Stockwerken nach
einem bequemeren Aufenthaltsraum zu suchen. Aber diese
Entscheidung fiel zu spit. Im Haus brennt nur eine kiimmerli-
che Notbeleuchtung: Kleine griine Pfeile weisen auf allen Flu-
ren einen Fluchtweg Richtung Treppenhaus. Keiner der Schal-
ter, die wir driickten, setzte eine der Deckenlampen unter
Strom. Zuletzt leuchtete uns Vita mit einer winzigen Taschen-
lampe durch das leergeraumte achte Stockwerk, mit einem
Lampchen, das, am Schliisselbund hingend, vielleicht dazu ge-
dacht ist, den Einstich in Schlosser zu erleichtern. Als es er-
losch, tappten wir im Finstern und mufSten den griinschim-
mernden Pfeilen folgen.

Oben angelangt, hat Vita, der mit einem Hang zum Prakti-
schen gesegnet ist, dann doch noch einen Weg gefunden, uns
mit ein wenig Licht zu versorgen. Der hohe Kiihlschrank, der
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brummt und riittelt, aber nicht kiihlt, ist mit einer starken In-
nenbirne ausgeriistet. Wir lassen die Tiir offenstehen, und nach
und nach sind wir alle mit unseren Stiihlen in den Schein ge-
riickt, der das abgewetzte PVC des Fuflbodens speckig glinzen
1aBt. Wir starren in den Hohlraum des gewaltigen Gerits, nicht
weil uns der Anblick der dichtgereihten Flaschenbdden irgend-
wie gefallen wiirde, sondern weil der Ton des Lichts, das weiche
Gelb, das die Plastikabdeckung aus der Glithbirnenstrahlung
filtert, uns triigerisch anhaltend an Warme erinnert.

Ich war im Sitzen eingenickt. Jetzt pocht es in meinem ver-
krampften Riicken; wahrscheinlich ist es der Schmerz gewesen,
der mich geweckt hat. Funny liegt, Knie und Oberschenkel un-
ter die lange Jacke gezogen, vor dem Kiihlschrank. Unser Dik-
ker schnarcht. Ein Japsen kiindigt das rasselnde Luftholen an,
nach kurzem Stocken folgt das Ausatmen, verbliiffend deutlich
zu einem Ach artikuliert. Light und Vita haben, wihrend ich
schlief, unseren Kreis verlassen. Sie sitzen an der Fensterfront
und unterhalten sich fliisternd. Ich sehe Lights Zeigefinger ge-
gen den Nachthimmel. Vita hort ihm mit schriggestelltem
Kopf zu, dann greift er sich an seinem rechten Ohr vorbei tief
in den Riicken und kratzt sich gelenkig unter beiden Schulter-
blattern. Jetzt fallt er Light ins Wort, zweimal glaube ich den
Namen unseres Chefs zu horen. Light wiegt den Kopf, aber
Vita fafSt ihn an beiden Oberarmen und schiittelt den Massi-
gen, um seiner Sicht der Lage zusitzlich Ausdruck zu verlei-
hen.

Still kénnte mehr vom Gesprich der beiden mitbekommen.
Thr Stuhl steht in der Zwielichtzone, dort, wo sich der gelbliche
Fleck, den das Kiihlschranklicht wirft, mit der Nachthelle
mischt, die durch die Fenster hereinstromt. Sie hilt die Beine
zusammengeprefit und hat die Hande unter die Oberschenkel
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geschoben. Die Vorstellung, dafi sie mich als Schlafenden beob-
achtet hat und wieder beobachten wird, erfiillt mich mit Unbe-
hagen. Ich rutsche vom Stuhl auf den Boden. Das PVC fiihlt
sich nicht kalt an, offenbar hat es Wirme gespeichert. Noch
profitieren wir davon, daf3 die Sonne die Cafeteria durch die
verglaste Stidfront aufgeheizt hat. Doch dieser Vorzug ist
schon dabei, sich in einen Nachteil zu verkehren, denn nun
flieB3t just durch diese Seite die kostbare Warme ziigig hinaus
in die klare Nacht.

Ich lege mich auf den Riicken und schiebe mir meine Kladde
unter den Kopf. Meine Haut gaukelt mir ein Nachgeben des
Einbands vor, aber es kann nur der Knorpel der Ohrmuschel
gewesen sein, der die Schwere meines Schidels einen winzigen
Moment weich abgefedert hat. Es gefillt mir sehr, erstmals den
Kopf auf beschriebenes Papier zu betten. Und bestimmt wird
sich dieses besondere Kissen noch volumindoser anfiihlen, so-
bald ich mehr auf die Seiten geschrieben habe. Das Biichlein
war nicht billig. Der neue Besitzer von Arno’s Antik, ein junger
Pakistani, hat die Preise drastisch erhoht. Vermutlich war die
Verteuerung des Trodels unumginglich, denn der Geschifts-
nachfolger des alten Arno hat das mit dem Laden verbundene
Nebengewerbe, einen lukrativen Versandhandel, eingestellt.
Zumindest ist das Schild mit der Aufschrift <Arno’s Gebrauch-
te-Schliipfer-Versand> aus dem Schaufenster verschwunden.
Vielleicht ist der neue Eigentiimer gliubiger Muslim, sein
schwarzer Vollbart und das seiner pausbickigen Jugend wider-
sprechende ernsthafte Gehabe lassen es mich vermuten.

Den alten Arno habe ich, wenn ich meine Lustigen Taschen-
biicher und ab und zu eine Videokassette bei ihm kaufte, oft
beim Eintiiten jener gebrauchten Schliipfer angetroffen. Arno
warb in einschligigen Zeitschriften damit, daf3 die von ihm ge-
gen Vorkasse versandten Slips ausschliefSlich aus dem an den
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Unverstindliche. Er scheint eine Frau anzureden, die er ab-
wechselnd «Frau Doktor» und «Mama» nennt. Wenn ich mich
nicht tiusche, phantasiert er sich sogar ihre Antworten zurecht
und artikuliert sie mit verstellter Stimme. Gewif§ wire durch
ausgiebiges Lauschen, durch ein langsames Einhoren mehr her-
auszubekommen, aber Funnys Wortschwall reift plotzlich ab,
ein jaimmerliches Stohnen setzt ein, dann ein gurgelndes Wiir-
gen. Behutsam [6se ich mich von der Tiir und wende mich ins
Treppenhaus. Was mir an Geriuschen folgt, ist so schlimm, daf3
ich, miifite ich den anderen davon erzihlen, nur sagen konnte,
unser armer Kollege habe sich schier die Seele aus dem Leib ge-
kotzt.

Still ist ganz unten gewesen. Sie hat genauer untersucht, was
uns gestern, als wir das Hochhaus betraten, nur beildufig auf-
fiel. Das Gebéude ist von einem hohen Bauzaun umgeben, der
es gegen Passanten abschirmt. Wer im Erdgeschof an ein Fen-
ster tritt, sieht nichts als lange, massive Bretter, auf die eine
Plane genagelt ist. Auflerdem ist bis in die Hohe des dritten
Stockwerks ein Geriist aus Leichtmetallrohren an der Fassade
befestigt. Es hat weder Leitern noch Laufbretter und dient of-
fenbar ausschliefllich dem Zweck, ein senkrecht gespanntes
Stahlnetz zu halten. Dessen Maschen liegen der Fassade so eng
an, daf3 sich die nach aufSen klappenden Fenster der unteren
Stockwerke nicht 6ffnen lassen.

Funny, der sehr bla3 aussieht und dessen Stirn, obwohl er
immer wieder mit dem Jackenirmel dariiber fihrt, schnell von
neuem schweifinaf glinzt, quittiert Stills Beschreibung mit ei-
nem hohnischen Schnauben. In einem halb wehleidigen, halb
erbosten Tonfall beginnt er auf Cziffra zu schimpfen. Der Chef
habe wohl Angst, dafs einer von uns betrunken aus dem Fenster
falle. Obwohl diesem Scherz allein in Vitas Miene ein mattes
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Grinsen antwortet, prostet Funny jedem einzelnen von uns mit
seiner Getrankedose zu, leert sie auf einen Zug, 1af3t ihren ela-
stischen Zylinder quakend auseinanderspringen und kront sei-
ne Vorfithrung mit einem in mehreren Schiiben aufstoflenden
Riilpsen.

Light und Vita, die als letzte zurtick in die Cafeteria gekom-
men sind, haben sich in den mittleren Stockwerken umgesehen
und dort in allerlei zuriickgelassenem Plunder gestobert. Ein
technisches Fundstiick haben sie mit nach oben geschafft, und
jetzt, wo der triibe Nachmittag schon wieder zu dunkeln be-
ginnt, setzen wir nicht wenig Hoffnung in den eigenartigen
Apparat. AufSer Vita hitte wohl keiner erkannt, worum es sich
handelt. Der rundum buntlackierte und an einigen Stellen auch
verchromte Blechkasten erinnert an keines der gebrauchlichen
Haushaltsgerite. Aber etwas in seiner Gestaltung, in der Ab-
stimmung von Form und Farbe, legt zwingend nahe, daf er im
hiuslichen Bereich schmuck und niitzlich zu sein vermag.

Vita behauptet, wir hitten ein Zimmerofchen vor uns, das
Petroleum und andere Spezialéle so sauber verbrenne, daf3 sein
Gebrauch ohne Kaminanschluf3 erlaubt sei. Auch den dazuge-
horigen Heizstoff glauben er und Light gefunden zu haben.
Zumindest haben sie zwei Glasflaschen mitgebracht, in denen
ein gelblicher, o6lig schimmernder Inhalt schwappt. Still
schraubt eine auf, schnuppert vorsichtig daran und reicht sie
dann an mich weiter. Ich halte die Nase tiber den Flaschenhals
und nehme einen siifilichen, fruchtartigen Duft wahr, hinter
dem sich ein erdiges, fast teeriges Aroma erschniiffeln lafst.
Funny hilt die zweite, nur halbvolle Flasche Richtung Fenster,
schiittelt sie und sagt, der Sprit, so nennt er die Fliissigkeit, be-
wege sich nicht wie Wasser, sondern wie ein hochprozentiger
Likor. Es wiirde ihn nicht wundern, wenn unser Ofchen eine
Art Schnapsheizung wire. Er 6ffnet die Flasche, und Still kann
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ihn gerade noch daran hindern, mit spitzer Zunge die Ver-
schluSkappe auszulecken.

Vita, der meint, die Konstruktion des Gerits im groben ver-
standen zu haben, schligt vor, eine kleine Menge des Brenn-
stoffs auszuprobieren. Auf einem Blechstutzen an der Riicksei-
te ist ein Olkdnnchen eingraviert, und die Stelle, wo der Ofen
angeziindet werden muf3, kennzeichnet eine stilisierte Flamme.
Wir lassen die goldgelbe Fliissigkeit, etwa die Hilfte des Fla-
scheninhalts, in den Tank gluckern. Eine gemeinsame Vorfreu-
de, die Phantasie, mit den anderen die Hinde iiber dem sich er-
wiarmenden Oflein zu reiben, hat uns im Nu erfat. Und
ebenso abrupt miissen wir hinnehmen, dafs unsere Hoffnung
enttiuscht wird — denn wir stellen fest, daf3 keiner von uns ein
Feuerzeug oder Streichhédlzer mit sich fiihrt.

Light lacht und verkiindet, ihn treffe besondere Schuld. Er
sei nimlich Raucher, ein wirklicher Raucher, einer, dem unter
normalen Umstidnden immer ein Glimmstengel vor den Lippen
hinge. Als Beweis halt er uns Zeige- und Mittelfinger seiner
Rechten hin, an beiden ist das erste Glied samt seinem Nagel
braunlich verfarbt. Sogar das Nagelhautchen hat eine nikotin-
gelbe Tonung angenommen. Herr Cziffra habe ihn unter der
Bedingung angeheuert, dafi er fiir die Dauer seines Einsatzes
im Hochhaus auf die gewohnte Droge verzichte. Um sich auf
den drohenden Entzug vorzubereiten, habe er gestern seine Zi-
garetten und in der angebrochenen Schachtel auch sein Feuer-
zeug im Auto gelassen. Ein paar Stunden ohne das geliebte
Kraut habe er sich durchzustehen zugetraut. Aber — Light
schiittelt den Kopf und erhebt die beiden Raucherfinger wie
zum Schwur — wenn er geahnt hitte, daf3 es gleich so todernst
mit der Arbeit losgehen wiirde, hitte er sich sicher zwei, drei,
vielleicht auch vier Pickchen seiner Leibmarke als eiserne Re-
serve eingesteckt.
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Kalk

ie Wanne ist ein Gliicksfund. Wir vier hitten an diesem

schlimmen Morgen, nach der nichtlichen Katastrophe, wohl

hilflos vor dem dringenden Problem gestanden, wenn Still
die Wanne nicht in den Sinn gekommen wire. Sie ist oval, un-
gefiahr zwei Meter lang und bis zum Rand mit Sand gefiillt. Der
gleiche feine Quarzsand bedeckt knochelhoch das ganze Erdge-
schof3. Als wir vorhin mit unserer Last hier unten eintrafen,
waren wir alle erleichtert, dafl sich nach der schauderhaften
Enge des Aufzugs diese weite weile Fliche vor uns erstreckte.
Wir sahen den Pfad aus sich iiberschneidenden Fuf$stapfen, den
wir vorgestern nacheinander vom Eingang zum Lift gezogen
hatten, und folgten der Spur, die von Still bei ihrer gestrigen
Umschau bis hin zu dem Behilter, der uns nun niitzen soll, in
die weiche Schicht getreten worden war.

Vita klopft mit der Stiefelspitze gegen den Gummi und er-
kldrt uns, solche Wannen aus schwarzem, siure- und laugenbe-
stindigem Kautschuk wiirden zum Léschen von Kalk und zum
Mortelmischen verwendet. Still, Light und ich, wir glauben
ihm das. Vita weifs zu iiberzeugen, wenn es um handfeste Din-
ge geht. Auch die beiden Papiersicke, die an der Wanne lehnen,
verweisen auf Bau- oder Renovierungstitigkeit. Der eine ent-
hilt Zement, der andere Kalk, und Vita hat vorgeschlagen, daf3
wir die Wanne, sobald wir den Kérper in den Sand gebettet ha-
ben, mit einer Schicht Kalk hygienisch versiegeln. Noch fehlt
es uns an Gefifsen, mit denen wir den Sand herausschipfen
und spiter wieder zuriickfiillen konnten. Im Erdgeschofs ist
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diese Arbeit angemessen begleiten kénnten. Als wir Funny
iber den Wannenrand hieven, scheint sein Kérper schon weni-
ger schwer geworden, als hitte er in der letzte Stunde, in der
Phase des endgiiltigen Erkaltens, bereits an Substanz verloren.
Seine Beine rutschen uns zuerst in die Tiefe. Die Hacken der
Cowboystiefel bohren sich in den verbliebenen Sand, und der
Druck des nachsackenden Rumpfes beugt die Knie mit einem
leisen Knacken. So, mit leicht angezogenen Knien, die Hande
auf dem Bauch und das Doppelkinn auf den Pelzkragen seiner
Holzfillerjacke gepref3t, hat Funnys Liegen etwas Friedvolles.
Fast konnte man glauben, ihm sei zum ersten Mal seit Beginn
unserer Arbeit hinreichend warm.

Zogerlich beginnen wir, die Wanne wieder zu fiillen, und alle
vier vermeiden wir es, unsere Eimer in der Néihe von Funnys
Gesicht zu leeren. Aber der Sandpegel steigt ziigig an der
schwarzen Innenwand empor. Schon rutschen die ersten Kérn-
chen iiber seine Mundwinkel zwischen seine gedffneten Lip-
pen, und schliefilich erreicht der Sand auch die Augen des Kol-
legen. Still hatte sie oben, in der Cafeteria, zugedriickt, aber die
Lider haben sich noch einmal unterschiedlich weit gedffnet
und lassen die feuchten, noch ganz und gar nicht glasigen Aug-
dpfel sehen.

Funny ist uns unter den Hinden gestorben. Es war ein
schneller, dennoch qualvoller, in all seiner Kiirze elend gedehn-
ter Tod. Sein gurgelnder Schrei holte uns — die vier, die ihn
tiberleben sollten — aus dem Schlaf. Wir sahen ihn vor dem ge-
offneten Kiihlschrank hocken. Er versuchte, eine Dose seines
Fitnef3getrinkes zu 6ffnen, was ihm, wiirgend und stéhnend,
auch noch gelang. Aber als er sie an den Mund setzte, verlor er
das Gleichgewicht, kippte zur Seite und zog, am Kiihlschrank
haltsuchend, eines der Ablagegitter samt den daraufliegenden
Flaschen heraus. In den Scherben kniend, hob er noch einmal
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die Dose an die Lippen, lief3 sie jedoch vor dem Mund fallen,
sprang mit erschreckender Schnellkraft in den Stand und tau-
melte an uns vorbei. Widerwirtige Pfeifgerdusche begleiteten
seinen Weg zur Fensterfront und rissen erst ab, als Funnys
Kopf an die Scheibe schlug. Noch zweimal rammte unser Dik-
ker die Stirn gegen das Glas, als wollte er ins Freie, in die frische
Nachtluft durchbrechen. Aber das Fenster hielt stand, und
Funny rutschte, langsam und ohne einen weiteren Laut, an der
Scheibe hinab und iiber den schmalen Fenstersims aus Alumi-
nium zu Boden.

Still, die sich als erste zu ihm hingewagt und ihn auf die Sei-
te gewilzt hatte, schrie uns zu, daf3 er nicht atme. Wir kamen
zogernd niher, neigten uns iiber Funnys Rumpf, und Light ta-
stete iiber sein fleischiges Handgelenk, um nach einem Puls zu
fiihlen. Still und Vita, beherzter als wir, knieten neben Funnys
Brust und versuchten abwechselnd, seine Lungen mit ihrem
Atem aufzublihen. Ich weif3 nicht, ob sie dies richtig machten.
Aber nach dem zwanzigsten oder dreifSigsten, nach einem letz-
ten, in all seinem Geschick oder Ungeschick fast gewalttitigen
Atemstof3 16ste sich Vitas Mund erfolglos von den dunkel ver-
farbten Lippen unseres Dicken.

Unser Ofen brennt, und das ist mein Verdienst. Heute abend
vermochte erstmals auch ich etwas Entscheidendes zu unserem
Hausen beizutragen. Jetzt konnen wir uns die klammen Hénde
wirmen, und die halbvorgebackenen Brotchen, unser Haupt-
nahrungsmittel, bekommen eine briunliche Kruste, wenn wir
sie lange genug auf dem oberen Blech des Zimmerofleins lie-
genlassen. Das Feuer, mit dem wir das Petroleum zum Brennen
brachten, stammt von mir. Die anderen drei staunten nicht
schlecht, als ich, kaum hatten wir zum Abendessen Platz ge-
nommen, die Streichholzer ziickte und wortlos auf unsere Kaf-
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beschlossen, das Ol, entsprechend unseren fiinf Bengalischen
Lichtern, in fiinf Portionen aufzuteilen, und die erste ist nun
verbraucht. Ich betaste das Blech des Geriits, iiberall fiihlt es
sich kiihl an, auch seinem Metall ist nichts von der Wirme ge-
blieben, die es uns unter leisem Blubbern gespendet hat. Ich
schaffe es, nahezu lautlos aufzustehen und mich unbemerkt
aus dem Kreis meiner Kollegen zu schleichen.

Wir wissen, woran Funny gestorben ist. Aus dem linken
Mundwinkel des Toten lief eine feine élige Spur iiber sein
Kinn. Und Vita behielt nicht fiir sich, was da aus Funnys Mund
gesickert war. Er und Still hatten das Aroma des Brennols ge-
schmeckt, jedesmal wenn sie ihre Lippen auf die Lippen des
Sterbenden, des unter ihren Atemstifden Gestorbenen pref3ten.
Unser Dicker hatte, sobald er sich unbeobachtet wihnte, aus ei-
ner der Petroleumflaschen getrunken. Es kann nicht mehr als
ein kriftiger Schluck gewesen sein, aber er hatte das Ol — aus
purer Gier oder aus der Angst, ertappt zu werden — in die Lun-
gen gesogen. Light erlduterte, wie gefihrlich dergleichen fiir
die Atmung sei, sogar einen Namen fiir die krampfhafte Blok-
kade der Bronchien hatte er parat, einen langen, aus lateini-
schen und griechischen Silben zusammengesetzten medizini-
schen Ausdruck, der seiner Erklirung sofort fachkundliche
Schlagkraft verlieh. Und obwohl mich Lights Bescheidwisserei
mehr denn je reizte, war ich froh, dem langsam erkaltenden
Toten nicht ohne begriffliche Aufklirung in die vom letzten
Blick befreiten Augen schauen zu miissen.

Fiir den Abstieg ins Erdgeschofs, den ich zum ersten Mal mit-
ten in der Nacht und iiber alle zehn Stockwerke hinweg allein
unternehme, lasse ich mir Zeit. Die griinen Pfeile des Notlichts
sind nur auf den Stockwerksabsitzen um ein grofleres Leucht-
bild ergiinzt: ein Minnchen, das vor stilisierten Flammen zwei
Stufen treppab fliichtet. Die Birnen hinter dem Plastik dieser
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