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Prólogo 

No peitoril da janela havia uma gaivota, ela gritava, e o som era como se ela tivesse o mar 

Báltico na goela, alto, as coroas de espuma de suas ondas, pontiagudas, a cor do céu, seu 

chamado ecoou pela Praça Real, tudo silencioso por lá, onde agora jaziam os escombros do 

teatro. Peter piscou os olhos, ele achou que tão-só pelo bater de suas pálpebras poderia 

espantar a gaivota, fazendo-a voar embora. Desde que a guerra terminara, Peter gozava o 

silêncio da manhã. Há alguns dias, a mãe lhe arrumara uma cama no chão da cozinha. Ela 

dissera que ele agora já era um rapazinho bem grande e não podia mais dormir na cama dela. 

Um raio de sol o atingiu, ele puxou o lençol sobre o rosto e ficou escutando a voz suave da 

senhora Kozinska. A voz vinha das rachaduras no chão de pedra, do apartamento embaixo 

dele. A vizinha cantava. Ah, meu querido, se tu soubesses nadar, poderias nadar até aqui onde 

estou. Peter adorava aquela melodia, a melancolia da voz, o desejo e a tristeza. Aqueles 

sentimentos eram tão maiores do que ele, e ele queria crescer, nada melhor do que isso. O sol 

aqueceu o lençol sobre o rosto de Peter, até que ele ouviu os passos de sua mãe, que se 

aproximavam como se viessem de bem longe. De repente, o lençol foi arrancado. Vamos, 

vamos, levantar, ela o admoestou. O professor estaria esperando, afirmou a mãe. Mas o 

professor Fuchs há tempo não questionava a presença de cada uma das crianças, 

individualmente, eram muito poucos os que podiam ir todos os dias à aula. Há dias, sua mãe e 

ele iam todas as tardes com a mala pequena para a estação ferroviária, e tentavam pegar um 

trem em direção a Berlim. Quando vinha um, ele estava sempre tão lotado que eles não 

conseguiam entrar. Peter levantou e foi se lavar. Com um suspiro, a mãe tirou seus sapatos. 

Pelo canto do olho, Peter viu como ela tirou também o avental, a fim de colocá-lo dentro da 

panela de roupas. Todos os dias o avental branco dela ficava manchado de fuligem e sangue e 

suor, e tinha de ficar de molho durante horas, antes que sua mãe pudesse pegar a tábua de 

lavar roupas para esfregar o avental até que suas mãos ficassem vermelhas e as veias em seus 

braços ficassem inchadas. Usando as duas mãos, a mãe de Peter tirou a touca da cabeça, 

puxou os grampos do cabelo e seus cachos caíram moles sobre os ombros. Ela não gostava 

quando ele ficava observando. Com um olhar vindo do canto dos olhos, ela disse: aquilo ali 

também, e ele achou que ela apontava para seu membro com alguma aversão, a fim de que ele 

o lavasse, depois ela lhe voltou as costas e penteou seus volumosos cabelos com uma escova. 

O cabelo rebrilhava dourado ao sol, e Peter pensou que tinha a mãe mais bonita do mundo.  

Mesmo depois que os russos haviam conquistado Stettin na primavera, e alguns dos 

soldados desde então pernoitavam na casa da senhora Kozinska, ela podia ser ouvida 
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cantando desde bem cedo, pela manhã. Na semana passada, algum dia, sua mãe estava 

sentada à mesa e consertando o avental. Peter lia em voz alta, o professor Fuchs havia lhe 

dado a tarefa de treinar a leitura em voz alta. Peter odiava ler em voz alta, e já percebera 

diversas vezes como a mãe lhe dava pouco ouvido. É provável que ela detestasse ver o 

silêncio sendo perturbado. Na maior parte das vezes, ela estava tão mergulhada em seus 

pensamentos que nem mesmo parecia se dar conta quando Peter passava a ler em voz baixa 

no meio de uma frase. Enquanto ele lia assim, para si mesmo, ouvia a senhora Kozinska ao 

mesmo tempo. Seria bom se alguém torcesse o pescoço dela, ele ouviu sua mãe dizer 

subitamente. Surpreso, Peter olhou para a mãe, mas ela apenas sorriu e fincou a agulha no 

linho.  

Os fogos de agosto passado haviam destruído a escola completamente, e desde então 

as crianças se encontravam com o professor Fuchs na leiteria de sua irmã. Só mui raramente 

ainda se vendia alguma coisa, e a senhorita Fuchs ficava de braços cruzados junto à parede 

atrás de seu balcão vazio, e esperava. Ainda que tivesse ficado surda, ela ainda tampava os 

ouvidos com freqüência. A grande vitrine havia sido quebrada, sobre o parapeito ficavam 

sentadas as crianças, e o professor Fuchs lhes mostrava números no quadro, três vezes dez e 

cinco vezes três. As crianças lhe perguntavam onde é que a Alemanha tinha perdido, mas ele 

não queria mostrar a elas. Ele dizia, nós não vamos mais pertencer à Alemanha a partir de 

agora, e se alegrava com isso. Mas a quem vamos pertencer então, as crianças queriam saber. 

O professor Fuchs dava de ombros. Hoje Peter queria lhe perguntar porque ele se alegrava 

com aquilo.  

Peter estava parado junto ao tanque e secava seus ombros, sua barriga, seu membro, 

e os pés com a toalha. Quando ele mudava a ordem, coisa que há tempo não acontecia mais, a 

mãe perdia a paciência. Ela havia deixado prontas para ele uma calça limpa e a melhor 

camisa. Peter foi à janela, bateu contra a vidraça, e a gaivota levantou vôo. Desde que 

faltavam a fileira de casas do outro lado da rua, as casas da parte traseira e também as casas 

da rua seguinte, ele tinha a vista aberta para a Praça Real, lá onde estava o que restara do 

teatro.  

Não vem muito tarde pra casa, disse sua mãe, quando ele quis sair pela porta de 

entrada. À noite, uma enfermeira teria contado no hospital que hoje e amanhã seriam 

colocados trens especiais à disposição. Nós vamos dar o fora. Peter assentiu, há semanas ele 

se alegrava com o fato de enfim andar num trem. Só uma vez, há dois anos, quando Peter 

entrara na escola e seu pai viera visitá-los, eles haviam andado de trem, seu pai e ele, sim, 
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haviam visitado um colega de trabalho do pai em Velten. A guerra agora já terminara há oito 

semanas, e o pai não voltara para casa. Peter teria gostado de perguntar a sua mãe porque ela 

não queria continuar esperando pelo pai, ele teria gostado de se tornar o confidente dela.  

No verão passado, na noite de 16 para 17 de agosto, Peter ficara sozinho em casa. 

Sua mãe naqueles meses trabalhava dois turnos seguidos com freqüência, e naquela ocasião 

emendara o turno tardio no turno da noite no hospital. Sempre que ela não estava em casa, 

Peter tinha medo da mão escondida debaixo da cama, que apareceria durante a noite, na fenda 

entre a parede e o lençol. Ele sentia o metal de seu canivete junto à perna, e mais uma vez 

imaginou a rapidez com que teria de puxá-lo caso a mão aparecesse. Naquela noite, Peter 

havia se deitado de barriga para baixo na cama da mãe, e ficara de ouvidos abertos como em 

todas as noites. Era melhor ficar deitado bem no meio da cama, pois assim sobrava espaço 

suficiente em cada um dos lados para descobrir a mão há tempo. Ele teria de golpear, rápida e 

firmemente. Peter suava quando imaginava que a mão apareceria e ele não estaria em 

condições de erguer a faca contra ela.  

Peter ainda sabia muito bem como ele, com as duas mãos, das quais uma segurava a 

faca, pegara o veludo da coberta pesada e esfregara seu rosto no tecido. Baixo, quase suave, o 

primeiro tom de sirene se fez ouvir, depois ele passou a ressoar e se elevou a ponto de se 

tornar um uivo longo e penetrante. Peter cerrou os olhos. O som fazia as orelhas arderem. 

Peter não gostava de porões. Silêncio. Sempre de novo ele bolava novas estratégias para 

evitar os porões. O som da sirene voltou a se fazer mais alto. O coração batia, e seu pescoço 

lhe parecia demasiado estreito. Tudo nele ficou rijo e paralisado. Ele tinha de fazer força para 

respirar. Penas de ganso. Peter pressionou o nariz no travesseiro de sua mãe e inspirou 

profundamente o cheiro dela, como se ele pudesse deixá-lo saciado. Depois ficou tudo em 

silêncio. Um silêncio formidável, Peter levantou a cabeça e ouviu seus dentes batendo, tentou 

manter os maxilares cerrados, mordeu os dentes juntando-os com todas as suas forças, baixou 

a cabeça mais uma vez e apertou o rosto às penas. Enquanto ele esfregava seu rosto no 

travesseiro, embalando a cabeça para lá e para cá, ouviu o farfalhar de algo embaixo dele. 

Cautelosamente, botou a mão debaixo do travesseiro e as pontas dos dedos tocaram um papel. 

No mesmo instante, um sibilar sinistro ocupou seus ouvidos, o sibilar do primeiro projétil 

arremessado, a respiração de Peter se fez mais rápida, tudo estalava e se estilhaçava, o vidro 

não suportava a pressão, as vidraças arrebentavam, a cama sobre a qual ele estava deitado 

tremia, e Peter de repente teve a sensação de que cada uma das coisas a sua volta tinha mais 

vida do que ele próprio. Depois, o silêncio. Apesar dos acontecimentos lá fora, ele tirou a 

carta de onde estava com a mão livre. Peter reconheceu a letra. Como Peter teve de rir 
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loucamente, ah, seu pai, ah, ele se esquecera completamente de seu pai, apesar de este sempre 

estar pronto a protegê-lo. Ali estava a letra dele, ali, seu “M” para minha, o “A” para Alice. 

Inabaláveis, ali estavam as letras, umas junto às outras, nada conseguia perturbá-las o mínimo 

que fosse, nenhuma sirene, nenhuma bomba, nenhum fogo, e Peter riu para elas cheio de 

carinho. Os olhos queimavam, e as letras ameaçavam desaparecer. O pai lamentava alguma 

coisa. Peter tinha de ler a carta de seu protetor, ele tinha de ler o que estava escrito ali, 

enquanto estivesse lendo não lhe aconteceria nada. O destino submetia a Alemanha inteira a 

uma dura prova. A folha tremia nas mãos de Peter, por certo em razão da cama que balançava. 

No que dizia respeito à Alemanha, ele dava o seu melhor. Ela perguntava se ele não poderia 

trabalhar num dos estaleiros. Estaleiros, claro, sirenes uivavam, não as de navios, outras. Os 

olhos de Peter estavam cheios de lágrimas. Precisavam de engenheiros como ele com 

urgência em outros lugares. Um sibilar bem próximo, como que diante da janela, um 

estrondo, um segundo estrondo, ainda mais alto. Terminar a auto-estrada do reich, no leste 

havia pouco a fazer. Pouco a fazer? Mais uma vez Peter ouviu o sibilar, o cheiro de queimado 

fazia cócegas primeiro em seu nariz, depois o cheiro ficava penetrante, quase perfurante, mas 

Peter continuava rindo, ele se sentia como se com a carta de seu pai nas mãos não lhe pudesse 

acontecer nada. Alice. A mãe de Peter. Ela o acusava de escrever pouco. Fumaceira por todos 

os lados. Será que não havia cheiro de fumaça ali, um fogo não estalava ali perto? Isso não 

tinha nada a ver com a origem dela. Nada a ver, ver com o que, que origem, o que era que o 

pai estava escrevendo? Uma ordem de pagamento que tinha a ver com o dinheiro. O nome 

daquilo era mesmo ordem de pagamento, e ordem de expulsão? Segundo o pai, estariam 

acontecendo coisas que mudavam tudo entre eles.  

Como havia sido difícil decifrar aquela carta. Se ele soubesse ler melhor, se 

soubesse ler tão bem quanto hoje, quase um ano mais tarde e perto dos oito anos de idade, ele 

talvez pudesse continuar acreditando na proteção da carta, mas a carta teria falhado, Peter não 

poderia tê-la lido até o final.  

Quando ele se encontrava a caminho da leiteria do professor Fuchs naquela manhã, 

tudo estava bem, e ele não precisava mais de nenhuma carta de um pai para conseguir superar 

a noite, jamais voltaria a precisar de uma. A guerra havia terminado, hoje eles queriam dar o 

fora, sua mãe e ele. Peter descobriu uma lata na valeta e deu-lhe um pontapé. Maravilha ver 

como ela saltou e matraqueou. O horror ficaria para trás, atrás deles, nem um único sonho 

deveria continuar lembrando dele. Peter teve de pensar nos primeiros ataques, no inverno, e 

mais uma vez sentiu a mão de seu amigo Robert, com quem outrora saltitara em cima do 

muro baixo, pintado de branco, ao longo do caminho, querendo atravessar a rua do Portão de 
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Berlim, a fim de pular para dentro da vala diante da banca de jornais. Os sapatos deles haviam 

resvalado no gelo, eles derraparam. Algo devia ter atingido seu amigo e separado a mão de 

seu corpo. Mas Peter havia cambaleado adiante pelos metros que faltavam, sozinho, como se 

o fato de terem lhe arrancado o amigo apenas o fizesse acelerar. Ele sentira a mão, firme e 

quente, e não a largara por muito tempo. Quando percebeu, mais tarde, que continuava 

segurando a mão, não conseguira deixá-la cair na vala, simplesmente, e a levara junto consigo 

para casa. Sua mãe havia lhe aberto a porta. Ela o obrigara a se sentar numa cadeira e o 

convencera a abrir a mão. Ela se sentara no chão diante dele, nas mãos um dos guardanapos 

brancos de tecido com suas iniciais e esperara, acariciara as mãos dele e as apertara até ele 

largar.  

Até hoje Peter se perguntava o que ela fizera com aquilo. Ele deu um chute potente 

na lata fazendo-a rolar para o outro lado da estrada, quase até a leiteria. Ainda agora era como 

se ele segurasse a mão de Robert, no instante seguinte já era como se ela o segurasse, e como 

se seu pai na carta não se referisse a outra coisa que não a esse acontecimento. E isso que ele 

não via o pai há dois anos, e jamais pudera lhe contar da mão.  

No verão passado, na noite do bombardeio, em agosto, quando Peter havia lido a 

carta do pai, ele em pouco só conseguia mais decifrar uma de cada três ou quatro frases. A 

carta não ajudara em nada. As mãos haviam tremido. O pai queria se mostrar digno com a 

mãe de seu filho, ele queria ser honesto, havia conhecido uma mulher. Na escadaria, puderam 

ser ouvidos passos, mais uma vez um sibilar, tão próximo, que os ouvidos se trancaram por 

uma fração de segundos, depois um estrondo e uma gritaria. Peter correu os olhos sobre as 

linhas com rapidez. Eles deviam permanecer firmes, a guerra em pouco seria ganha. Ele, o 

pai, ao que tudo indica, não poderia aparecer nos próximos tempos, a vida de um homem 

exigia decisões, mas ele em breve voltaria a mandar um pouco de dinheiro. Peter ouvira um 

ribombar na porta de casa, era difícil dizer se os uivos vinham de um projétil, de uma sirene 

ou de uma pessoa. Dobrara a carta e a empurrara de volta ao lugar em que estava antes, 

embaixo do travesseiro. Ele tremia. A fumaça fazia as lágrimas saltarem de seus olhos, e o 

fogo se aproximava da cidade em ondas quentes.  

Alguém o agarrou e o carregou nos ombros escadas abaixo, até o porão. Quando ele 

rastejou para a liberdade junto com os outros, horas mais tarde, estava claro lá fora. As 

escadarias que davam para a casa ainda estavam em pé, só o corrimão havia sido 

despedaçado, e jazia desfeito em traves sobre os degraus. Fumaça por tudo. De quatro, Peter 

subiu a escadaria, ele teve de rastejar sobre algo preto, em seguida abriu a porta com um 
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impulso e se sentou sobre a mesa da cozinha. O sol brilhava direto sobre a mesa, ele tinha de 

fechar os olhos de tão claro que estava. Tinha sede. Por muito tempo, ele se sentiu demasiado 

fraco para levantar e ir até a pia de lavar louça. Quando abriu a torneira, ouviu apenas um 

gorgolejar, e nada de água. Poderia durar horas até que sua mãe estivesse de volta. Peter 

esperou. A cabeça sobre a mesa, ele acabou adormecendo. Sua mãe o despertou. Ela pegou 

sua cabeça com as duas mãos e a apertou contra a barriga, e só quando ele também colocou 

seus braços em volta dela, foi que ela afrouxou um pouco o abraço. A porta do apartamento 

estava aberta. Nas escadarias, Peter viu o monte preto. Ele pensou na gritaria da noite anterior. 

A mãe abriu um armário com força, colocou lençóis e toalhas sobre os ombros, procurou as 

velas na gaveta, apalpando, e disse que tinha de sair de novo sem perda de tempo. Ela 

ordenou que Peter a ajudasse a carregar as coisas, faltavam ataduras e álcool para desinfetar 

os feridos. Eles passaram por cima da carne carbonizada diante da porta do apartamento, antes 

que Peter reconhecesse nos sapatos que se tratava de uma pessoa, a pessoa havia encolhido, e 

Peter descobriu um relógio de bolso grande e dourado. Aquilo que havia percorrido seu corpo 

naquela manhã era quase uma sensação de felicidade, pois parecia impossível que aquele 

relógio pertencesse à senhora Kozinska.  

A fotografia do homem alto e imponente no terno fino, que se apoiava com um 

braço nobremente curvado sobre uma carroçaria preta e brilhante, e olhava com olhos claros 

em direção ao céu como se olhasse ao encontro do destino, ou pelo menos acompanhava o 

vôo de alguns pássaros, continuava em pé, emoldurada, na cristaleira da cozinha. A mãe de 

Peter afirmava que agora que a guerra terminara, o pai voltaria e os levaria para Frankfurt. Lá, 

o pai estaria trabalhando na construção de uma grande ponte sobre o Meno. Então Peter 

poderia freqüentar uma escola de verdade, havia sido isso que a mãe dissera, e Peter achara 

desagradável ouvi-la mentir assim. Por que ele não escreve, perguntou Peter em um instante 

de revolta. O correio, respondera sua mãe, nada mais funcionava desde que os russos estavam 

na cidade. Peter baixara os olhos, ele se envergonhava de sua pergunta. De então em diante, 

ele esperou junto com sua mãe, dia a dia. Era possível que o pai mudasse de idéia.  

Em certo entardecer, quando a mãe de Peter havia saído para trabalhar no hospital, 

ele vasculhara embaixo do travesseiro dela. Quis ter certeza. A carta havia desaparecido. Com 

uma faca pontuda, Peter abrira a escrivaninha da mãe, mas encontrara apenas papel e 

envelopes e alguns selos, que ela guardava em uma pequena caixa. Peter havia procurado no 

armário de sua mãe, erguera seus aventais passados e cuidadosamente dobrados. Encontrara 

duas cartas da irmã da mãe, Elsa, as cartas vinham de Bautzen. Elsa tinha uma letra tão 
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garatujada que Peter conseguia ler apenas a primeira linha: minha pequena Alice. Peter não 

conseguira encontrar mais nenhuma carta do pai.  

[...] 

Já na escadaria, Peter ouviu as panelas dela batendo. Na última semana, sua mãe 

havia trabalhado no turno da noite. Há dias ela limpava a casa, como se a casa estivesse suja, 

e ela encerava o chão, limpava cadeiras e armários e esfregava janelas. A porta da entrada 

estava apenas encostada, Peter a abriu. Ele viu três homens em volta da mesa da cozinha, 

sobre ela sua mãe, ela estava meio sentada, meio deitada. A bunda nua de um homem se 

mexia à altura dos olhos de Peter, pra frente e pra trás, e nisso a carne balançava com tanta 

força que Peter sentiu vontade de rir. Mas os soldados seguravam sua mãe. A saia dela estava 

rasgada, seus olhos bem arregalados, Peter não sabia se ela o via ou se olhava através dele 

sem vê-lo. A boca de sua mãe estava aberta – mas ela permaneceu muda. Um dos soldados 

percebeu Peter, segurou a braguilha fechada e quis empurrar Peter porta afora. Peter chamou 

por sua mãe, mãe, ele chamou, mãe. O soldado deu um pontapé violento em direção a suas 

pernas, fazendo com que Peter se dobrasse diante da porta, depois um pé o atingiu na bunda e 

em seguida a porta foi trancada.  

Peter estava sentado na escadaria e esperava, ouvia a senhora Kozinska cantar. Um 

pequeno passarinho sentado sobre um galhinho verde. A noite de inverno inteira cantava, e 

sua vozinha soava bem alta. Mas era verão, e Peter estava com sede, e os trens logo iriam 

embora, ele queria dar o fora, se mandar com sua mãe. Peter pressionou os lábios um contra o 

outro. Seu olhar caiu sobre a porta e sobre o buraco, onde outrora havia estado a fechadura. 

No chão, ainda jaziam cavacos de madeira. Peter arrancou a pele fina dos lábios com os 

dentes. Sua mãe já recebera a visita dos soldados uma vez antes, fazia poucos dias, eles 

provavelmente tinham arrombado a porta a pontapés e arrancado a fechadura. Eles haviam 

ficado o dia inteiro, bebido e berrado sem parar. Peter batera na porta com insistência, sempre 

de novo. Alguém devia ter apoiado alguma coisa contra a porta pelo lado de dentro, talvez 

uma cadeira tivesse sido colocada sob o trinco. Peter espiara pelo buraco que a fechadura 

arrancada deixara para trás, a fumaça estava tão densa que Peter não pudera reconhecer nada. 

Eis que então Peter havia se sentado na escadaria e esperara como agora fazia.  

[...] 

Quando a porta enfim se abrira, na última vez, os soldados saíram tropeçando um 

atrás do outro para as escadarias, descendo degrau a degrau, e haviam batido à porta da 

senhora Kozinska. O último se voltara e gritara alguma coisa a Peter em alemão: também 
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tenho um assim como tu em casa. Cuida bem da tua mãe, e nisso o soldado levantara o 

indicador, rindo. Quando Peter entrara na cozinha enfumaçada, vira como sua mãe se 

acocorava a um canto da cozinha, ela alisava um lençol. Tu agora já és um rapazinho bem 

grande, ela dissera sem olhar para Peter, não podes mais dormir em minha cama.  

Ela não olhara para ele, não como hoje, jamais antes ele vira uma expressão como 

aquela nos olhos de sua mãe, gelada.  

A espera diante da porta era difícil para Peter, ele ficava em pé, voltava a se sentar 

nas escadas, e em seguida se levantava de novo. Pela fresta que a fechadura havia deixado 

para trás, Peter queria tentar reconhecer algo. No último degrau, ele se colocou na ponta dos 

pés e se inclinou à frente. Assim, ele podia perder o equilíbrio com facilidade. Peter ficou 

impaciente, sentia o estômago roncar.  

[...] 

O olhar de Peter estava preso à porta trancada e à fresta deixada para trás pela 

fechadura, como da última vez. Ele se sentou sobre o degrau mais alto. Lembrou-se que 

depois da última vez a mãe lhe pedira para providenciar uma fechadura nova. Por todos os 

lados havia serralheiros, em cada casa, em cada apartamento abandonado às moscas. Mas 

Peter havia se esquecido.  

[...] 

O olhar de Peter passeou pela moldura carbonizada da porta em direção ao 

apartamento abandonado dos vizinhos. Por todos os lados, via-se os rastros do fogo, as 

paredes, os tetos e os pisos estavam pretos. Ele e a mãe haviam tido sorte, só o apartamento 

acima do deles havia sido queimado, e o dos vizinhos velhos, ao lado.  

De repente, a porta se abriu, e dois soldados vieram para fora. Eles bateram um ao 

ombro do outro, estavam de bom humor. Peter pensou se já poderia entrar em casa, antes 

havia contado três soldados. Um dos homens ainda devia estar lá dentro. Sem fazer barulho, 

Peter se levantou, foi até a porta de casa e abriu uma fresta. Ele ouviu um soluçar. A cozinha 

parecia abandonada. Desta vez, nenhum dos soldados fumara, tudo parecia tão limpo e 

confortável quanto pela manhã. Sobre o armário da cozinha, estava deitado o pano de limpeza 

de sua mãe. Peter se virou e descobriu o soldado nu atrás da porta. De pernas curvadas, a 

cabeça apoiada às mãos, o homem estava sentado no chão e soluçava. Peter achou aquilo 

estranho, sobretudo porque o soldado usava um capacete, mesmo que de resto estivesse 

completamente nu e a guerra já tivesse terminado há tempo, conforme diziam.  
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Peter deixou o soldado sentado atrás da porta e entrou no quarto contíguo, onde sua 

mãe acabava de trancar o armário de roupas. Ela usava seu sobretudo e pegou a mala pequena 

de cima da cama. Peter queria dizer a ela que lamentava ter esquecido a fechadura, que não 

pudera ajudá-la, mas conseguiu dizer apenas uma palavra, e essa palavra foi mãe. Ele pegou a 

mão de sua mãe. Ela se livrou dele e seguiu em frente.  

Os dois passaram pelo soldado a soluçar, que estava encolhido sobre o chão da 

cozinha atrás da porta da entrada, desceram as escadarias, desceram a rua direto para o 

Baluarte dos Peixes. A mãe corria tão rápido com suas longas pernas, que Peter tinha 

dificuldades em acompanhá-la. Ele corria em passo saltitante, e enquanto a seguia assim, já 

corria, quase a toda força, foi dominado por uma grande sensação de felicidade. Perpassava-o 

a certeza de que hoje conseguiriam pegar o trem, de que hoje fariam a grande viagem, a 

viagem em direção ao oeste. Peter imaginava que não iriam a Frankfurt, talvez fossem a 

Bautzen, onde morava a irmã da mãe, mas primeiro em direção a Berlim. No passado, sua 

mãe havia lhe contado do rio, à noite, antes de ele adormecer, da bela praça do mercado em 

Bautzen e do cheiro maravilhoso na serigrafia de seus pais. Peter bateu palmas e começou a 

assobiar, até que a mãe ficou parada diante dele sem o menor aviso e ordenou que ele parasse 

com os assobios. Mais uma vez, Peter tentou pegar a mão dela, será que ele não via que ela 

estava carregando a mala e sua bolsa de mão?  

Eu posso carregar a mala, ofereceu-se Peter. A mãe recusou.  

[...]  

Eles foram até a estação ferroviária em passo rápido. Mas, já nas escadarias que 

desciam à estação, uma enfermeira uniformizada e barriguda veio ao encontro deles, ao que 

tudo indica uma colega da mãe, e disse que os trens especiais não passariam por Stettin, que 

eles tinham de ir para fora da cidade até Scheune, a estação seguinte, pois por lá os trens 

passariam.  

Eles correram ao longo dos trilhos, entre eles. A enfermeira acabou ficando um 

pouco sem fôlego. Ela se esforçava para continuar ao lado da mãe e Peter corria atrás das 

duas, queria entender o que elas falavam. A enfermeira dizia que não conseguira fechar um 

olho, que pensava sempre nos cadáveres que elas teriam encontrado à noite no pátio do 

hospital. A mãe de Peter ficou em silêncio. Da visita dos soldados, ela nada falou. A colega 

soluçava, admirava a mãe de Peter por seu empenho, e isso apesar de todo mundo agora saber 

que alguma coisa não estava em ordem com a origem dela. A enfermeira deitou uma mão 

sobre sua barriga abaulada, ela ofegava, mas não queria falar sobre isso naquele momento. 
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Quem tinha essa coragem, ao final das contas? Ela mesma jamais teria conseguido agarrar 

uma das estacas e arrancá-la para fora do corpo de uma das mulheres, enfiadas em espetos 

como animais, todo o baixo-ventre em frangalhos. A colega ficou parada e se apoiou aos 

ombros da mãe de Peter com seu corpo pesado, ela respirava com dificuldades, a sobrevivente 

não teria parado de chamar pela filha, que há tempo já morrera sangrando ao lado dela. A mãe 

de Peter ficou parada e disse bruscamente à enfermeira que calasse a boca. Pelo amor de 

Deus. Cale a boca.  

Em Scheune, a plataforma estreita estava lotada de pessoas à espera. Elas estavam 

sentadas em grupos no chão, e observavam os que chegavam com desconfiança.   

[...]  

Ainda demorou várias horas até o primeiro trem aparecer. A turba se acotovelou 

junto ao trem antes mesmo de ele parar, todo mundo tentava agarrar alças e corrimões. Dava a 

impressão de que haviam sido as muitas pessoas que conseguiram fazer o trem parar, que 

haviam sido elas que o retiveram. O trem parecia não ter portas suficientes. Braços 

gesticulavam, pés chutavam, batiam, e cotovelos golpeavam. Pragas e assobios. Quem era 

demasiado fraco, era empurrado para o lado, ficava para trás. Peter sentiu a mão de sua mãe 

em suas costas, como ela o empurrava no meio da multidão, Peter sentia o tecido das roupas 

no rosto, sobretudos, uma mala o golpeou nas costelas, e por fim sua mãe o agarrou por trás e 

o levantou sobre os ombros das outras pessoas. O cobrador fez soar o apito. No último 

instante, a mãe de Peter conseguiu vencer os metros decisivos que a separavam do objetivo, 

ela apertava Peter, empurrava-o, pressionou-o com toda a força para dentro do trem. Peter se 

virou, ele segurava a mão da mãe, agarrava-a, o trem sacolejou, colocou-se em movimento, as 

rodas rolaram, a mãe correu, Peter se segurou na porta, segurou sua mãe, ele mostraria a ela 

como era forte. Pula! ele gritou para ela. Nesse instante, as mãos deles se soltaram. As 

pessoas que ficaram na plataforma correram ao lado do trem. Alguém devia ter puxado o freio 

de emergência ou a locomotiva teve dificuldades em seguir adiante, as rodas rangeram sobre 

os trilhos. Uma senhora de chapéu, corpulenta, gritou lá de trás, salsichas, salsichas! E, de 

fato, muitos se viraram para ela, eles estacaram, se esticaram e se retesaram a fim de ver quem 

é que havia gritado e procurar onde estavam as salsichas. A mulher aproveitou a oportunidade 

e avançou alguns metros aos cotovelaços. A multidão de gente empurrou a mãe de Peter junto 

com a mala para dentro do trem. Peter envolveu sua mãe com os dois braços, ele jamais a 

largaria de novo.  
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No trem, eles ficaram parados no corredor, as pessoas empurravam e tentavam abrir 

espaço, as crianças tinham de ficar em pé sobre as malas. Peter gostou de ficar em pé sobre a 

mala, agora ele era exatamente tão alto como sua mãe. E quando sua mãe se virava, coisa que 

ela volta e meia fazia, os cabelos dela faziam cócegas nele, um dos cachos havia se soltado do 

cabelo preso no alto da cabeça. A mãe cheirava a lilases.  

[...]  

Sob seu queixo, Peter sentiu a fricção agradável do sobretudo de sua mãe. Ela devia 

estar suando, mas não queria tirar o sobretudo de jeito nenhum. Houve um novo solavanco e o 

trem se pôs em movimento, devagar. Na janela, as pessoas que não haviam conseguido 

arranjar um lugar, ficavam para trás.  

[...]  

Segura firme, disse sua mãe a ele, e apontou com a cabeça para a abertura da porta 

que dava para o vagão de sentar. Sobre seus cabelos louros presos no alto da cabeça, estava a 

touca, ela continuava usando a touca, apesar do sobretudo, e ainda que eles estivessem bem 

longe do hospital. Estás sonhando? Segura firme, ela disse, em tom imperioso. Mas Peter 

deitou suas mãos sobre os ombros da mãe, lembrou-se do soldado que ficara sentado atrás da 

porta, soluçando, e ficou contente por eles enfim terem conseguido dar o fora, e quis envolver 

a mãe com os braços. Mas então levou um cotovelaço nas costas e bateu com tanta força 

contra a mãe que esta quase perdeu o equilíbrio, a mala sobre os pés de Peter soçobrou, virou, 

e Peter acabou caindo sobre sua mãe. A mãe tropeçou para dentro do vagão de sentar. Ela 

jamais teria gritado, e apenas resmungou com raiva. Peter colocou sua mão nas ancas da mãe, 

a fim de não perder o contato. Ele queria ajudá-la a se levantar. Os olhos dela lançavam 

chispas, Peter pediu desculpas, mas a mãe pareceu não ouvi-lo, sua boca permaneceu fechada 

e estreitamente unida, ela tirou a mão dele de seu corpo. Agora Peter queria conquistar a 

atenção dela a todo custo.  

Mãe, disse ele, mas ela não o ouviu. Mãe, mais uma vez ele tentou pegar a mão dela, 

que era fria e forte, e que ele amava tanto. No instante seguinte, o trem deu mais um 

solavanco, fazendo com que as pessoas caíssem umas sobre as outras e a mãe decidisse se 

segurar com as duas mãos no compartimento das bagagens e na porta até o fim da viagem, 

enquanto Peter agora segurava seu sobretudo, sem que ela o percebesse e pudesse impedi-lo 

de o fazer.  
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Pouco antes de Pasewalk, o trem parou sobre os trilhos. As portas foram abertas e as 

pessoas se acotovelaram e se empurraram mutuamente para fora do trem. Peter e sua mãe se 

deixaram empurrar pela massa de gente, até alcançarem a plataforma.  

[...]  

Tu ficas esperando aqui, disse sua mãe, quando eles chegaram a um banco, do qual 

naquele instante um homem velho acabava de se levantar. Daqui os trens vão a Anklam e 

Angermünde, talvez haja bilhetes de passagem. Eu logo vou estar de volta. Ela pegou Peter 

pelos ombros e o apertou de encontro ao assento do banco.  

Estou com fome, disse Peter. Rindo, ele se segurou no braço dela.  

Eu logo vou estar de volta, espera aqui, disse ela.  

E ele: eu vou junto.  

E ela: me larga, Peter. Mas ele já se levantava para segui-la. então ela apertou a mala 

pequena contra ele e o pressionou junto com a mala de volta ao banco. Peter agora tinha de 

segurar a mala sobre o colo, ele não conseguia mais segurar a mãe.  

Tu esperas aqui. Isso ela disse com severidade. Um sorriso perpassou o rosto dela, 

ela lhe acariciou a face e Peter ficou contente. Ele pensou nas salsichas que a senhora havia 

anunciado em Scheune, talvez ali houvesse salsichas, ele queria ajudar sua mãe a procurá-las, 

ele aliás queria ajudá-la em tudo, abriu a boca, mas a mãe não tolerou nenhuma réplica, se 

virou e submergiu na multidão de gente. Peter tentou ver para onde ela ia, e descobriu seu 

vulto bem atrás, na porta que dava para o saguão da estação ferroviária.  

Ele estava precisando ir ao banheiro e olhou para ver se enxergava algum, mas 

também queria esperar até que ela estivesse de volta, afinal de contas a gente podia se perder 

com facilidade em estações como aquela. O sol se pôs devagar. As mãos de Peter estavam 

frias, ele segurava a mala com firmeza e balançava os joelhos. Pequenas partículas de tinta da 

mala, vermelhas como sangue de boi, colavam em suas mãos. Sempre de novo, ele olhava em 

direção à porta, onde vira sua mãe pela última vez. Pessoas passavam aos turbilhões. Os 

postes de iluminação se acenderam. Em algum momento, a família ao lado dele no banco se 

levantou e outros se sentaram. Peter se lembrou de seu pai, que construiria uma ponte sobre o 

Meno em algum lugar em Frankfurt, ele sabia como ele se chamava, Wilhelm, mas não onde 

ele morava. Seu pai era um herói. E sua mãe? Também o nome dela ele sabia, Alice. Ela tinha 

uma origem duvidosa. Peter olhou mais uma vez para a porta que dava para o saguão da 

estação ferroviária. Seu pescoço enrijecera, porque ele já estava sentado assim há horas, de 
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olhos fixos naquela direção. Um trem veio, as pessoas pegaram suas peças de bagagem, e 

aqueles que lhes eram próximos, tudo tinha de ser mantido bem firme nas mãos. Anklam, o 

trem não iria a Angermünde, e sim a Anklam. As pessoas estavam satisfeitas, na medida em 

que a coisa andava. Já passava da meia-noite, Peter não precisava mais ir ao banheiro, ele 

apenas esperava. A plataforma estava vazia, era provável que aqueles que esperavam sem 

conseguir pegar o trem tinham entrado no saguão da estação. Se é que havia um guichê de 

venda de passagens, ele por acaso já não havia fechado há muito tempo? Talvez nem existisse 

mais um saguão de estação atrás da porta, é possível que aquela estação também tivesse sido 

destruída, como acontecera com a de Stettin. No lado oposto da plataforma, apareceu uma 

mulher loura, Peter se levantou, a mala agora estava presa entre suas pernas, ele se espichou, 

mas não era sua mãe. Peter ficou parado por algum tempo. Quando voltou a se sentar e a roer 

em seus lábios, ouviu sua mãe dizer que ele não devia descascar e comer as partes de seu 

corpo conforme lhe dava na telha, e ele viu a expressão enojada do rosto dela diante de si. 

Alguém, foi isso que Peter disse a si mesmo, alguém tinha de aparecer. Peter sentiu seus olhos 

se fechando, ele os abriu, ele não podia dormir, pois do contrário não perceberia quando esse 

alguém viria procurá-lo, e ele lutou contra o sono, pensou na mão e levantou as pernas, 

colocando-as sobre o banco. Deitou a cabeça sobre os joelhos e não desviou o olhar da porta 

da estação. Quando o dia começou a raiar, ele acordou com sede, e o tecido molhado dos 

fundilhos de sua calça colava em sua pele. Agora ele se levantou, queria procurar um banheiro 

e água.  

 

 

 


