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Prologo

No peitoril da janela havia uma gaivota, ela gritava, e 0 som era como se ela tivesse 0 mar
Baltico na goela, alto, as coroas de espuma de suas ondas, pontiagudas, a cor do céu, seu
chamado ecoou pela Praga Real, tudo silencioso por |4, onde agora jaziam os escombros do
teatro. Peter piscou os olhos, ele achou que tdo-sé pelo bater de suas palpebras poderia
espantar a gaivota, fazendo-a voar embora. Desde que a guerra terminara, Peter gozava o
siléncio da manha. Ha alguns dias, a mée lhe arrumara uma cama no chdo da cozinha. Ela
dissera que ele agora ja era um rapazinho bem grande e ndo podia mais dormir na cama dela.
Um raio de sol o atingiu, ele puxou o lengol sobre o rosto e ficou escutando a voz suave da
senhora Kozinska. A voz vinha das rachaduras no chdo de pedra, do apartamento embaixo
dele. A vizinha cantava. Ah, meu querido, se tu soubesses nadar, poderias nadar até aqui onde
estou. Peter adorava aquela melodia, a melancolia da voz, o desejo e a tristeza. Aqueles
sentimentos eram tdo maiores do que ele, e ele queria crescer, nada melhor do que isso. O sol
aqueceu o lencol sobre o rosto de Peter, até que ele ouviu 0s passos de sua mae, que se
aproximavam como se viessem de bem longe. De repente, o lencol foi arrancado. Vamos,
vamos, levantar, ela o admoestou. O professor estaria esperando, afirmou a méae. Mas o
professor Fuchs h& tempo ndo questionava a presenca de cada uma das criangas,
individualmente, eram muito poucos o0s que podiam ir todos os dias a aula. Ha dias, sua mée e
ele iam todas as tardes com a mala pequena para a estacao ferroviaria, e tentavam pegar um
trem em direcdo a Berlim. Quando vinha um, ele estava sempre tdo lotado que eles nédo
conseguiam entrar. Peter levantou e foi se lavar. Com um suspiro, a mée tirou seus sapatos.
Pelo canto do olho, Peter viu como ela tirou também o avental, a fim de coloca-lo dentro da
panela de roupas. Todos os dias o avental branco dela ficava manchado de fuligem e sangue e
suor, e tinha de ficar de molho durante horas, antes que sua méde pudesse pegar a tabua de
lavar roupas para esfregar o avental até que suas maos ficassem vermelhas e as veias em seus
bracos ficassem inchadas. Usando as duas maos, a mae de Peter tirou a touca da cabeca,
puxou os grampos do cabelo e seus cachos cairam moles sobre os ombros. Ela ndo gostava
quando ele ficava observando. Com um olhar vindo do canto dos olhos, ela disse: aquilo ali
também, e ele achou que ela apontava para seu membro com alguma aversdo, a fim de que ele
o lavasse, depois ela Ihe voltou as costas e penteou seus volumosos cabelos com uma escova.

O cabelo rebrilhava dourado ao sol, e Peter pensou que tinha a mée mais bonita do mundo.

Mesmo depois que 0s russos haviam conquistado Stettin na primavera, e alguns dos

soldados desde entdo pernoitavam na casa da senhora Kozinska, ela podia ser ouvida
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cantando desde bem cedo, pela manhd. Na semana passada, algum dia, sua mée estava
sentada a mesa e consertando o avental. Peter lia em voz alta, o professor Fuchs havia lhe
dado a tarefa de treinar a leitura em voz alta. Peter odiava ler em voz alta, e ja percebera
diversas vezes como a mée lhe dava pouco ouvido. E provavel que ela detestasse ver o
siléncio sendo perturbado. Na maior parte das vezes, ela estava tdo mergulhada em seus
pensamentos que nem mesmo parecia se dar conta quando Peter passava a ler em voz baixa
no meio de uma frase. Enquanto ele lia assim, para si mesmo, ouvia a senhora Kozinska ao
mesmo tempo. Seria bom se alguém torcesse o pescogo dela, ele ouviu sua mée dizer
subitamente. Surpreso, Peter olhou para a mae, mas ela apenas sorriu e fincou a agulha no

linho.

Os fogos de agosto passado haviam destruido a escola completamente, e desde entédo
as criangas se encontravam com o professor Fuchs na leiteria de sua irma. S6 mui raramente
ainda se vendia alguma coisa, e a senhorita Fuchs ficava de bragos cruzados junto a parede
atras de seu balcdo vazio, e esperava. Ainda que tivesse ficado surda, ela ainda tampava 0s
ouvidos com frequiéncia. A grande vitrine havia sido quebrada, sobre o parapeito ficavam
sentadas as criancas, e o professor Fuchs lhes mostrava nimeros no quadro, trés vezes dez e
cinco vezes trés. As criancas lhe perguntavam onde é que a Alemanha tinha perdido, mas ele
ndo queria mostrar a elas. Ele dizia, nds ndo vamos mais pertencer a Alemanha a partir de
agora, e se alegrava com isso. Mas a quem vamos pertencer entdo, as criangas queriam saber.
O professor Fuchs dava de ombros. Hoje Peter queria lhe perguntar porque ele se alegrava

com aquilo.

Peter estava parado junto ao tanque e secava seus ombros, sua barriga, seu membro,
e 0s pés com a toalha. Quando ele mudava a ordem, coisa que ha tempo nédo acontecia mais, a
méae perdia a paciéncia. Ela havia deixado prontas para ele uma calca limpa e a melhor
camisa. Peter foi a janela, bateu contra a vidraca, e a gaivota levantou véo. Desde que
faltavam a fileira de casas do outro lado da rua, as casas da parte traseira e também as casas
da rua seguinte, ele tinha a vista aberta para a Praca Real, 14 onde estava o que restara do

teatro.

N&o vem muito tarde pra casa, disse sua mée, quando ele quis sair pela porta de
entrada. A noite, uma enfermeira teria contado no hospital que hoje e amanhd seriam
colocados trens especiais a disposi¢cdo. Nos vamos dar o fora. Peter assentiu, ha semanas ele
se alegrava com o fato de enfim andar num trem. S6 uma vez, ha dois anos, quando Peter

entrara na escola e seu pai viera visita-los, eles haviam andado de trem, seu pai e ele, sim,
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haviam visitado um colega de trabalho do pai em Velten. A guerra agora ja terminara ha oito
semanas, e 0 pai ndo voltara para casa. Peter teria gostado de perguntar a sua mae porque ela

ndo queria continuar esperando pelo pai, ele teria gostado de se tornar o confidente dela.

No verdo passado, na noite de 16 para 17 de agosto, Peter ficara sozinho em casa.
Sua mée naqueles meses trabalhava dois turnos seguidos com frequéncia, e naquela ocasido
emendara o turno tardio no turno da noite no hospital. Sempre que ela ndo estava em casa,
Peter tinha medo da méo escondida debaixo da cama, que apareceria durante a noite, na fenda
entre a parede e o lencol. Ele sentia 0 metal de seu canivete junto a perna, e mais uma vez
imaginou a rapidez com que teria de puxa-lo caso a mao aparecesse. Naquela noite, Peter
havia se deitado de barriga para baixo na cama da mée, e ficara de ouvidos abertos como em
todas as noites. Era melhor ficar deitado bem no meio da cama, pois assim sobrava espaco
suficiente em cada um dos lados para descobrir a mao ha tempo. Ele teria de golpear, rapida e
firmemente. Peter suava quando imaginava que a mao apareceria e ele ndo estaria em

condigdes de erguer a faca contra ela.

Peter ainda sabia muito bem como ele, com as duas maos, das quais uma segurava a
faca, pegara o veludo da coberta pesada e esfregara seu rosto no tecido. Baixo, quase suave, 0
primeiro tom de sirene se fez ouvir, depois ele passou a ressoar e se elevou a ponto de se
tornar um uivo longo e penetrante. Peter cerrou os olhos. O som fazia as orelhas arderem.
Peter ndo gostava de pordes. Siléncio. Sempre de novo ele bolava novas estratégias para
evitar os pordes. O som da sirene voltou a se fazer mais alto. O coragdo batia, e seu pescoco
Ihe parecia demasiado estreito. Tudo nele ficou rijo e paralisado. Ele tinha de fazer forca para
respirar. Penas de ganso. Peter pressionou 0 nariz no travesseiro de sua mde e inspirou
profundamente o cheiro dela, como se ele pudesse deixa-lo saciado. Depois ficou tudo em
siléncio. Um siléncio formidavel, Peter levantou a cabeca e ouviu seus dentes batendo, tentou
manter os maxilares cerrados, mordeu os dentes juntando-os com todas as suas forcas, baixou
a cabeca mais uma vez e apertou 0 rosto as penas. Enquanto ele esfregava seu rosto no
travesseiro, embalando a cabeca para 14 e para ca, ouviu o farfalhar de algo embaixo dele.
Cautelosamente, botou a méo debaixo do travesseiro e as pontas dos dedos tocaram um papel.
No mesmo instante, um sibilar sinistro ocupou seus ouvidos, o sibilar do primeiro projétil
arremessado, a respiracao de Peter se fez mais rapida, tudo estalava e se estilhacava, o vidro
ndo suportava a pressao, as vidracas arrebentavam, a cama sobre a qual ele estava deitado
tremia, e Peter de repente teve a sensacdao de que cada uma das coisas a sua volta tinha mais
vida do que ele préprio. Depois, o siléncio. Apesar dos acontecimentos Ia fora, ele tirou a

carta de onde estava com a mao livre. Peter reconheceu a letra. Como Peter teve de rir
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loucamente, ah, seu pai, ah, ele se esquecera completamente de seu pai, apesar de este sempre
estar pronto a protegé-lo. Ali estava a letra dele, ali, seu “M” para minha, o “A” para Alice.
Inabalaveis, ali estavam as letras, umas junto as outras, nada conseguia perturba-las o minimo
que fosse, nenhuma sirene, nenhuma bomba, nenhum fogo, e Peter riu para elas cheio de
carinho. Os olhos queimavam, e as letras ameagavam desaparecer. O pai lamentava alguma
coisa. Peter tinha de ler a carta de seu protetor, ele tinha de ler o que estava escrito ali,
enguanto estivesse lendo ndo lhe aconteceria nada. O destino submetia a Alemanha inteira a
uma dura prova. A folha tremia nas maos de Peter, por certo em razdo da cama que balangava.
No que dizia respeito a Alemanha, ele dava o seu melhor. Ela perguntava se ele ndo poderia
trabalhar num dos estaleiros. Estaleiros, claro, sirenes uivavam, ndo as de navios, outras. Os
olhos de Peter estavam cheios de lagrimas. Precisavam de engenheiros como ele com
urgéncia em outros lugares. Um sibilar bem préximo, como que diante da janela, um
estrondo, um segundo estrondo, ainda mais alto. Terminar a auto-estrada do reich, no leste
havia pouco a fazer. Pouco a fazer? Mais uma vez Peter ouviu o sibilar, o cheiro de queimado
fazia cocegas primeiro em seu nariz, depois o cheiro ficava penetrante, quase perfurante, mas
Peter continuava rindo, ele se sentia como se com a carta de seu pai nas méos ndo lhe pudesse
acontecer nada. Alice. A mae de Peter. Ela 0 acusava de escrever pouco. Fumaceira por todos
os lados. Serd que ndo havia cheiro de fumaca ali, um fogo ndo estalava ali perto? 1sso ndo
tinha nada a ver com a origem dela. Nada a ver, ver com o0 que, que origem, 0 que era que 0
pai estava escrevendo? Uma ordem de pagamento que tinha a ver com o dinheiro. O nome
daquilo era mesmo ordem de pagamento, e ordem de expulsdo? Segundo o pai, estariam

acontecendo coisas que mudavam tudo entre eles.

Como havia sido dificil decifrar aquela carta. Se ele soubesse ler melhor, se
soubesse ler tdo bem quanto hoje, quase um ano mais tarde e perto dos oito anos de idade, ele
talvez pudesse continuar acreditando na protegédo da carta, mas a carta teria falhado, Peter ndo
poderia té-la lido até o final.

Quando ele se encontrava a caminho da leiteria do professor Fuchs naguela manha,
tudo estava bem, e ele ndo precisava mais de nenhuma carta de um pai para conseguir superar
a noite, jamais voltaria a precisar de uma. A guerra havia terminado, hoje eles queriam dar o
fora, sua mae e ele. Peter descobriu uma lata na valeta e deu-lhe um pontapé. Maravilha ver
como ela saltou e matraqueou. O horror ficaria para tras, atras deles, nem um unico sonho
deveria continuar lembrando dele. Peter teve de pensar nos primeiros ataques, no inverno, e
mais uma vez sentiu a mao de seu amigo Robert, com quem outrora saltitara em cima do

muro baixo, pintado de branco, ao longo do caminho, querendo atravessar a rua do Portéo de

-4 -



Berlim, a fim de pular para dentro da vala diante da banca de jornais. Os sapatos deles haviam
resvalado no gelo, eles derraparam. Algo devia ter atingido seu amigo e separado a méo de
seu corpo. Mas Peter havia cambaleado adiante pelos metros que faltavam, sozinho, como se
o fato de terem lhe arrancado o amigo apenas o fizesse acelerar. Ele sentira a mao, firme e
quente, e ndo a largara por muito tempo. Quando percebeu, mais tarde, que continuava
segurando a méo, ndo conseguira deixa-la cair na vala, simplesmente, e a levara junto consigo
para casa. Sua mae havia lhe aberto a porta. Ela o obrigara a se sentar numa cadeira e 0
convencera a abrir a méo. Ela se sentara no chdo diante dele, nas maos um dos guardanapos
brancos de tecido com suas iniciais e esperara, acariciara as maos dele e as apertara até ele

largar.

Até hoje Peter se perguntava o que ela fizera com aquilo. Ele deu um chute potente
na lata fazendo-a rolar para o outro lado da estrada, quase até a leiteria. Ainda agora era como
se ele segurasse a mdo de Robert, no instante seguinte ja era como se ela o0 segurasse, € como
se seu pai na carta ndo se referisse a outra coisa que ndo a esse acontecimento. E isso que ele

ndo via o pai ha dois anos, e jamais pudera lhe contar da mao.

No verdo passado, na noite do bombardeio, em agosto, quando Peter havia lido a
carta do pai, ele em pouco sé conseguia mais decifrar uma de cada trés ou quatro frases. A
carta ndo ajudara em nada. As médos haviam tremido. O pai queria se mostrar digno com a
mée de seu filho, ele queria ser honesto, havia conhecido uma mulher. Na escadaria, puderam
ser ouvidos passos, mais uma vez um sibilar, tdo proximo, que os ouvidos se trancaram por
uma fracdo de segundos, depois um estrondo e uma gritaria. Peter correu os olhos sobre as
linhas com rapidez. Eles deviam permanecer firmes, a guerra em pouco seria ganha. Ele, o
pai, ao que tudo indica, ndo poderia aparecer nos proximos tempos, a vida de um homem
exigia decisfes, mas ele em breve voltaria a mandar um pouco de dinheiro. Peter ouvira um
ribombar na porta de casa, era dificil dizer se os uivos vinham de um projétil, de uma sirene
ou de uma pessoa. Dobrara a carta e a empurrara de volta ao lugar em que estava antes,
embaixo do travesseiro. Ele tremia. A fumaca fazia as lagrimas saltarem de seus olhos, e 0

fogo se aproximava da cidade em ondas quentes.

Alguém o agarrou e o0 carregou nos ombros escadas abaixo, até o pordo. Quando ele
rastejou para a liberdade junto com os outros, horas mais tarde, estava claro 1a4 fora. As
escadarias que davam para a casa ainda estavam em pé, sO0 o0 corrimdo havia sido
despedacado, e jazia desfeito em traves sobre os degraus. Fumaca por tudo. De quatro, Peter

subiu a escadaria, ele teve de rastejar sobre algo preto, em seguida abriu a porta com um
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impulso e se sentou sobre a mesa da cozinha. O sol brilhava direto sobre a mesa, ele tinha de
fechar os olhos de t&o claro que estava. Tinha sede. Por muito tempo, ele se sentiu demasiado
fraco para levantar e ir até a pia de lavar louca. Quando abriu a torneira, ouviu apenas um
gorgolejar, e nada de agua. Poderia durar horas até que sua mae estivesse de volta. Peter
esperou. A cabeca sobre a mesa, ele acabou adormecendo. Sua mae o despertou. Ela pegou
sua cabega com as duas méaos e a apertou contra a barriga, e s6 quando ele também colocou
seus bracos em volta dela, foi que ela afrouxou um pouco o abrago. A porta do apartamento
estava aberta. Nas escadarias, Peter viu 0 monte preto. Ele pensou na gritaria da noite anterior.
A mae abriu um armario com forca, colocou lencdis e toalhas sobre os ombros, procurou as
velas na gaveta, apalpando, e disse que tinha de sair de novo sem perda de tempo. Ela
ordenou que Peter a ajudasse a carregar as coisas, faltavam ataduras e alcool para desinfetar
os feridos. Eles passaram por cima da carne carbonizada diante da porta do apartamento, antes
que Peter reconhecesse nos sapatos que se tratava de uma pessoa, a pessoa havia encolhido, e
Peter descobriu um relégio de bolso grande e dourado. Aquilo que havia percorrido seu corpo
naquela manha era quase uma sensacao de felicidade, pois parecia impossivel que aquele

relogio pertencesse a senhora Kozinska.

A fotografia do homem alto e imponente no terno fino, que se apoiava com um
braco nobremente curvado sobre uma carrocaria preta e brilhante, e olhava com olhos claros
em direcdo ao céu como se olhasse ao encontro do destino, ou pelo menos acompanhava o
vbo de alguns péassaros, continuava em pé, emoldurada, na cristaleira da cozinha. A mae de
Peter afirmava que agora que a guerra terminara, o pai voltaria e os levaria para Frankfurt. L4,
0 pai estaria trabalhando na construgdo de uma grande ponte sobre o Meno. Entdo Peter
poderia frequentar uma escola de verdade, havia sido isso que a mée dissera, e Peter achara
desagradavel ouvi-la mentir assim. Por que ele ndo escreve, perguntou Peter em um instante
de revolta. O correio, respondera sua mée, nada mais funcionava desde que 0s russos estavam
na cidade. Peter baixara os olhos, ele se envergonhava de sua pergunta. De entdo em diante,

ele esperou junto com sua mae, dia a dia. Era possivel que o pai mudasse de idéia.

Em certo entardecer, quando a mae de Peter havia saido para trabalhar no hospital,
ele vasculhara embaixo do travesseiro dela. Quis ter certeza. A carta havia desaparecido. Com
uma faca pontuda, Peter abrira a escrivaninha da mde, mas encontrara apenas papel e
envelopes e alguns selos, que ela guardava em uma pequena caixa. Peter havia procurado no
armario de sua méae, erguera seus aventais passados e cuidadosamente dobrados. Encontrara

duas cartas da irmd da mae, Elsa, as cartas vinham de Bautzen. Elsa tinha uma letra tio



garatujada que Peter conseguia ler apenas a primeira linha: minha pequena Alice. Peter ndo

conseguira encontrar mais nenhuma carta do pai.

[..]

Ja na escadaria, Peter ouviu as panelas dela batendo. Na Gltima semana, sua mae
havia trabalhado no turno da noite. Ha dias ela limpava a casa, como se a casa estivesse suja,
e ela encerava o chdo, limpava cadeiras e armarios e esfregava janelas. A porta da entrada
estava apenas encostada, Peter a abriu. Ele viu trés homens em volta da mesa da cozinha,
sobre ela sua mae, ela estava meio sentada, meio deitada. A bunda nua de um homem se
mexia a altura dos olhos de Peter, pra frente e pra tras, e nisso a carne balangava com tanta
forca que Peter sentiu vontade de rir. Mas os soldados seguravam sua mae. A saia dela estava
rasgada, seus olhos bem arregalados, Peter ndo sabia se ela o via ou se olhava através dele
sem vé-lo. A boca de sua mée estava aberta — mas ela permaneceu muda. Um dos soldados
percebeu Peter, segurou a braguilha fechada e quis empurrar Peter porta afora. Peter chamou
por sua mae, mde, ele chamou, méae. O soldado deu um pontapé violento em direcdo a suas
pernas, fazendo com que Peter se dobrasse diante da porta, depois um pé o atingiu na bunda e

em seguida a porta foi trancada.

Peter estava sentado na escadaria e esperava, ouvia a senhora Kozinska cantar. Um
pequeno passarinho sentado sobre um galhinho verde. A noite de inverno inteira cantava, e
sua vozinha soava bem alta. Mas era verdo, e Peter estava com sede, e 0s trens logo iriam
embora, ele queria dar o fora, se mandar com sua mae. Peter pressionou os labios um contra o
outro. Seu olhar caiu sobre a porta e sobre o buraco, onde outrora havia estado a fechadura.
No chdo, ainda jaziam cavacos de madeira. Peter arrancou a pele fina dos labios com os
dentes. Sua mde ja recebera a visita dos soldados uma vez antes, fazia poucos dias, eles
provavelmente tinham arrombado a porta a pontapés e arrancado a fechadura. Eles haviam
ficado o dia inteiro, bebido e berrado sem parar. Peter batera na porta com insisténcia, sempre
de novo. Alguém devia ter apoiado alguma coisa contra a porta pelo lado de dentro, talvez
uma cadeira tivesse sido colocada sob o trinco. Peter espiara pelo buraco que a fechadura
arrancada deixara para tras, a fumaca estava tdo densa que Peter ndo pudera reconhecer nada.

Eis que entdo Peter havia se sentado na escadaria e esperara como agora fazia.

[.]

Quando a porta enfim se abrira, na ultima vez, os soldados sairam tropecando um
atras do outro para as escadarias, descendo degrau a degrau, e haviam batido a porta da

senhora Kozinska. O ultimo se voltara e gritara alguma coisa a Peter em alemdo: também
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tenho um assim como tu em casa. Cuida bem da tua mae, e nisso o soldado levantara o
indicador, rindo. Quando Peter entrara na cozinha enfumacada, vira como sua mde se
acocorava a um canto da cozinha, ela alisava um lencol. Tu agora ja és um rapazinho bem

grande, ela dissera sem olhar para Peter, ndo podes mais dormir em minha cama.

Ela ndo olhara para ele, ndo como hoje, jamais antes ele vira uma expressao como

aquela nos olhos de sua mée, gelada.

A espera diante da porta era dificil para Peter, ele ficava em pé, voltava a se sentar
nas escadas, e em seguida se levantava de novo. Pela fresta que a fechadura havia deixado
para tras, Peter queria tentar reconhecer algo. No ultimo degrau, ele se colocou na ponta dos
pés e se inclinou a frente. Assim, ele podia perder o equilibrio com facilidade. Peter ficou

impaciente, sentia o estbmago roncar.

[..]

O olhar de Peter estava preso a porta trancada e a fresta deixada para tras pela
fechadura, como da Ultima vez. Ele se sentou sobre o degrau mais alto. Lembrou-se que
depois da ultima vez a mée lhe pedira para providenciar uma fechadura nova. Por todos os
lados havia serralheiros, em cada casa, em cada apartamento abandonado as moscas. Mas

Peter havia se esquecido.

[.]

O olhar de Peter passeou pela moldura carbonizada da porta em direcdo ao
apartamento abandonado dos vizinhos. Por todos os lados, via-se os rastros do fogo, as
paredes, 0s tetos e 0s pisos estavam pretos. Ele e a méde haviam tido sorte, s6 0 apartamento
acima do deles havia sido queimado, e o dos vizinhos velhos, ao lado.

De repente, a porta se abriu, e dois soldados vieram para fora. Eles bateram um ao
ombro do outro, estavam de bom humor. Peter pensou se ja poderia entrar em casa, antes
havia contado trés soldados. Um dos homens ainda devia estar 14 dentro. Sem fazer barulho,
Peter se levantou, foi até a porta de casa e abriu uma fresta. Ele ouviu um solugar. A cozinha
parecia abandonada. Desta vez, nenhum dos soldados fumara, tudo parecia tdo limpo e
confortavel quanto pela manha. Sobre o armario da cozinha, estava deitado o pano de limpeza
de sua mae. Peter se virou e descobriu o soldado nu atrads da porta. De pernas curvadas, a
cabeca apoiada as maos, o homem estava sentado no chdo e solugava. Peter achou aquilo
estranho, sobretudo porque o soldado usava um capacete, mesmo que de resto estivesse

completamente nu e a guerra ja tivesse terminado ha tempo, conforme diziam.



Peter deixou o soldado sentado atrés da porta e entrou no quarto contiguo, onde sua
mée acabava de trancar o armario de roupas. Ela usava seu sobretudo e pegou a mala pequena
de cima da cama. Peter queria dizer a ela que lamentava ter esquecido a fechadura, que néo
pudera ajuda-la, mas conseguiu dizer apenas uma palavra, e essa palavra foi mae. Ele pegou a

mdo de sua mae. Ela se livrou dele e seguiu em frente.

Os dois passaram pelo soldado a solucar, que estava encolhido sobre o chdo da
cozinha atras da porta da entrada, desceram as escadarias, desceram a rua direto para o
Baluarte dos Peixes. A mde corria tdo rapido com suas longas pernas, que Peter tinha
dificuldades em acompanhé-la. Ele corria em passo saltitante, e enquanto a seguia assim, ja
corria, quase a toda forca, foi dominado por uma grande sensacgéo de felicidade. Perpassava-o
a certeza de que hoje conseguiriam pegar o trem, de que hoje fariam a grande viagem, a
viagem em direcdo ao oeste. Peter imaginava que nédo iriam a Frankfurt, talvez fossem a
Bautzen, onde morava a irméd da mae, mas primeiro em direcdo a Berlim. No passado, sua
mée havia Ihe contado do rio, a noite, antes de ele adormecer, da bela praca do mercado em
Bautzen e do cheiro maravilhoso na serigrafia de seus pais. Peter bateu palmas e comecou a
assobiar, até que a mée ficou parada diante dele sem o0 menor aviso e ordenou que ele parasse
com 0s assobios. Mais uma vez, Peter tentou pegar a mao dela, serd que ele ndo via que ela

estava carregando a mala e sua bolsa de mao?

Eu posso carregar a mala, ofereceu-se Peter. A mae recusou.

[..]

Eles foram até a estacdo ferroviaria em passo rapido. Mas, ja nas escadarias que
desciam a estacdo, uma enfermeira uniformizada e barriguda veio ao encontro deles, ao que
tudo indica uma colega da mée, e disse que 0s trens especiais ndo passariam por Stettin, que
eles tinham de ir para fora da cidade até Scheune, a estacdo seguinte, pois por la os trens

passariam.

Eles correram ao longo dos trilhos, entre eles. A enfermeira acabou ficando um
pouco sem folego. Ela se esforcava para continuar ao lado da mae e Peter corria atras das
duas, queria entender o que elas falavam. A enfermeira dizia que ndo conseguira fechar um
olho, que pensava sempre nos cadaveres que elas teriam encontrado a noite no patio do
hospital. A mée de Peter ficou em siléncio. Da visita dos soldados, ela nada falou. A colega
solucava, admirava a mae de Peter por seu empenho, e isso apesar de todo mundo agora saber
gue alguma coisa ndo estava em ordem com a origem dela. A enfermeira deitou uma méo

sobre sua barriga abaulada, ela ofegava, mas ndo queria falar sobre isso naquele momento.
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Quem tinha essa coragem, ao final das contas? Ela mesma jamais teria conseguido agarrar
uma das estacas e arranca-la para fora do corpo de uma das mulheres, enfiadas em espetos
como animais, todo o baixo-ventre em frangalhos. A colega ficou parada e se apoiou aos
ombros da mée de Peter com seu corpo pesado, ela respirava com dificuldades, a sobrevivente
ndo teria parado de chamar pela filha, que ha tempo j& morrera sangrando ao lado dela. A mée
de Peter ficou parada e disse bruscamente a enfermeira que calasse a boca. Pelo amor de

Deus. Cale a boca.

Em Scheune, a plataforma estreita estava lotada de pessoas a espera. Elas estavam

sentadas em grupos no chéo, e observavam os que chegavam com desconfianca.

[..]

Ainda demorou Vvérias horas até o primeiro trem aparecer. A turba se acotovelou
junto ao trem antes mesmo de ele parar, todo mundo tentava agarrar al¢as e corrimfes. Dava a
impressdo de que haviam sido as muitas pessoas que conseguiram fazer o trem parar, que
haviam sido elas que o retiveram. O trem parecia ndo ter portas suficientes. Bracos
gesticulavam, pés chutavam, batiam, e cotovelos golpeavam. Pragas e assobios. Quem era
demasiado fraco, era empurrado para o lado, ficava para tras. Peter sentiu a mao de sua mae
em suas costas, como ela o empurrava no meio da multiddo, Peter sentia o tecido das roupas
no rosto, sobretudos, uma mala o golpeou nas costelas, e por fim sua mée o agarrou por tras e
o levantou sobre os ombros das outras pessoas. O cobrador fez soar o apito. No ultimo
instante, a mae de Peter conseguiu vencer 0s metros decisivos que a separavam do objetivo,
ela apertava Peter, empurrava-o, pressionou-o com toda a forca para dentro do trem. Peter se
virou, ele segurava a mdo da mée, agarrava-a, o trem sacolejou, colocou-se em movimento, as
rodas rolaram, a mae correu, Peter se segurou na porta, segurou sua mée, ele mostraria a ela
como era forte. Pula! ele gritou para ela. Nesse instante, as maos deles se soltaram. As
pessoas que ficaram na plataforma correram ao lado do trem. Alguém devia ter puxado o freio
de emergéncia ou a locomotiva teve dificuldades em seguir adiante, as rodas rangeram sobre
os trilhos. Uma senhora de chapéu, corpulenta, gritou l& de tras, salsichas, salsichas! E, de
fato, muitos se viraram para ela, eles estacaram, se esticaram e se retesaram a fim de ver quem
é que havia gritado e procurar onde estavam as salsichas. A mulher aproveitou a oportunidade
e avangou alguns metros aos cotovelagos. A multiddo de gente empurrou a mae de Peter junto
com a mala para dentro do trem. Peter envolveu sua mae com os dois bracos, ele jamais a

largaria de novo.
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No trem, eles ficaram parados no corredor, as pessoas empurravam e tentavam abrir
espaco, as criancas tinham de ficar em pé sobre as malas. Peter gostou de ficar em pé sobre a
mala, agora ele era exatamente tdo alto como sua mée. E quando sua mée se virava, coisa que
ela volta e meia fazia, os cabelos dela faziam cocegas nele, um dos cachos havia se soltado do
cabelo preso no alto da cabega. A mée cheirava a lilases.

[..]

Sob seu queixo, Peter sentiu a friccdo agradavel do sobretudo de sua mae. Ela devia
estar suando, mas ndo queria tirar o sobretudo de jeito nenhum. Houve um novo solavanco e o
trem se pds em movimento, devagar. Na janela, as pessoas que ndo haviam conseguido

arranjar um lugar, ficavam para trés.

-]

Segura firme, disse sua mée a ele, e apontou com a cabeca para a abertura da porta
que dava para o vagao de sentar. Sobre seus cabelos louros presos no alto da cabeca, estava a
touca, ela continuava usando a touca, apesar do sobretudo, e ainda que eles estivessem bem
longe do hospital. Estas sonhando? Segura firme, ela disse, em tom imperioso. Mas Peter
deitou suas maos sobre os ombros da mée, lembrou-se do soldado que ficara sentado atras da
porta, solugando, e ficou contente por eles enfim terem conseguido dar o fora, e quis envolver
a mae com os bracos. Mas entdo levou um cotovelago nas costas e bateu com tanta forca
contra a mée que esta quase perdeu o equilibrio, a mala sobre os pés de Peter so¢obrou, virou,
e Peter acabou caindo sobre sua mde. A mée tropecou para dentro do vagao de sentar. Ela
jamais teria gritado, e apenas resmungou com raiva. Peter colocou sua mao nas ancas da mae,
a fim de ndo perder o contato. Ele queria ajuda-la a se levantar. Os olhos dela langavam
chispas, Peter pediu desculpas, mas a mae pareceu ndo ouvi-lo, sua boca permaneceu fechada
e estreitamente unida, ela tirou a mao dele de seu corpo. Agora Peter queria conquistar a

atencéo dela a todo custo.

Mae, disse ele, mas ela ndo o ouviu. M&e, mais uma vez ele tentou pegar a méo dela,
que era fria e forte, e que ele amava tanto. No instante seguinte, o trem deu mais um
solavanco, fazendo com que as pessoas caissem umas sobre as outras e a mée decidisse se
segurar com as duas mdos no compartimento das bagagens e na porta até o fim da viagem,
enquanto Peter agora segurava seu sobretudo, sem que ela o percebesse e pudesse impedi-lo

de o fazer.
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Pouco antes de Pasewalk, o trem parou sobre os trilhos. As portas foram abertas e as
pessoas se acotovelaram e se empurraram mutuamente para fora do trem. Peter e sua mée se

deixaram empurrar pela massa de gente, até alcancarem a plataforma.

[..]

Tu ficas esperando aqui, disse sua mae, quando eles chegaram a um banco, do qual
naquele instante um homem velho acabava de se levantar. Daqui os trens vao a Anklam e
Angermiinde, talvez haja bilhetes de passagem. Eu logo vou estar de volta. Ela pegou Peter

pelos ombros e o apertou de encontro ao assento do banco.
Estou com fome, disse Peter. Rindo, ele se segurou no brago dela.
Eu logo vou estar de volta, espera aqui, disse ela.
E ele: eu vou junto.

E ela: me larga, Peter. Mas ele ja se levantava para segui-la. entdo ela apertou a mala
pequena contra ele e o pressionou junto com a mala de volta ao banco. Peter agora tinha de

segurar a mala sobre o colo, ele ndo conseguia mais segurar a mae.

Tu esperas aqui. Isso ela disse com severidade. Um sorriso perpassou o rosto dela,
ela lhe acariciou a face e Peter ficou contente. Ele pensou nas salsichas que a senhora havia
anunciado em Scheune, talvez ali houvesse salsichas, ele queria ajudar sua mae a procura-las,
ele alias queria ajudé-la em tudo, abriu a boca, mas a mée nédo tolerou nenhuma réplica, se
virou e submergiu na multiddo de gente. Peter tentou ver para onde ela ia, e descobriu seu

vulto bem atras, na porta que dava para o saguao da estacdo ferroviaria.

Ele estava precisando ir ao banheiro e olhou para ver se enxergava algum, mas
também queria esperar até que ela estivesse de volta, afinal de contas a gente podia se perder
com facilidade em estagcdes como aquela. O sol se pds devagar. As méos de Peter estavam
frias, ele segurava a mala com firmeza e balancava os joelhos. Pequenas particulas de tinta da
mala, vermelhas como sangue de boi, colavam em suas maos. Sempre de novo, ele olhava em
direcdo a porta, onde vira sua mae pela ultima vez. Pessoas passavam aos turbilhdes. Os
postes de iluminacéo se acenderam. Em algum momento, a familia ao lado dele no banco se
levantou e outros se sentaram. Peter se lembrou de seu pai, que construiria uma ponte sobre o
Meno em algum lugar em Frankfurt, ele sabia como ele se chamava, Wilhelm, mas ndo onde
ele morava. Seu pai era um herdi. E sua mde? Também o nome dela ele sabia, Alice. Ela tinha
uma origem duvidosa. Peter olhou mais uma vez para a porta que dava para o0 sagudo da

estacdo ferroviaria. Seu pescoco enrijecera, porque ele ja estava sentado assim ha horas, de
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olhos fixos naquela direcdo. Um trem veio, as pessoas pegaram suas pecas de bagagem, e
aqueles que lhes eram préximos, tudo tinha de ser mantido bem firme nas maos. Anklam, o
trem ndo iria a Angermiinde, e sim a Anklam. As pessoas estavam satisfeitas, na medida em
gue a coisa andava. Ja passava da meia-noite, Peter ndo precisava mais ir ao banheiro, ele
apenas esperava. A plataforma estava vazia, era provavel que aqueles que esperavam sem
conseguir pegar o trem tinham entrado no sagudo da estacdo. Se € que havia um guiché de
venda de passagens, ele por acaso ja ndo havia fechado ha muito tempo? Talvez nem existisse
mais um sagudo de estacdo atras da porta, é possivel que aquela estacdo também tivesse sido
destruida, como acontecera com a de Stettin. No lado oposto da plataforma, apareceu uma
mulher loura, Peter se levantou, a mala agora estava presa entre suas pernas, ele se espichou,
mas nao era sua méae. Peter ficou parado por algum tempo. Quando voltou a se sentar e a roer
em seus labios, ouviu sua mae dizer que ele ndo devia descascar e comer as partes de seu
corpo conforme lhe dava na telha, e ele viu a expressdo enojada do rosto dela diante de si.
Alguém, foi isso que Peter disse a si mesmo, alguém tinha de aparecer. Peter sentiu seus olhos
se fechando, ele os abriu, ele ndo podia dormir, pois do contrario ndo perceberia quando esse
alguém viria procura-lo, e ele lutou contra o sono, pensou na mao e levantou as pernas,
colocando-as sobre 0 banco. Deitou a cabeca sobre os joelhos e ndo desviou o olhar da porta
da estacdo. Quando o dia comegou a raiar, ele acordou com sede, e o tecido molhado dos
fundilhos de sua calca colava em sua pele. Agora ele se levantou, queria procurar um banheiro

e agua.
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