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Ich wollte immer nur das, fliegen. Wie eine Traumwandlerin habe ich mich auf dieses Ziel
zubewegt. Ich habe lange gespart, mein Erbteil genommen, und zwar fast alles, sagt sie in die Stille
des Raums, die Grofeltern haben mir noch Geld dazugegeben, so konnte ich mir die Junkers
kaufen. 16 000 Reichsmark. Ein kleines Vermdgen. Ich hatte auch Schulden gemacht. Es war mir
egal. Alles egal. Man muss es wagen, habe ich zu all den gut meinenden Ratgebern gesagt. Und
was war das flr eine Maschine, sie war wunderbar, diese Perfektion. Man musste den Motor laufen
horen, wenn er ansprang, ein Zdégern, dann dieser gleichméRige Lauf. Perfekte Proportionen, die
Tragfléchen setzen unter dem Rumpf an. Zwei Windschutzscheiben aus Plexiglas vor den beiden
Sitzen. Man sal im Freien und war doch vom Wind geschiitzt, das war das Wunderbare, man
tauchte wirklich ein in die Wolken. Ich habe die Maschine im Flugzeugwerk gelb spritzen lassen,
ein schones sattes Gelb. Das gewellte Blech des Rumpfs und der Fligel, 10 Meter
Spannweite, der Motorkopf, mit den vorn freiliegenden Vergasern. Es ist dieser Geruch der
Maschine, den ich mag, Auspuffgase, Ol, Benzin. Im Gegensatz zu den Pferden, deren
SchweiRgeruch ich nicht mag. Auch wenn man nach dem Ritt ein Bad nahm, blieb dieser sulich
fettige Geruch. Ich bin bei den GroReltern natlrlich viel geritten, aber ich fand die ewig
scheuenden Pferde einfach dumm. Rinder sind im Gegensatz zur allgemeinen Meinung weit kliiger.
Meine Schwester liebte Pferde. Ich nicht. Vielleicht, weil ich als Kind einmal von einem Pferd
getreten worden bin. Allein diese Zahne, gelb, klobig, mit denen sie so ddmlich nach der Mdéhre
schnappen, die man auf der flachen Hand hinhalten muss, die Finger aneinandergedriickt. Und
steigt man in den Sattel, muss man nach kurzer Zeit nachgurten, weil die Viecher sich aufpumpen
und man dann samt Sattel runterrutscht. Dann beginnt dieses Durchgerttel und Durchgeschiittel.
Nein. Dagegen dieser Augenblick, wenn man den Propeller anwirft, wenn der sich zu drehen
beginnt, der Luftsog, allein dieser kompliziert mehrschichtig geleimte Holzpropeller. Den auf dem
Flug nach Sizilien beschéadigten Propeller habe ich mir an die Wand gehdngt. Hab das
abgesplitterte Sttick angeklebt. Nicht etwa vertuscht, sondern deutlich die Bruchstelle
hervorgehoben.

Und wie wunderbar, wenn sich die Rader vom Boden l6sen, das Abheben. Um nicht zu jubeln,
was ich anfangs tat, begann ich zu singen. Entschuldigung, ich komme ins Schwarmen. Sie wissen
es ja selbst am besten.

Er lachte, nein, nein, ich weil} es eben nicht, jedenfalls nicht so wie Sie. Wie halten Sie es mit

dem Unterhalt? ein Pferd kann man ja in einen Schuppen stellen, am StraRenrand grasen lassen,
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aber Ihre gelbe Junkers braucht doch ziemlich viel Sprit und auch Wartung.

Ja, kann man wohl sagen. Am Anfang hoffte ich, durch Vortrage, durch Schreiben und durch
Kleine Passagierfliige das Geld hereinzubekommen. Tatsachlich bekam ich kurz nach dem Kauf
eine Anfrage. Ein Geschéaftsmann hatte in Berlin den Zug nach Wien verpasst, musste aber am
spaten Abend dort sein. Er bot ein gutes Honorar. Ich habe sogleich eingewilligt, ihn zu fliegen. Es
war schon Nachmittag und Herbst, die Tage wurden kurz. Wir starteten, flogen nach Prag, wo ich
auftankte, dann Richtung Stidost. Es war dunstig, spater Nachmittag. Ich hatte gerade noch Zeit,
den auf der Karte angegebenen Kompasskurs mit meinem Kompass zu vergleichen. Dann wurde es
dammerig. Die waldbedeckten Berge begannen unter uns zu verschwimmen. Bald konnte ich die
Karte nicht mehr erkennen und flog nur noch nach dem Kompass. Langsam wurde es dunkel. All
die Dorfer, Ortschaften und Stédte begannen ihre Lichter anzustecken. Grau in grau brach die
Herbstnacht herein, kein Stern, kein Mond war zu sehen, eine dunstige Wolkenschicht bedeckte
den Himmel. Aber wenigstens war der Horizont noch gut zu erkennen, und die Instrumente am
Armaturenbrett begannen im Phosphorglanz zu leuchten. Nur das in diesem Augenblick
Allerndtigste, der Kompass, verblasste immer mehr und mehr. So flogen wir durch die Nacht. Ab
und an hob sich ein Bergriicken erkennbar hervor, alles andere war eine dunkle Masse, nur hin und
wieder von n&her oder weiter entfernt liegenden Lichterflecken unterbrochen. Mich beschlich
allméhlich ein unangenehmes Gefiihl. Schliellich war da ja auch noch die Verantwortung fiir den
Passagier, der vor mir sa3, kaum dass ich ihn noch sehen konnte. Sprechen konnten wir natirlich
sowieso nicht. Der Gedanke an eine Notlandung in dem hiigeligen, noch dazu bewaldeten Gebiet
war einfach flrchterlich. Ich hoffte, ich betete, die Donau mége bald auftauchen. Meine Uhr
konnte ich nicht mehr erkennen und die Zeit nicht recht abschétzen. Aber dann, endlich, sah ich die
Donau als ein matt glanzendes Band im Dunkeln. Ich folgte ihr eine lange Zeit. Und bekam
plotzlich einen Riesenschreck. Flog ich nicht schon ewig an der Donau entlang? Héatte Wien nicht
l&ngst kommen missen? War ich womdglich bereits dartiber hinaus geflogen? Solange ich bisher
der Donau gefolgt war, hatte ich noch keine Stadt gesehen. Und im Dunklen entgeht einem ja selbst
das kleinste Licht nicht. Mdglicherweise war ich in einem groRen Bogen um Wien herumgeflogen
und erst dahinter an die Donau gekommen. Wie das hatte passieren kdnnen, war mir zwar selbst
nicht klar, aber dieser verriickte Gedanke lieR8 sich nicht verjagen. Ich sagte mir, falls es doch so
sein sollte, wirde als nachstes Budapest kommen. Ich wiirde so lange Uber der Stadt herumfliegen,
bis man mir die Nachtbeleuchtung auf dem Flugplatz anziinden wiirde — das war naturlich eine

unsinnige Uberlegung, da mein Brennstoff nicht so lange reichen wiirde. Meine Unruhe wuchs von
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Minute zu Minute, bis ich plétzlich die Stadt vor uns leuchten sah, ein riesiges, glanzendes,
strahlendes Lichtermeer. Deutlich schimmerte der Prater mit dem Riesenrad hervor. Drauflen in
Aspern winkte auch schon der Flugplatz mit den unzdhligen roten Lampchen, die seinen Rand
sdumten. Eine Runde, und im strahlenden Scheinwerferlicht landeten wir glatt. Schon seit einer
Stunde, seit Einbruch der Dunkelheit, hatte man fir uns die Lichter angeziindet und auf uns
gewartet, da unsere Startmeldung aus Prag angekommen war. Es war so dunkel, dass die unten
Wartenden uns zwar hatten kommen horen, aber erst sahen, als wir bei der Landung auf den
beleuchteten Platz aufsetzten. Und nun erfuhr ich auch von meinem Passagier, der ganz erlost
ausstieg, dass er die ganze letzte Stunde lang, seit der D&mmerung, nichts mehr gesehen hatte. Er
war nachtblind.

Spéter bin ich die Strecke als Kopilotin der Lufthansa geflogen. Das war dann ganz kommod.
Geschitzt vor Regen und Schnee in der Kanzel sitzend. Aber am schonsten ist doch das Fliegen im
freien Cockpit. Und das tiefe Fliegen mag ich besonders, je tiefer, desto starker empfindet man ja
seine eigene Geschwindigkeit.

Es gefallt mir, wie Sie vom Fliegen schwarmen, sagte er. Ich wollte, wie gesagt, nur aus dem
Dreck rauskommen. Jetzt fliege ich nur noch, wenn ich unbedingt muss. Wenn ich mich ehrlich
prife, sagte er, ist das Gehen die mir gemélie Form. Ich gehe gern, also kein Wandern, sondern
Gehen, und zwar in Stadten, Innenstédten, nicht auf dem Land und schon gar nicht in VVorstadten,
dort wo sich das offene Land und die Auslaufer der Stadt verzahnen. Das sind mir die verhasstesten
Orte.

Hier ist das Zentrum der Stadt, sagt der Graue, hier der Kanal, der Humboldt-Hafen, dort driiben
das Krankenhaus, die Charité, hinter dem Kanal lag friiher das Gefangnis, dort salen die
politischen Gefangenen ein. Die Geb&ude wurden abgerissen. Sie kdnnen noch die hohe
Umfassungsmauer sehen. Dort, wo jetzt die Spielwiese fur Kinder und Hunde ist, war der
Gefangnishof. Ende April, also ein paar Tage vor Kriegsende, hat die Gestapo noch
Widerstandskampfer erschossen. Die Leichen lagen in den Trimmern und wurden Tage spater hier
begraben, hinten an der Ziegelmauer, sehen Sie das Schild: Zum Gedenken an die hier beigesetzten
Widerstandskampfer des 20. Juli 1944. Und an dem Tag, als Berlin kapitulierte, am 2. Mai, hat eine
Gruppe SS-Soldaten, darunter viele Freiwillige aus Norwegen, Déanemark und Frankreich,
versucht, von hier Richtung Westen auszubrechen. An den Grabsteinen sehen Sie noch die Lécher,
die von Maschinengewehren und Splittern gerissen wurden. Ist es Zufall, dass an diesem Ort, dem

Invalidenfriedhof, wo all die Militars liegen, die letzten Kampfe stattfanden? Dass er zerstort,
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spater durch die Mauer getrennt wurde? Alles hat sich hier versammelt, die Schlachtenlenker, die
Helden der Lufte, die Widerstandsk&mpfer, Reaktiondre und Reformer, Demokraten und Nazis.
Dort druben, keine hundert Meter entfernt von den ermordeten Méannern des Widerstands, in dem
stark zerstorten Feld A, liegt er, der Erfinder der Gegnerkartei, Reinhard Heydrich. Hier der
General Schlieffen, dort Moltke der Jungere, ganz nah Udet und Molders, der General Winterfeldt,
Freund Friedrichs des GroRen, ein tapferer Mann, sechs mal verwundet und an seiner letzten
Wunde gestorben. Ein Heldenfriedhof, hiel? das friher. Viele, die hier liegen, wurden get6tet, viele
haben zuvor andere getdtet, und wenn Sie mir das etwas naheliegende Sprachspiel nachsehen,
einige haben sich selbst getdtet. Ein Ort der Gewalt. Und an diesem Ort liegt sie, die Frau, die
Fliegerin, ein wenig einsam unter all den Mé&nnern, nicht wahr. Andererseits war sie ja auch eine
der ersten Frauen, die in die Fliegerei eingedrungen ist. Unmittelbar vor ihrem Grab verlief die
Berliner Mauer. Nach dem Bau der Mauer, des antifaschistischen Schutzwalls, wie es so schon in
der DDR-Propaganda hief3, wurde hier der erste Fllichtling erschossen. er hatte versucht, den Kanal
zu durchschwimmen, um in den Westteil der Stadt zu kommen. Und die Berliner Polizei hat bei
diesem Fluchtversuch vom anderen Kanalufer aus einen Grenzsoldaten der DDR erschossen. ein
Ort, der das Toten anzog, so scheint es. Nach der Wende wurde die Mauer abgerissen, jetzt ist, zu
FuRen von Marga von Etzdorf, ein Stiick der Mauer wieder aufgebaut worden. Betonfertigteile,
grauweild gestrichen, keine drei Meter entfernt, blickt sie sozusagen auf dieses Mauerstiick. Der
Flug ist das Leben wert.

Was sagt sie?

Alle Dorfer, Ortschaften und Stadte begannen ihre Lichter anzustecken. Grau in grau brach die
Herbstnacht herein, kein Stern, kein Mond war zu sehen, eine dunstige Wolkenschicht bedeckte
den Himmel.

Aber wenigstens war der Horizont noch gut zu erkennen.

Diesen Satz, horen Sie den, fragt der Graue: Die Instrumente am Armaturenbrett begannen im
Phosphorglanz zu leuchten.

Sie las Gedichte. Fruher hatte sie welche geschrieben. Poesie, aber die, sagt Miller, ist fir sie das
Fliegen.

Quatsch, Poesie und Fliegen. es war Spal3, Abenteuerlust. Das reicht doch.



Yuku sora mo
ari ya satsuki no

ama-garasu

Und die anderen Stimmen?

Sie erzahlen, was sie behalten haben, was sie immer erzahlt haben. Nur langsam verblasst es.
Die Wiederholungen sind das Firchterliche an der Erinnerung. Es kommt immer wieder dasselbe.
Das ist die Holle. Alles ist fir immer fest und getan. Die ewige Gegenwart ist unertraglich. Keine
Schuld und keine Vergebung. Wie kdnnten wir das Bose erkennen, wenn wir nur das Gute kennen?
Ist das eine nicht im anderen? Und vor allem, da sich hier nur alles wiederholen, nichts andern kann,
gibt es kein Gut, kein Bose. Hier ist alles gleich. Die von Bomben Getroffenen, die in den Kellern
Verbrannten, die erschossenen Héftlinge. Die Opfer und ihre Mdrder. Hier noch geordnet, mit
imposanten Gedenksteinen. Die anderen liegen dahinten. Alle durcheinander, wie gesagt, und doch

vereint. Ein bisschen weiter weg.

Yoru no kasa
tsuki mo kiru tote

kakashi kana

Wer redet da?
Der Japaner. Liegt da hinten. Der einzige Japaner hier. Kann ein wenig Deutsch, aber besser,

man fragt nicht und l&sst ihn seine Haikus aufsagen.

Einmal, sagte Dahlem, sei er in Rabat gewesen. Dort sei ihm in der Altstadt, in diesen verwinkelten
Gassen, ein laut schreiender Mann entgegengekommen. Der Mann trug einen zerschlissenen
langen Rock, er schrie, er gestikulierte in einem taumelnden Wahnsinn, der einer Verneinung der
Ordnung gleichkam und doch von allen geduldet wurde, ohne Grinsen, ohne dass Kinder den
Mann, wie es in Deutschland bei auffélligen Menschen immer wieder passiert, gehénselt oder
geneckt hatten. Hier in Japan hingegen sind auch die Gestorten noch in Ruhe versunken, sie ziehen
sich in sich zuriick, und nur in ihren Handlungen zeigt sich ihre Verweigerung, wie bei jener Frau,
die, verheiratet mit einem Mann, den sie nicht liebte, nicht mehr sprach und sich von Fliegen

ernahrte.

Musste lange wandern, bis ich hierhergekommen bin. Der Wind ging, da kam der Freund, kam mit
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einer Sturmlaterne und grub, er hatte mich gefunden.

Und diese Stimme, sehr fern, briichig, wer ist das? Sehen sie das Epitaph. Eisen. In der Form des
eisernen Kreuzes. Friedrich Friesen, Lieutenant und Adjutant im ehem: Litzowschen Freicorps,
geb. d. 25. Sept. 1784 in Magdeburg, geblieben d. 16. Marz 1814 bei la Lobbe in Frankreich.

Ich horte den Spaten, es knirschte, manchmal ein heller Klang, wenn der Stahl auf einen Stein stief,
ein stumpfes Vibrieren, wenn eine Wurzel durchtrennt wurde. So fand er mich. Sammelte mich ein,
der Herzensbruder. Unter einer Eiche hatten wir geschworen, wer féllt, den soll der andere einmal
in heimatlicher Erde bestatten. 26 Jahre ist der Freund mit mir in der kleinen Eichenkiste von einer
Garnison zur anderen gezogen. Hat mir zugeprostet, manchmal, der Herzensbruder, und ich stand
auf einem kleinen Tisch neben seinem Bett. An jedem 16. Marz ziindete er eine Kerze an. Schnee
war gefallen, ein feiner Schnee, der Feld und Wiese bedeckte und meinen schwarzen Rock
hervorhob, versprengt unsere Schar, da kamen die Franzosen und machten uns zu Gefangenen.
Keinem zu Liebe und keinem zu Leibe. Freiheit. Wer sich ergibt, verliert seine Ehre, und so
kampfte ich, bis die Meuchelkugel mich traf und ein Hieb. In Tyrannos, haben wir gerufen.

Napoleon. Der Erzfeind aus Frankreich.

Der Wurdigste der Jugend neben dem Wirdigsten der Alten.
Auf Hieb und Stol3, kurz, rasch, fest, gewaltig und nicht zu ermuden, wenn seine Hand erst das
Eisen erfasst. Aber nun bleibt flr immer der mexikanische Atlas von Alexander Humboldt

unvollendet. Keine Flusse, keine Berge.

Wieso keine Flusse und Berge?
Friesen, ein sehr guter Zeichner, sollte die Flisse und die Berge in dem Humboldt-Atlas

zeichnen.

Was ist das fur ein Gewisper.

Ich hor nichts.

Doch. Da hinten. An der Mauer. Ein Klagen. Seufzen. Weinen. Alles sehr fern.

VVom Ostwind hergetragen. Der weht weit seltener als der Wester. Der Ostwind ist im Sommer
steppenwarm und trockenkalt im Winter.

Jitgadal vejitkadasch sch mei rabah

Gleich hinter der Mauer, dort, wo der Rotdorn steht, der verholzte Baum, von seltener Starke



und Hohe. Von dort kommt das Wispern.
B allmadivra
Ist der Ostwind, ist die Asche. Die hat sich dort abgelagert.

Man muss nur horen.

Ich glaube nur an das, was ich sehe.

Und das Horen?

Ganz unzuverl&ssig, mein Verehrtester. Allein dieses Stimmenwirrwarr.
Und wer sagt, dass nur wir héren?
Genau, habe das sehr genau herausgehort, die Stiefel, oben Uber uns, manchmal sogar das
Krallenschaben der Hunde auf dem Postenweg. missen Steinplatten sein. Weiter dahinter ein
dumpfhartes Schrittdrohnen, als lagen dort Bretter. Immer zur selben Zeit. Kontrollgénge.
Wachablésungen. Dann war es ruhig, sehr ruhig. spéater kamen dann die Schritte, z6gernde, immer
wieder innehaltende Schritte. Es wurden mehr, und jetzt, immer hdufiger, kommen Gruppen,
Schritte, ungleichmaRige Schritte, ich hore, wo sie stehen bleiben. Verharren. Dann gehen sie
weiter, ein Trappeln manchmal, dann wieder ein Schlurfen.

Der Graue sagt im Weitergehen: Ich lese lhnen einen Absatz aus dem Bericht des deutschen

Konsuls vor.

Der Offizier brachte Frl. von Etzdorf in das Offizierskasino und stellte ihr das Zimmer des
aufsichtfiihrenden Offiziers zur Verfligung. Bevor Frl. von Etzdorf das Zimmer betrat, erklérte sie,
dass sie 1 Telegramm abschicken mdchte. Ausserdem bat sie, den Vertreter von Shell zu
benachrichtigen. Letzteres geschah sofort, und zur Abfassung des Telegrammes hielt ihr eine
Kasino-Ordonnanz einen Block hin, auf den sie den Text niederschrieb. Das Telegramm war an
»lsobare« Berlin gerichtet und besagte, dass sie eine Landung mit Bruch gehabt habe und selbst
heil sei. Sie unterzeichnete das Telegramm mit »Marga«. Darauf begab sie sich in das Zimmer,
wahrend der Offizier zum Flugzeug zuriickging. 2 Minuten spater vernahm die Ordonnanz in dem
Zimmer, in das sich Frl. von Etzdorf zuriickgezogen hatte, 2 Schisse und eilte dem Offizier nach.
Letzterer kehrte sofort um, klopfte an die nichtverschlossene Tur und 6ffnete sie sofort. Er fand Frl.
von Etzdorf auf dem Bett lang hingestreckt, den Kopf auf dem Kopfkissen gegen das Fenster,
wahrend die Beine lber den Bettrand hinaushingen. Sie lag in einer grossen Blutlache, der Kopf
war von 2 Schissen durchbohrt, in der linken Hand hielt sie eine Maschinengewehrpistole Kaliber
9 mm, die Mindung gegen die linke Gesichtshalfte gerichtet. Sie rochelte noch einige Male und
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verschied unverziglich. Die Schiisse waren genau 23 Minuten nach der Landung abgegeben.

In all den Meldungen, Zeitungsberichten Uber ihren Tod war nie die Rede von einer
Maschinenpistole. Man ging davon aus, sie hatte sich mit einer Pistole erschossen, die sie zur
Selbstverteidigung bei sich hatte. Daflr hatte sie auch eine Genehmigung. Pl6tzlich taucht diese
Maschinenpistole in dem Bericht des deutschen Konsuls aus Beirut auf.

Sie hatte die Maschinenpistole im Flugzeug?

Ja, sie hatte, als sie nach Syrien flog, eine Maschinenpistole im Flugzeug, was selbstverstandlich
streng verboten war. Die Uberflugrechte waren von der franzosischen Regierung, der damaligen
Mandatsmacht, genehmigt worden, aber ausdricklich mit dem Hinweis, dass keine Waffen
mitgefuhrt werden durfen.

Waffenschmuggel?

Ja. Sie hatte sogar Preislisten dabei. Munition. Bedienungsanleitungen.

Hatte Dahlem damit zu tun?
Dahlem war strikt verschwiegen, was seine Heldentaten anging, seine Freundschaften,
Bekanntschaften, Liebschaften, auch seine Geschéfte, mischte sich Miller ein, man wusste nie
genau, was er gerade machte. Ihn direkt zu fragen, verbot sich, nicht etwa, weil er es sich verbeten
héatte, sondern seine Haltung schloss es aus, eine stets hofliche Distanziertheit was private Dinge

angeht. Was Uber ihn erzahlt wurde, waren Gerlichte, Vermutungen.

Es heilt, sagt der Graue, er sei Ende der Zwanzigerjahre nach China gekommen, mit dem Schiff,
wo er dann chinesische Piloten trainiert habe. Es war die Zeit des Burgerkriegs in China. Die
einander bekdmpfenden Warlords brauchten Waffen, brauchten Kriegsfachleute, und die
Militdrakademie unter Tschiang Kai-schek brauchte Instrukteure, Strategen, wie General Seeckt,

ein Nachbar, hier.

Habe nichts gemein mit dem, nur den Zufall der N&he in China.



