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An einem heißen Julitag 1994 entdeckte ich auf der Terrasse des Gasthauses „Burg 

Hauneck“, auf einer abgelegenen Höhe des hessischen Berglands, den alten Herrn, den ich 

seit Jahren zu sprechen suchte. Obwohl wir verabredet waren, glaubte ich im ersten  

Moment an eine Erscheinung: so weiß leuchtete sein Haar im Spätnachmittagslicht. Ich trat 

näher, schaltete das Aufnahmegerät ein, begrüßte ihn und fand später folgende Sätze auf 

sieben Tonbändern gespeichert:  

 

 

(Zwischen Oberstoppel und Unterstoppel)  

 

Ja, der bin ich. Aber sprechen Sie meinen Namen nicht so ehrfürchtig aus, junger Mann! Ich 

bin hier in Zivil, und Sie hoffentlich auch … Setzen Sie sich! Nein, neben mich, damit Sie was 

von der Landschaft haben. Außerdem hör ich besser auf dem linken Ohr. Ich hab Ihnen ja 

gesagt, Sie werden mich auf Anhieb finden, so viele Doppelgänger hab ich nicht, jedenfalls 

nicht auf der Höhe zwischen Oberstoppel und Unterstoppel … Ganz meinerseits. Ich  

freue mich, Sie wiederzusehen. Bitte, nehmen Sie Ihr Gerät aus der Tasche, legen Sie es 

auf den Tisch, ich hab keine Angst vor diesen Maschinchen … Dafür sind wir ja noch gut, wir 

Alten, dass wir die Mikrofone füttern, die unersättlichen Raubtiere … Sie haben auch so ein 

winziges. Früher, die großen fand ich viel schnittiger, da kam man sich gleich irgendwie 

bedeutend vor … Sie haben Ihr Zimmer bezogen? Alles in Ordnung? ... Ja, es ist einfach, 

aber solide, ich mag diese einfachen Landgasthöfe. Das Schwimmbad im  

Keller hätten sie sich sparen können meinetwegen, Schwimmen auf dem Stoppelsberg, das 

passt irgendwie nicht, oder? ... Haben Sie die Hitze gut überstanden? ... Ich hab uns den 

Ecktisch reservieren lassen, mein Stammplatz, bin oft hier oben. Ist doch schön, der weite 

Blick in die Rhön hinein, auf die spitzen Berge, direkt auf das Hessische Kegelspiel ... Sehr 

gut, ich sehe, Sie haben keine Frage im Gesicht, was das nun wieder sein soll, das 

Hessische Kegelspiel. Schon die Hessen aus Frankfurt oder Wiesbaden, keine Ahnung 

haben sie von den Schönheiten der Vorderrhön, von diesen Basaltkuppeln, den eleganten  

Basaltkuppeln, erloschne Vulkane, einer neben demandern. Fast so anmutig wie die Hügel 

in der Toskana, finden Sie nicht? ... Ich weiß, das hab ich nicht vergessen ... Trotzdem, ich 

gratuliere, der Test mit dem Kegelspiel ist bestanden. Heimatkunde, das ist immer ein 

Pluspunkt bei mir. Auch das glaubt mir keiner … Aber nicht dass Sie denken, ich h.tte Sie 

nur deswegen hierher auf den Stoppelsberg eingeladen, weil Sie die Gegend kennen ... Das 

werd ich Ihnen noch verraten, sp.ter, weshalb Sie heute neben mir sitzen und kein anderer ... 

Verschnaufen Sie erst mal, wir haben den ganzen Abend und die ganze Nacht, wenn Sie  



durchhalten. Haben Sie schon gemerkt, ich hab uns extra eine Vollmondnacht ausgesucht ... 

Weil ich da sowieso nicht schlafen kann. Wie geht es Ihnen damit? ... Nach dem heißen Tag 

serviert man uns eine laue Sommernacht, falls die Vorhersage stimmt. Mal sehn, ob wir 

Glück haben mit dem Mond und den Wolken, es sieht ja ganz gut aus ...  

 

 

(Der Festakt)  

 

Aber ich warne Sie, heute bin ich bester Laune ... Vorgestern erst hab ich abgesagt in 

Braunschweig und meine Tochter hingeschickt. Ja, vorgestern erst, aus 

Gesundheitsgründen, so kurzfristig kann man nur mit Gesundheitsgründen absagen bei  

solchen Festivitäten ... Ich geb es zu, als wir uns vor drei Wochen verabredet haben, da 

hatte ich die Absage schon im Hinterkopf. Ich wollte den Vollmond nicht verstreichen lassen. 

Ich wollte den Termin mit Ihnen und nicht mit Braunschweig. Aber bilden Sie sich bloß nichts 

darauf ein! Das ist mein Vergnügen und nicht Ihr Verdienst! Und jetzt sitz ich hier in der  

freien Natur und nicht im getäfelten Saal in der ersten Reihe, und hier schwirren keine 

Fotografen rum, die mich zum Grinsen nötigen. Und jetzt, in diesen Minuten, kurz nach 

sechs, fängt der Festakt an. Es ist wie Schuleschwänzen, nur viel schöner. Weil sie mich  

nicht mehr bestrafen können. Im Gegenteil, sie können sowieso nur das Beste über mich 

erzählen, Oberbürgermeister, Minister, Präsidenten, Professoren …  

Es ist der vierzehnte Ehrendoktor, ich hab extra noch mal nachgezählt ... Ja, für mich auch, 

und die Karte bitte, Kathi ... Und jetzt gleich, nach der Musik, Mozart passt immer, ein Flügel  

passt immer noch in die Ecke, spricht der Oberbürgermeister. Wissen Sie, das  

Händeschütteln, die Blitzlichter, das Lächeln, die Konversation über das Wetter und den 

neusten Streich von Bill Gates, und dann Mozart, das ginge ja noch, wenn nicht die Reden 

wären, die immer gleichen Reden, die immer gleichen Sätze. Glauben Sie mir, ich  

kenne die Oberbürgermeistersätze, ich kenne sie alle auswendig, die Ministersätze, die 

Professorensätze. Das ganze Arsenal der Lobreden, die auf mich abgefeuert werden und die 

mir gleichgültig geworden sind und gegen die ich mich nicht mehr wehren will und nicht mehr 

wehren kann - außer mit einer Absage aus Gesundheitsgründen zwei Tage vorher. Und das  

Schlimmste, nein, das Komischste ist eigentlich, dass ich meine eigenen Reden nicht mehr 

hören kann oder nicht mehr hören will. Ich kann nichts Neues mehr sagen, in dem Rahmen 

nicht, wo alles so künstlich und feierlich und weihevoll ist, bei einem Festakt kann ich nichts 

Neues mehr sagen, obwohl ich noch einiges zu sagen habe oder zu sagen hätte, was ich 

noch nie gesagt habe ... Nein, aber darum hab ich Ihrer Drängelei nachgegeben, deshalb 

hab ich Sie erhört, sozusagen, Ihre Anfrage wegen eines ausführlichen Interviews, eines 

langen Gesprächs. Erhört, das klingt anzüglich, oder? ... Sei‘s drum, redigieren Sie das weg, 



meinetwegen. Streichen Sie, was Sie wollen ... Hauptsache, Sie kapieren, dass ich endlich 

mal, wie soll ich sagen, anders reden will. Keine Frackrede, keine Krawattenrede, sondern 

eher im Arbeitskittel, verstehen Sie? Ich will wenigstens den Versuch machen ... Nein! Bloß 

nicht schreiben! Nie wieder! Einmal Memoiren, das ist Strafarbeit genug. Was das an Kraft 

kostet, sag ich  

Ihnen, nie wieder. Da nimmt man Rücksicht, da lässt man so viel weg, da mogelt man sich 

durch, da stellt man sich, ob man will oder nicht, aufs Podest, wo man vielleicht objektiv 

hingehört, aber das ist einem trotzdem peinlich, und dann untertreibt man wieder, was auch 

falsch ist, es ist eine höllische Arbeit. Nein, ich traue den Autobiografien nicht, nicht mal 

meiner eigenen. Da nehm ich mir doch lieber vor, eine ganze Nacht vor einem Recorder zu 

sitzen, sieben, acht, zehn, zwölf Stunden reden und sich ausfragen lassen. Was ist das 

schon gegen wochenlanges, monatelanges, jahrelanges Schreiben und Verwerfen und 

Verbessern und Verschlechtern, nie wieder freiwillig so eine Tortur. Einen ganzen Abend und 

eine ganze Nacht, das ist doch menschlich, finden Sie nicht? Menschlicher als die eigenen 

Erinnerungen geradezubiegen und auf Zeilen zu quetschen. Lieber Schwung holen und in 

einem großen Bogen festhalten, was ich vielleicht noch zu sagen oder zu ergänzen habe. Ich 

werd versuchen, mich nicht allzu oft zu wiederholen, das ist versprochen. Aber den großen 

Bogen, den inneren Bogen, die Gefühle ... Genau: laut denken, ohne Rücksicht,  

ohne allzu viel Rücksicht. Das bin ich mir und meinem Alter noch schuldig. Und vor allen 

Dingen einer Frau bin ich das schuldig. Der Frau, die keiner kennt. Der Frau, für die ich den 

Computer erfunden habe ... Nein, dazu sp.ter, haben Sie Geduld ... Dafür brauch ich Sie, 

hab ich beschlossen, ganz einfach. Ich brauch Ihr Mikrofon auf dem Tisch und nicht die 

Braunschweiger Mikrofone auf einem blumengeschmückten Rednerpult. Vor 

Oberbürgermeistern, Ministern und Professoren könnte ich von der Frau gar nicht reden, von 

einer heimlichen Liebschaft sowieso nicht ... So ist es, wir machen uns unsern eigenen 

Festakt hier auf fünfhundert Meter Höhe, auf der Terrasse. Wir feiern mein 

Schuleschwänzen, Prost! ... Ich hoffe auf Ihre gefällige Kooperation ... Aber seien Sie 

vorsichtig, ich hab Sie gewarnt, ich bin bester Laune ...  

 

 

(Nichts gegen Feinschmecker)  

 

Suchen Sie sich erst mal was zu essen, die Karte ist kurz, die K.che einfach und herzhaft, 

wie man so sagt. Ich werde Jägerschnitzel bestellen mit Kroketten. Das nehme ich hier 

immer. So groß ist die Auswahl nicht, so doll ist die K.che nicht, aber das Jägerschnitzel, 

immer zuverlässig mittelmäßig ... Ich weiß auch nicht, warum das Jägerschnitzel so einen 

schlechten Ruf hat bei den Feinschmeckern. Da ist bestimmt dieser Kochpapst Hamburg 



schuld, der gegen das Jägerschnitzel zu Felde zieht seit Jahrzehnten und nur die 

französische Küche gelten lässt und die italienische. Das Jägerschnitzel wird systematisch 

verkannt und verleumdet, und Sie kennen mich ja ein bisschen, Sie haben meine Memoiren 

gelesen, das haben Sie jedenfalls behauptet. Dann verstehen Sie, dass einer, der selber 

verkannt und verleumdet wurde ungefähr dreißig Jahre lang, verkannt als Erfinder und 

verleumdet als Spinner, dass einer wie ich für das verkannte und verleumdete Jägerschnitzel 

eine bestimmte, sagen wir, verwandtschaftliche Vorliebe hegt ... Scherz beiseite, aber eins 

steht fest: Wenn ich mit Geschäftspartnern essen gehe und was erreichen will, darf ich auf 

keinen Fall Jägerschnitzel bestellen oder gar Eisbein, dann bin ich schon unten durch, dann 

hab ich verloren. Einmal Eisbein bestellt am Tisch mit feinen Leuten, das können Sie nie 

wieder gutmachen, das ist die einzige Sünde, die Ihnen nie vergeben und vergessen wird bis 

ans Lebensende. Sie können wegen Korruption verurteilt werden, Sie können Ihrem 

schärfsten Konkurrenten die Frau ausspannen, Sie können IBM in die Hacken  

treten, alles wird verziehen, nur das Eisbein nicht … Alle wollen sie Feinschmecker sein, die 

Museumsleute erst recht, mit denen ich in letzter Zeit oft zu tun habe. Und darum genieß ich 

es, hier ganz einfach Jägerschnitzel mit der mittelmäßigsten aller Pilzsoßen zu essen ... 

Wissen Sie, eigentlich habe ich nichts gegen Feinschmecker, ich glaube nur, nein, ich bin 

fest davon überzeugt, wenn ich Feinschmecker gewesen wäre, dann hätte ich nicht den 

Computer erfunden. Dann wär ich nicht Erfinder geworden ... Wenn Sie gewohnt sind, jeden 

Pfennig in Ihre Maschinen zu stecken, wenn Sie jahrelang nur von den Ersparnissen  

Ihrer Familie und Ihrer Freunde leben und, ich .bertreibe mal, ich .bertreibe gern, wenn ich 

gute Laune habe, wenn Sie monatelang von Erbsbrei leben, den meine Mutter übrigens 

wunderbar zubereitet hat, in der Nazizeit konnte sowieso nicht wählerisch sein mit dem 

Essen ... Und wenn Sie die ganzen fünfziger, sechziger Jahre hindurch, als es mehr zu 

futtern gab, Tag und Nacht an nichts anderes denken als an Ihre Rechner, die immer 

schneller und immer perfekter funktionieren müssen, und an das rasant wachsende 

Personal, für das Sie Verantwortung tragen, von fünf Mann auf zwölfhundert in zwölf Jahren, 

und an die viel zu dünne Kapitaldecke ... Jetzt hab ich den Faden verloren ... Ja, dann sind 

Sie nicht gerade der geeignetste Kandidat für diese Sorte Dekadenz ... Was machen Sie 

denn für ein Gesicht, sind Sie etwa von der Gewerkschaft, von der Gewerkschaft der Fein- 

schmecker? ... Ich muss mich für meine Wortwahl nicht entschuldigen in meinem Alter, ich 

meine die Dekadenz der immer feineren Feinschmeckerei ... Ich könnte Ihnen auch mit den 

alten Römern kommen, aber ich will nicht zu sehr abschweifen ... Obwohl, ich hab mir 

vorgenommen, heute Abend nicht nach Konzept zu sprechen, nicht chronologisch, nicht 

Einleitung, Hauptteil, Schluss, so geordnet ist das Leben nicht, sondern so, wie mir die 

Gedanken zufallen, zufällig zufallen ... Lassen wir die alten ö.mer, bis hierher sind sie 

sowieso nicht vorgedrungen, bis in diese Wälder nicht, hundert Kilometer hinter dem Limes.  



Hier jedenfalls, im Gasthof „Burg Hauneck“, kann ich essen, was ich will - und mir ist es völlig 

egal, ob Sie, wenn Sie über mich schreiben, irgendwelche abfälligen Bemerkungen über 

meine Essgewohnheiten machen oder nicht. Sehen Sie, das ist das Schöne, wenn man 

einmal achtzig geworden ist, dann kann einem das alles herzlich wurscht sein ...  

 

 

(Jägerschnitzel-Test)  

 

Jetzt sollten wir aber bestellen ... Sie bleiben beim Jägerschnitzel? ... Gut so, sehr gute 

Wahl. Ich nehme Wildgulasch, ja, mit Salzkartoffeln und Salat, ja, und ein Bier ... Schauen 

Sie nicht so, es ist alles in Ordnung! Ich bin auch in Ordnung, keine Sorge. Sie denken, ich 

seh es Ihnen an, und wenn Sie noch so höflich über die Nasenspitze schielen, Sie denken,  

der Alte ist vielleicht wirr im Kopf. Nein, genau das Gegenteil ist der Fall. Sehen Sie, Sie sind 

ja nicht der erste Journalist, mit dem ich rede ... Ja, ich weiß, Sie sind kein Journalist, Sie 

sind was Besseres oder wollen was Besseres sein mit Ihren Büchern. Das ist mir völlig  

egal, da halte ich mich raus, davon versteh ich nichts.  

Also, Sie sind jedenfalls nicht der erste fachfremde, wahrscheinlich mathematisch völlig 

ungebildete, ingenieurtechnisch völlig unbegabte Mensch, mit dem ich über meine Computer 

und über mein Leben rede … Da brauch ich Ihnen gar nicht Ihre Mathematikaufgaben vom 

Abitur vorzulegen, das rieche ich gegen den Wind, dass Sie eine mathematische Niete sind 

... Und immer, wenn ich mit Leuten wie Ihnen zusammensitze, hier auf dem Stoppelsberg 

oder in der Kantine des Deutschen Museums, schwärme ich von einem mittelmäßigen 

Jägerschnitzel oder einem kreuzbraven Kotelett. Wenn ich die Mitleidsplatte auflege vom ver 

kannten und verleumdeten Jägerschnitzel und vom verkannten und verlachten Erfinder, 

dann dauert es nicht lange, bis mein Gegen.ber so weit ist, das Jägerschnitzel oder das 

Kotelett zu bestellen, obwohl er vielleicht lieber die Rhönforelle gehabt h.tte. Sie auch,  

geben Sie es zu, Sie sind auch so ein Rhönforellen-Kandidat ... Das Experiment funktioniert 

immer, ist doch klar, die Leute wollen sich bei mir einschmeicheln, indem sie meiner 

Empfehlung folgen. Sie meinen es gut, weil sie nicht wollen, dass ich verkannt war und  

da und dort immer noch bin, genau wie das Jägerschnitzel. Sie wollen mich endlich aus 

meiner Verkanntheit erlösen und fangen schon mal mit dem verkannten Jägerschnitzel an. 

So simpel ist der Mensch gestrickt. Sie lassen sich manipulieren, weil sie was von mir 

wollen, ein paar sch.ne Geschichten, ein paar neue Anekdoten, ein paar Schnurren aus der 

Pionierzeit. Auch Sie lassen sich manipulieren, obwohl Sie eigentlich ein ganz Kritischer sind 

oder sein wollen, der sich nicht gern reinlegen l.sst. Und schon sind Sie reingefallen. Ja, 

warum mach ich diesen Test? Um zu zeigen, dass aus Ihnen kein Erfinder geworden wäre!  



Wer sich anpasst, wer sich von irgendwelchen Erwartungen seiner Chefs lenken lässt, wer 

den Mittelweg geht, den völlig stumpfsinnigen goldenen Mittelweg, der kann, vielleicht, 

vielleicht ein guter Beamter werden, ein Schnarchsack im Patentamt, oder ein tüchtiger  

Handwerker meinetwegen, aber kein Erfinder. Deshalb war mein Leitspruch schon immer: 

Mensch, werde hart! ... Schauen Sie nicht so erschrocken, prost! Ich weiß, der Spruch passt 

nicht mehr in unsere Zeit, wo man alles immer bequemer haben will und immer weicher 

liegen will, aber genau deshalb komm ich Ihnen ja damit. Und wenn ich Ihnen sage, dass ich  

den Spruch von einem Oberleutnant habe, aus der Nazizeit, aus unserm Wehrsportlager, 

dann erschrecken Sie noch mehr. Aber es ist mir egal, ob Sie dar.ber erschrecken und die 

Stirn runzeln oder ob der Zeitgeist unserer goldenen neunziger Jahre damit einverstanden  

ist oder nicht. Mir hat der Spruch, das können Sie mir glauben, immer geholfen, nüchtern 

und zielklar zu bleiben. Und Sie wollen ja von mir ein paar interessante Sachen hören und 

nicht, was der Zeitgeist diktiert. Vielleicht verschwindet der Spruch mit mir von der Bildfläche, 

den nehm ich gern mit ins Grab, und den anderen sowieso, zweiten Wahlspruch: Im  

Grunde bist du stets allein. Ein Spruch, der spätestens auf dem Friedhof seine volle 

Wahrheit entfaltet, sehr tröstlich, nicht wahr? Sage mir deine Sprüche, und ich sage dir, wer 

du bist. Nur damit Sie sich kein falsches Bild von mir basteln, ich bin kein netter Opa zum 

Anfassen ... Also, der Jägerschnitzel-Test ... Ich mach das, damit Sie noch mehr Respekt vor 

mir kriegen. Ich meine nicht nur diesen Respekt, den beispielsweise die Laien vor den 

Mathematikern haben wegen der verzwickten Formeln oder die Technik-Idioten vor dem  

Fernsehtechnikergesellen, wenn der Kasten läuft. Ich meine einen ganz praktischen Respekt 

vor der Härte des Erfindens, weil ... Im Nachhinein verklärt sich immer alles, da wird einem 

alles zur Story umgebogen. Besonders wenn mit euch journalistischen Geschichtenerzählern 

plaudert. Die Morgenröte der Computerei mit Laubsäge und Erbsbrei, die Wohnzimmer-

Story, die heroische Rettung der A 4 im Chaos der letzten Kriegstage. Als hätte immer alles 

nach Anekdote geschmeckt. Wie waren Ihre Gefühle, bitteschön, als Sie unter dem 

Beschuss der Tiefflieger den ersten Computer der Welt durch Schlamm und Bombentrichter 

nach Süden bugsiert haben? Bei solchen Fragen, auf diesem Niveau kann doch nur 

Geschwätz rauskommen, respektloses Geplapper. Wenn ich konsequent wäre, müsste ich 

antworten: Es war hart, es war schwer, es war bitter, es war enttäuschend, danke, auf 

Wiedersehen ... Wenn ich sentimental wäre und mich an einem Rednerpult  

festhalten könnte, würde ich vielleicht sagen, es war mit Blut und Tränen erkauft. Aber Sie 

haben Glück, ich bin nicht sentimental ... Und konsequent auch nicht. Gerade deshalb, 

entschuldigen Sie die Abschweifung, brauch ich den Jägerschnitzel-Test. Damit Sie von der  

Zunft der Schmarotzer, nehmen Sie das bitte sportlich und als Zeichen meiner guten Laune, 

dass ich so offen bin, damit Sie kapieren, wie viel Charakter und Eigensinn man braucht, 

was sag ich, Eigensinn hoch zehn. Als Erfinder muss man ein Naturell haben wie ein großer 



Künstler, ein Leonardo, ein Michelangelo, ein Goethe. In Wirklichkeit hat es der Künstler 

meistens noch leichter als wir, der muss auch darben, aber der wird nicht von morgens bis 

abends nach der Verwertbarkeit gefragt. Dem wird vielleicht einmal in der Woche und nicht 

in jeder Minute die berühmte Pistole auf die Brust gesetzt von ahnungslosen Bankiers  

oder vom eigenen Finanzchef ... Kurz gesagt, dafür will ich Respekt, in einem ganz 

existenziellen Sinn, wenn Sie verstehen, was ich meine. Der Jägerschnitzel-Test, der hilft 

mir, das hoff ich doch, dass Sie mich ernst nehmen und nicht nur den schrulligen Alten in  

mir sehen, den Anekdoten-Opa. Ich will, dass Sie mir besser zuh.ren, auch wenn ich nur 

unbeholfen und ungeschickt daherrede. Und dass Sie mir mehr zutrauen, als ich mit meinen 

schlichten Worten ausdrücke. Bin nun mal kein Wortmensch, für mich war ein Wort immer 

eine Folge von Bits ... Lassen wir das. Aber Sie sollen heute Abend nicht vergessen, dass 

ich einiges mehr in meinem Speicher habe, als ich Ihnen hier auf Ihr Band spreche ...  

 

 

(Ein weltberühmter Unbekannter)  

 

Ja, ich komm gern hierhin, ich kenn den Wirt und seine Familie seit Urzeiten, Rudi an der 

Theke, Magda in der Küche, und Kathi haben Sie ja schon kennengelernt, die Serviererin, 

die Schwiegertochter. Ich komm gern hierhin, wo die G.ste mich nicht erkennen, die braven 

Wanderer sowieso nicht, die Rentnerhorden ... Gucken Sie nicht so kritisch, ich darf das! Ich 

darf mir ein paar Portionen Spott leisten, wie sich andere Leute Schlagsahne leisten. Wenn 

ich diese jungen Leute sehe, so rüstig, so seniorenstolz, mit Geld gepolstert und trotzdem 

unt.tig, nichts als Reisen und Wandern im Kopf. Das kann mir keiner verkaufen, dass 

Wandern und Reisen was großartig Aktives sein soll. Passive Leute hab ich nie gemocht,  

und nur weil einer läppische sechzig oder siebzig wird, ist das doch kein Grund, auf diese 

rüstige Art faul zu werden ... Damit Sie gleich sehen, was ich für ein reaktionärer Kerl bin: Ich 

plädiere für den Beginn des Rentenalters mit fünfundsiebzig, in einigen Branchen mit siebzig, 

Maurer und Dachdecker meinetwegen mit fünfundsechzig. Haben Sie das drauf ? ... Nein, 

lauter sag ich das nicht, ich will ja nicht gelyncht werden, jedenfalls nicht heute ... Schon dies 

Wort, Rentner! Ich sag manchmal Rentiere, weil sie still und brav ihr  

Gras in sich hineinmümmeln in Form von Torten und Rotwein und keine echten Interessen 

haben. Jedenfalls nicht an den Wissenschaften, an geistigen Großtaten, keine Interessen 

außer weiterzuleben mit dem Fitnessprogramm ihrer Hüpfgruppen und einfach nur 

weiterleben wie ein Rentier in Lappland. Die meisten kennen nicht mal die wichtigsten 

Erfindungen ihrer Zeit, Computer kennen sie nur als Monster ... Ja, kann schon sein, dass 

sich das ändern wird, dass die Alten auch noch mal in die Tasten greifen. Aber ich wunder  



mich immer wieder, mit wie viel Nichtwissen man alt werden kann, alt und einigermaßen mit 

Geld versorgt und noch stolz auf das Nichtwissen ... Und jetzt, wo wir wieder vereinigt sind, 

im fünften Jahr der Vereinigung, muss natürlich besonders fleißig gereist und gewandert 

werden, Mecklenburg, Brandenburg, Thüringen warten und haben noch Zimmer frei, und das  

Jägerschnitzel kostet zwei, drei Mark weniger. Heute muss man in Dresden gewesen sein, in 

Potsdam, aber von der wichtigsten Maschine unserer Zeit muss man nichts wissen, immer 

noch nicht ... Kurz und gut, keiner von den tüchtigen Wanderern würde auf den Höhen der 

Vorderrhön den Erfinder des Computers vermuten, und deswegen geht‘s mir gut hier, wo ich  

ein bisschen palavern darf über Gott und die Welt und ... Nein, auch die Leute aus den 

Dörfern, Steinbach, Buchenau, Eiterfeld oder Ditlofrod, die hier mal ein Bier trinken oder sich 

ein Essen leisten, die kennen mich nicht, obwohl ich seit Jahrzehnten in dieser Gegend 

wohne und den Leuten Arbeitspl.tze verschafft habe oder, um genau zu sein, ihren Eltern vor 

dreißig, vierzig Jahren. Man kennt mich nicht, obwohl ich weltberühmt bin. Ein weltberühmter 

Unbekannter, ein wunderbarer Zustand, glauben Sie mir. Sie sind hier oben der Einzige 

außer den Wirtsleuten ... Rudi kennt mich, seit er laufen kann, aber dem hab ich 

eingeschärft, er soll mich behandeln wie jeden anderen alten Herrn ... Klar, schon in den 

frühen Fünfzigern bin ich hier raufgestiefelt, seit wir in Neukirchen wohnten, wenn ich mal 

Ruhe haben wollte und nachdenken ... Was ich sagen will, genau das gefällt mir, dass hier 

keiner von mir Notiz nimmt, während gleichzeitig in Braunschweig Lobgesänge erschallen 

und in Berlin oder München die Professoren streiten, ob ich nun Deutschlands größter 

Erfinder des Jahrhunderts bin. Ich oder der Braun mit seiner R.hre oder der von Braun mit 

den Raketen oder dieser Mensch, dieser Fischer mit den Dübeln oder doch Otto Hahn, aber  

der war ja im eigentlichen Sinn kein Erfinder ... Ja, das Gulasch für mich. Danke. Wissen Sie, 

so etwas gefällt mir, während die Experten sich mit ihren Gutachten die Schädel spalten 

meinetwegen, wie sie mich nun werten und taxieren auf ihren albernen Ranglisten, und 

während der Braunschweiger Oberbürgermeister durch seine Rede stolpert und den Schluss 

nicht findet, hier mit Ihnen in aller Ruhe in die Rhön hinein zu schauen und über das 

Hessische Kegelspiel zu meditieren und das Bierglas zu heben ... Stimmt, der müsste 

allmählich fertig sein, dann wird nun der Staatssekretär XY sein Grußwort aufsagen, in 

Großsprecher muss den nächsten überbieten, prost! ...  

  

 




