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Prolog 
  

Vorzüglich stark ausgebildet die Organe der Vorsicht, - Aengstlichkeit, 

die sogar meinem Glück im Wege stünde, - der Musik, - der Dichterkraft - edlen Strebens -

großen künstlerischen aber edlen Ehrgeizes -großer Wahrheitsliebe -großer Redlichkeit -

großen Wohlwollens - »Gemüth durch und durch« - Formensinn - Bescheidenheit - Festigkeit 

- (Phrenologische Studien v. Noël an m[einem] Kopf- Maxen, d. 1 Juni) 

 

Aus Robert Schumanns Tagebuch1 

 

Diese Tagebucheintragung Schumanns stammt vom 1. Juni 1846. Robert Schumann und seine 

Frau Clara sind auf dem Schloss und Ritter-gut Maxen bei Dresden zu Besuch, das dem 

ebenso wohlhabenden wie kunstsinnigen Major a. D. Friedrich Serre gehört. Man ist zu Tisch 

eingeladen; Schumann spielt hernach Whist und lernt »Capitän Noel« kennen, der am Abend 

an ihm eine »merkwürdige phrenologische Untersuchung« vornimmt, wie es auch im 

»Haushaltbuch« unter dem gleichen Datum heißt.2 

 

Die Rede ist von dem englischen Phrenologen Robert R. Noel, der gerade in Dresden weilt, 

um sich mit dem Arzt, Maler und Naturforscher Carl Gustav Carus über das gemeinsame 

»Forschungs«-Gebiet auszutauschen und die zweite Auflage seiner Phrenologie oder 

Anleitung zum Studium dieser Wissenschaft, mit Berücksichtigung der neueren Forschungen 

auf dem Gebiet der Physiologie und Psychologie vorzubereiten; diese wird kurz darauf in der 

Arnoldischen Buchhandlung in Dresden und Leipzig erscheinen. 

 

Phrenologie - also der Versuch, von der Schädelform eines Menschen auf seine 

Charaktereigenschaften zu schließen - hat damals Hochkonjunktur. Und weil die dabei 

üblichen Messungen nicht zuletzt kriminologischen Interessen dienen, wird Schumann dem 

bekannten Mann seinen Kopf nicht ohne leichtes Gruseln hingehalten haben - freilich auch 

mit der seltsamen und doch gar nicht so seltenen Begierde, von einem anderen über das 

eigene Wesen aufgeklärt zu werden. Und er wird belohnt: Die ihm attestierte Ängstlichkeit, 

mit der er sich ja wirklich Tag für Tag herumschlägt, darf er künftig unter »schicksalhafter 

Anlage« buchen. Und alle anderen von Noel konstatierten Anlagen sind vortrefflich: edles 

Streben, edler künstlerischer Ehrgeiz, Wahrheitsliebe, aber auch Formensinn und Festigkeit. 
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Natürlich weiß der Phrenologe, wen er da am Abend des zweiten Pfingsttags 1846 vor sich 

hat; und sicherlich ist er weit- und berufserfahren genug, um nicht nur Schumanns Kopf zu 

inspizieren, sondern seinen prominenten Klienten auch mithilfe anderer Indizien so zu 

taxieren, dass dieser vermutlich zwar etwas aufgewühlt, aber doch erhobenen Hauptes wieder 

zu den Gästen zurückkehren kann. Und der Autor ist von dem Charakterbild, das hier 

gezeichnet wird, noch nach mehr als 15o Jahren berührt. Denn so vage es ist: Verwendete 

man es für ein Quiz, so würde ein leidlicher Kenner der Musikgeschichte in der Tat eher auf 

Schumann tippen denn auf Beethoven, Wagner oder Meyerbeer. Und da geht es vor allem um 

eine charakteristische Ambivalenz: 

 

Auf der einen Seite die diagnostizierten Züge von Vorsicht und Ängstlichkeit, die Schumann 

beständig quälen, ihn immer wieder »nervenschwach« und partiell menschenscheu erscheinen 

lassen. Es sind Züge, die ihn im produktiven Sinn dazu veranlassen, lieber an der eigenen 

Persönlichkeit zu arbeiten, als andere durch Neid, Kritik oder Herablassung herauszufordern. 

Kaum je hat Schumann in seiner Neuen Zeitschrift für Musik einen Musikerkollegen in Grund 

und Boden kritisiert oder einen Zeitgenossen in privaten Äußerungen beleidigt. Er liebte 

weder den verbalen Zweikampf noch die besserwisserische Kritikergeste. Stattdessen hatte er 

Größe genug, um den jungen Johannes Brahms enthusiastisch als seinen Nachfolger im Geist 

zu feiern und einen Hector Berlioz mit seiner Symphonie fantastique, obwohl er diese im 

Innersten nicht mochte, als Genie des romantischen Realismus à la française zu würdigen. 

 

Auf der anderen Seite ein bewundernswerter Mut, sich immer wieder der Welt zu stellen und 

ihr kämpferisch entgegenzutreten. Das beginnt mit dem jahrelangen Kampf um die Braut 

Clara, der schließlich durch einen Prozess zugunsten der Liebenden entschieden wird. Es setzt 

sich fort in Schumanns Sorge für die immer größer werdende Familie, für deren 

Zusammenhalt zwar vor allem die Gattin, jedoch zu nicht geringen Teilen auch er selbst 

verantwortlich ist. Mehr als das: All seine Ängste hindern ihn nicht, Clara auf Reisen zu 

begleiten, Gesellschaften zu besuchen, Chöre zu dirigieren, Orchester zu leiten. Dass er – 

äußerer Höhepunkt seiner Laufbahn – die verantwortliche Stellung eines Städtischen 

Musikdirektors in Düsseldorf antritt, mag dann freilich über seine Kräfte gegangen sein und 

seinen letztendlichen Zusammenbruch beschleunigt haben. 

 

Doch zuvor fehlt es ihm nicht an beruflicher Tüchtigkeit: Er weiß mit Verlegern zu 

verhandeln; und die gleichsam freihändige Gründung der Neuen Zeitschrift für Musik (siehe 
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Seite 59ff.) ist geradezu ein sowohl unternehmerischer als auch kulturpolitischer Geniestreich. 

Ganz zu schweigen von seinem Mut in künstlerischen Dingen. Der junge Schumann, 

weitgehend Autodidakt, ist klug genug, in seinem öffentlichen Wirken zunächst vor allem auf 

die Klaviermusik zu setzen: Das »Komponieren am Klavier« betrachtet er vorderhand als sein 

ureigenes Metier; außerdem lässt sich dieses Genre am leichtesten verlegen. Doch ab dem 

dreißigsten Lebensjahr wagt er sich weiter vor: Zunächst entstehen als Zeichen gewachsenen 

Selbstbewusstseins serienweise Klavierlieder; es folgen groß besetzte Instrumentalwerke, 

Kammermusik und schließlich Oratorien und eine Oper. Mit der Rheinischen Sinfonie gelingt 

Schumann in den letzten Lebensjahren ein Werk von solcher Gelöstheit und Lebensfreude, 

dass es auch sorgloseren Komponistengemütern, als Schumann eines war, zur Ehre gereicht 

hätte. 

 

Also mehr als nur Ambivalenzen, nämlich extreme Spannungen, die Schumanns Umgebung, 

ja sogar Teile des großen Publikums mitbekamen – und in hohem Maß tolerierten. Man darf 

in dieser Hinsicht die gebildete Gesellschaft des 19. Jahrhunderts nicht unter-schätzen: Wer 

würde heute einem Robert Schumann die Stelle eines Düsseldorfer Musikdirektors anbieten, 

anstatt von vornherein in Rechnung zu stellen, dass der wohl nicht der Richtige fürs Image 

der Stadt sein könnte. Der ungarische Schriftsteller Bela Hamvas schrieb um 1960 über das 

19. Jahrhundert mit erkennbarer Sympathie: »Jahrhundert der Wahnsinnigen. Hölderlin, 

Schumann, Gogol, Baudelaire, Maupassant, van Gogh, Nietzsche. Heute sind wir nicht mehr 

fähig, wahnsinnig zu werden.«3 Und ebenso wenig sind wir fähig, Wahnsinnige, die sich nicht 

unserem eigenen Wahnsinn anpassen, zu ertragen, könnte man fortfahren. 

 

Damit soll hier nicht die im 19. Jahrhundert beliebte These vom Zusammenhang von Genie 

und Wahnsinn verfolgt, jedoch der Blick auf ein Milieu gelenkt werden, in dem ein Künstler 

auch dann leidlich ungeschoren und ohne jedwede Anerkennung zu verlieren seinen Weg 

gehen konnte, wenn er nicht ins Schema passte. Das Unangepasste war damals noch nicht in 

die Subkultur abgewandert, verkörperte vielmehr das schlechte Gewissen des gut situierten 

Bürgers, der noch ahnte, was alles auf der Strecke blieb, wenn Gewinnmaximierung zur 

obersten Devise wurde. 

 

So gesehen ist dieses Buch nicht nur aus Bewunderung für einen schwierigen, sich jedoch vor 

dem Zusammenbruch niemals aufgebenden Künstler und Musikintellektuellen geschrieben, 

sondern auch aus Respekt vor einer Gesellschaft, die eine solche Persönlichkeit zwar nicht auf 
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Händen trug, ihren Wert aber auch nicht wie selbstverständlich am Grad ihrer 

Vermarktbarkeit maß. 

 

Wir könnten uns heute nicht an der Musik Schumanns freuen und uns von ihr anrühren lassen, 

wenn nicht seine Zeitgenossen jenem Überlieferungsstrom sein Bett gegraben hätten, von 

dem wir uns heute tragen lassen. Dass die Musik Arnold Schönbergs weniger populär als die 

von Robert Schumann ist, liegt vor allem daran, dass sie schwerer zu verstehen ist. Es hat 

seinen Grund aber auch darin, dass sich im Fall Schönbergs beide Partner gegeneinander ab-

schotteten: der Komponist gegen ein Publikum, das in seinem elitären Kalkül von vornherein 

am Katzentisch saß; und das Publikum gegen einen Komponisten, der in seinen Augen a 

priori ein Spinner war. 

 

Es ist ein Glücksfall der Geschichte, dass im Fall Schumanns gleichsam alles gut gegangen 

ist: Es gibt in seiner Musik genug Populäres, um sie in breite Kreise zu tragen; und es gibt 

genug Elitäres, um den Komponisten geradezu zum Vater einer reflexiv-gebrochenen und 

damit modernen Musik zu machen. Modern in dem Sinne, dass sie sich nicht mehr - wie noch 

die Musik des mittleren, des »heroischen« Beethoven - auf einen einzigen strukturellen und 

erzählerischen Nenner bringen lässt, sondern in vielen Kontexten schillert. Schumann selbst 

fordert geradezu den »nachschaffenden« Hörer,4 also einen, der aus den Tönen, die in ihn 

eindringen, für sich selbst »Sinn« schafft - im Rahmen von Kontexten, die teils offen zutage 

liegen, in-dem sie etwa in Überschriften benannt werden, teils wie mit einer unsichtbaren 

Tinte geschrieben scheinen, die der Hörer selbst erst wieder sichtbar machen muss. 

 

In Schumanns Humoreske für Klavier op. 20 gibt es 24 mit »hastig« überschriebene Takte, in 

denen auf einem dritten Notensystem - zwischen dem für die rechte und dem für die linke 

Hand - eine vom Komponisten so genannte »innere Stimme« notiert ist. Dass man diese nicht 

spielen soll, ist klar; das ist weder technisch möglich noch klanglich nötig, weil die Töne der 

»inneren Stimme« ohnehin - eine Oktave höher - in der rechten Hand erscheinen. Doch 

weshalb hat Schumann diese »innere Stimme« dann notiert, welche Signalwirkung soll von 

ihr ausgehen? 

An diesem Punkt kommt man nur weiter, wenn man sich mit Schumanns ästhetischen 

Anschauungen und speziell mit seiner Bewunderung für den romantischen Dichter Jean Paul 

beschäftigt - und sich damit auch an den »Menschen« Schumann heranschleicht, der ja in 

vielen Phasen seines Lebens »innere Stimmen« hörte. Macht sich der Biograf eines 
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Sündenfalls schuldig, wenn er »Werk« und »Leben« nicht säuberlich trennt, sondern als 

unauflöslich ineinander verwoben darstellt? Das Ganze ist, wenn man es zu Ende denkt, keine 

Grundsatz-, sondern eine Stilfrage. 

 

Es gibt den »hohen Stil« im Schreiben über Musik, in dem die »reine« Analyse triumphiert: 

Da sind alle »außermusikalischen« und biografischen Gesichtspunkte degoutant oder 

bestenfalls Fingerzeige auf dem Weg zum Kern der Musik. Man mag über solchen 

Rigorismus denken, was man will - im Falle Schumanns erscheint er allein des-halb 

beschränkt, weil der Komponist selbst nichts von diesem »hohen Stil« gehalten hat. Natürlich 

gehört auch für Schumann das Analysieren zum Handwerk; doch wo er es ausübt, schweift 

seine Fantasie beständig ab, um sich in Bildern, Metaphern und allgemeinen ästhetischen und 

historischen Exkursen zu ergehen. Er kennt beide Seiten der Medaille: Musik ist nur sie selbst 

und zugleich nur in den vielen Kontexten erlebbar, in denen sich unser Leben überhaupt 

abspielt. Demgemäß kann er am 5. Mai 1843 dem Kollegen Carl Koßmaly schreiben: 

»Mensch und Musiker suchten sich immer gleichzeitig bei mir auszusprechen.«5 

 

Auf Schumanns Spuren verfolgt dieses Buch einen »mittleren Stil«, der die Beschäftigung mit 

dem Notentext ebenso wenig scheut wie den Blick auf erhellende Kontexte. (In »niederem« - 

deswegen keineswegs verachtenswertem - Stil wäre ein Roman wie Peter Härtlings 

Schumanns Schatten anzusiedeln.) »Mittlerer Stil« - das klingt nach Kompromiss, ist es 

jedoch nicht mehr als jedes andere Reden und Schreiben über Kunst: Ob man es mit subtilen 

Strukturanalysen oder mit der Vorstellung diverser Kontexte versucht - keine Art solcher 

Annäherungen kann die eigentliche Kunsterfahrung ersetzen. 

 

Je mehr wir über einen Komponisten wissen, desto weniger können wir sein Leben 

ausklammern, auch wenn er uns vor allem wegen seines Werks lieb ist. Obwohl das »Leben« 

das »Werk« nicht erklärt, gibt es doch - wie es Roland Barthes ausgedrückt hat - einen 

»Mehrwert«, wenn wir das eine vor dem Hintergrund des anderen sehen. Und der 

französische Philosoph erklärt dies - am Beispiel von Marcel Prousts Romanzyklus Auf der 

Suche nach der verlorenen Zeit - auf folgende Weise: Zwar wäre es trügerisch zu glauben, 

indem man sich mit dem Milieu des Dichters beschäftige, habe man den Schlüssel zu seinem 

Werk in Händen; jedoch festigt die »Projektion des Lesers in das Werk«, das »Begehren nach 

Entschlüsselung«, die »imaginäre Bindung an das Werk«.6 
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Natürlich ist es kein Zufall, dass Roland Barthes seine Vorstellungen an einem modernen 

Roman entwickelt, und nicht etwa am Don Quyote von Cervantes: Je näher Leben und Werk 

eines Künstlers unserer eigenen Zeit sind, desto mehr Empathie vermögen wir aufzubringen - 

zumindest bilden wir uns dies ein. Vice versa gilt: Je mehr ein Künstler der Moderne 

angehört, desto fester ist er in der Regel davon überzeugt, sein persönliches Leben aus seiner 

Kunst nicht heraushalten zu können oder zu dürfen. Schumann ist in meinen Augen der erste 

Komponist, der Leben und Werk geradezu symbiotisch miteinander verschmolzen hat. Nicht 

zuletzt das hat mich veranlasst, meine Biografie nicht nur in einem »mittleren«, sondern auch 

in einem »gemischten Stil« abzufassen: Anders als in meinen Biografien über Bach und 

Mozart sind »Leben« und »Werk« dieses Mal nicht nacheinander behandelt, sondern in eng 

miteinander verzahnten Kapiteln. 

 

Speziell im Fall Schumanns schien es mir geboten, an die skizzierten Gedankengänge von 

Barthes anzuknüpfen: Gewiss besagt die phrenologische »Erforschung« von Schumanns 

Charakter - um auf den Anfang dieses Kapitels zurückzukommen - nichts Verbindliches über 

den »Menschen« Schumann, sosehr sie ihn selbst faszinierte, und schon gar nichts über sein 

»Werk«. Doch sie weckt Anteilnahme und - zusammen mit vielen anderen Äußerungen - das 

»Begehren nach Entschlüsselung«. Es ist, wie von Barthes subtil angedeutet, das erotische 

Begehren des Autors, der sich seinem Liebesobjekt, der Musik, auch über die Person des 

Komponisten immer wieder zu nähern versucht, ohne es doch je zu erreichen. Wenn dabei das 

empirische Faktenmaterial, das in Sachen Schumann reichlich verfügbar ist, nicht verbogen 

oder verwischt, vielmehr geradezu als Antrieb zu weiter gehenden Reflexionen genutzt wird, 

ist der »gemischte Stil« nicht unseriöser als die reine Formanalyse, die ja ihrerseits auf vielen 

kaum hinterfragten Vorurteilen beruht. 

 

Hans-Georg Gadamer hat ernsthaft darüber nachgedacht, ob das einzig Wissenschaftliche an 

den Geisteswissenschaften vielleicht nur das notwendige »psychologische Taktgefühl« sei, 

das sich seinerseits als »Funktion ästhetischer und historischer Bildung« darstelle.7 Das 

enttäuscht zwar die Erwartung, Kunst ließe sich erklären, es stellt jedoch an denjenigen, der 

über Kunst und Künstler schreibt, große Ansprüche. Es verpflichtet ihn nämlich einerseits auf 

das Motto, das Robert Schumann dem Jahrgang 1835 seiner Neuen Zeitschrift für Musik 

voranstellte: ;,Jeder Genius muß nach dem, was er selbst will, studiert werden.« Es lässt ihm 

andererseits gar keine andere Wahl, als sich auf die zahlreichen Kontexte einzulassen, aus 

denen erst verständlich wird, weshalb Schumann mit Recht ein »Universalgeist der 
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Romantik« genannt werden darf.8 

 

INTERMEZZO V 

Beziehnungszauber 

 

Ein kurzer Tuttischlag des Orchesters – Startschuss für die dreitaktige Forte-Klangkaskade 

des Klaviers, die den traditionellen Eröffnungsgestus einer barocken Ouvertüre aufgreift, 

andererseits mit der kleinen Sekunde ein Intervall ins Zentrum rückt, das von jeher für den 

Seufzer stand. Dann acht Takte des lyrisches Hauptgedankens – von Holzbläsern und Hörnern 

vorgetragen und anschließend vom Klavier solo in weiteren acht Takten zur 16-taktigen 

Periode vervollständigt. Danach keine Ruhepause, sondern eine Art Fortspinnung, in der das 

Baritonregister des Klaviers die Führung übernimmt, umspielt von den filigranen Quintolen 

der rechten Hand. Doch das ist nicht nur Fortspinnung, sondern auch »Antwort« mit eigener 

thematischer Bedeutsamkeit. Die »Antwort« weitet sich aus, erfolgt unter wachsender 

Beteiligung des Orchesters, dem das Klavier zeitweilig die Melodiestimme überlässt und 

stattdessen Bassfunktionen wahrnimmt. So geht es in inniger Verwobenheit bis zum 

befreienden Quartsextakkord über g, der dem Hauptthema die Plattform bietet, um nunmehr 

in C-Dur, also gleichsam vor aufgerissenem Himmel, zu agieren ... 

 

Es ist unmöglich, auf knappem Raum die klanglichen und metrischen Feinheiten darzustellen, 

die den Satz erst zu dem machen, was er ist: ein klaviersinfonisches Wunderwerk zwischen 

Beethoven und Brahms, deren Konzerte vielleicht größere Festigkeit besitzen, dafür aber an 

Tonpoesie hinter Schumann zurückstehen. Sind schon bei der Betrachtung 

traditionsverhafteter Werke des 19. Jahrhunderts Termini wie »Eröffnungsritornell«, 

»Soloexposition«, »Hauptsatz«, »Überleitung«, »Seitensatz«, »Exposition«, »Durchführung«, 

»Reprise« problematisch, so wirken sie angesichts der Kompositionsweise Schumanns 

geradezu wie eine Ohrfeige: Das Wunder der Klavierfantasie in a-Moll – erst später wurde 

diese vom Komponisten zum ersten Satz des Klavierkonzerts op. 54 umfunktioniert – ist 

nämlich gerade, dass sie dem entsprechenden Regelwerk souverän entkommt. Ohne deshalb 

impressionistisch zu zerfließen, will diese »Fantasie« nicht in Kategorien musikalischer 

Architektur beurteilt werden, sondern in ihren narrativen Qualitäten. 

 

Narrativität bedeutet nicht, dass eine Geschichte erzählt würde: Schumann hat von 
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Sinfonischen Dichtungen à la Liszt nichts gehalten. Es besagt vielmehr, dass der Strom der 

Musik einem Erzählfluss vergleichbar ist. Das hat nichts mit Gleichmaß zu tun: Auch ein 

realer Fluss ist nicht ohne den Wechsel von schwacher und starker Strömung, von mächtigen 

Wellen und kleinen Wirbeln, von ruhigen und aufgeregteren Passagen vorstellbar – von der 

sich wandelnden Uferlandschaft ganz abgesehen. Es erläutert jedoch das Verfahren des 

Komponisten, sich von einem Anfangsgedanken wie von einem Gesprächsthema über einen 

ganzen Satz hinwegtragen zu lassen–freilich nicht im Sinne planmäßiger motivischer 

Weiterentwicklung, sondern eines Sichtreiben-Lassens. 

 

Dass dieses Sich-treiben-Lassen jedoch keineswegs planlos ist, wird spätestens dort deutlich, 

wo der Satz zu seinem langsamen Mittelteil –Andante espressivo – gelangt. Da haben wir die 

spirituelle Mitte der Komposition er-reicht, so kurz sie auch sein mag: Wir befinden uns in 

As-Dur, also Lichtjahre von der Ausgangstonart entfernt; und der Hauptgedanke erscheint 

nunmehr im wiegenden 6/4-Takt, jedoch auf eineinhalb Takte verkürzt. Dieser bei Schumann 

so beliebte Wechsel des »Erzählmodus« – in der C-Dur-Fantasie op. 17 heißt es an 

vergleichbarer Stelle »Im Legendenton« – kommt in der Originalfassung, die sich nach den 

Quellen allerdings nur teilweise rekonstruieren lässt, noch besser heraus. Dort fehlen nämlich 

22 Takte schmetternder Überleitung, für die sich Schumann erst in der definitiven Fassung 

des dreisätzigen Klavierkonzerts entschieden hat – inzwischen stärker an »architektonischer« 

Stabilität interessiert. 

 

Narrativität –das heißt für den unbefangenen Hörer, in einen fesselnden und nuancenreichen 

Vortrag einzutauchen, dessen Ideengang man nicht bis ins Letzte versteht, auch nicht 

verstehen muss, der vielmehr durch Charme und organischen Gedankenfluss überzeugt. 

Narrativität – mit diesem Begriff verbindet der Kenner angesichts der Klavierfantasie jedoch 

auch eine regelrechte »Geschichte«, nämlich diejenige von Clara und Robert. Man kann sie 

aufblättern wie ein Buch. 

 

Es beginnt damit, dass Robert mit seiner Fantasie in a-Moll auf ein Klavierkonzert in 

derselben Tonart »antwortet«, das Clara zwischen ihrem drei-zehnten und sechzehnten 

Lebensjahr als ihr op. 7 komponiert hat. Schumann, der seinerzeit bei der Instrumentation des 

Finales geholfen hat, übernimmt nunmehr ein Motiv aus Claras Klavierkonzert. Doch 

abgesehen von dieser Reminiszenz ist seine Fantasie eher eine Entgegnung auf dieses op. 7. 

Zwar verdient die Routine, mit der sich die junge Künstlerin ein Virtuosenkonzert nach dem 
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damals gängigen Muster zurechtschneidert, hohe Bewunderung. Doch verglichen mit dem 

spezifischen Zauber, der Roberts Komposition innewohnt, erscheint Claras Konzert wie eine 

bloße Kulisse, in der sie selbst auftritt. 

 

Sie wäre die Letzte gewesen, die das anders gesehen hätte, hat auch ihr eigenes 

Klavierkonzert nach der Heirat nie mehr gespielt. Als Entschädigung wird sie nun in 

Schumanns Schöpfung geehrt: Das Motiv der fallenden Terz c-h-a-a, welches Roberts 

Fantasie von Anfang bis Ende durchzieht, ist eine Chiffre für Claras Davidsbündlernamen 

Chiara. Und mehr als das: Vor Kurzem ist ein Skizzenblatt Schumanns zu einem Duett auf ein 

Gedicht Rückerts aufgetaucht: »[Frau:] Ich bin dein Baum, o Gärtner, dessen Treue mich hält 

in Liebespfleg' und Zucht« – »[Mann:] Ich bin dein Gärtner, o du Baum der Treue, auf andres 

Glück fühl ich nicht Eifersucht«.308 Dieses Duett war für den Liebesfrühling op. 37 und 

damit für ein Gemeinschaftswerk von Robert und Clara vorgesehen, blieb dort aber 

unberücksichtigt, weil sein Hauptgedanke inzwischen in der Klavierfantasie seinen Platz 

gefunden hatte–und zwar als Motiv der schon erwähnten spirituellen Mitte mit der Überschrift 

Andante espressivo: Diesem Motiv, das erst vom Klavier vorgetragen und dann von der 

Klarinette–in derselben Sekundversetzung wie im Duett – wiederholt wird, lassen sich 

mühelos die Worte »Ich bin dein Baum, o Gärtner, dessen Treue« unter-legen. Und beide – 

die ursprüngliche Liedskizze und das Andante espressivo der Klavierfantasie–stehen im 

Dreiertakt und in As-Dur. Es ist, als hätte Schumann diese Tonart als exterritoriales Heiligtum 

verstanden, um »darum herum ein Konzert in a-Moll zu komponieren«.309 

 

Doch damit nicht genug des »Beziehungszaubers«: Von dem musikalischen Zitat des »Du bist 

mein Baum« führt der Weg zurück zu einer As-Dur-Stelle aus Beethovens Fidelio– nämlich 

zur Eingangszeile von Florestans Arie »In des Lebens Frühlingstagen«, die in der Vision »ein 

Engel sich tröstend zur Seite mir stellet, Leonoren, der Gattin, so gleich« ihre Fortsetzung 

findet. In den schwierigen Jahren der Verlobungszeit hatten sich Robert und Clara in der 

Rolle von Florestan und Fidelio/Leonore erlebt: »Ich küße Dich in inniger Liebe. – Adieu, 

mein Fidelio in Gestalt v. Julius Kraus und bleib so treu wie Leonore ihrem Florestan« – das 

hatte Robert Clara am 29. November 1837 nach Wien geschrieben,310 wobei »Julius Kraus« 

der Deckname ist, unter dem sie ihre Post abholt– und sich damit ebenso zum Mann macht, 

wie es Leonore unter dem Namen Fidelio getan hatte. 

 

Wenn Peter Gülke bemerkt, dass Schumann mit seiner Musik auf geradezu insistierende 
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Weise Clara meine,311 so gilt dies potenziert für die Klavierfantasie a-Moll, welche über die 

schon genannten Beispiele hinaus Anspielungen auf Claras Soirees musicales op. 6, ihre 

Romanze op. 11,2 und obendrein auf die Grande Sonate op. 3 des geliebten, früh verstorbenen 

Freundes Ludwig Schunke enthält.312 Hinzu kommt ein Spiel mit Zeitebenen. Wenn in der 

Mitte der Fantasie, also im Andante espressivo, die »Urgestalt« des Eingangsmotivs 

»enthüllt« wird, so entpuppt sich das, worauf hingearbeitet wurde, als das Vergangene: als 

Rekurs auf Beethoven und auf gemeinsame Schicksalsjahre. 

 

Man muss all das nicht wissen, um Schumanns Klavierfantasie zu lieben, doch man kann sie 

mehr lieben, wenn man es weiß. Denn diese kleinen Geheimnisse sind dem Werk nicht 

äußerlich, sondern mit ihm so verwoben, dass sie geradezu einen Lebensfaden darstellen. Als 

Komponist von Klavierkonzerten lässt sich Schumann nicht mit Beethoven oder Brahms 

vergleichen, die von einer strukturellen Grundkonzeption ausgehen, der dann die einzelnen 

musikalischen Gedanken zugeordnet werden. Vielmehr teilt Schumann mit anderen 

Romantikern die Vorstellung, das nackte Material eines Kunstwerkes sei zu arm, um ihm die 

Erfüllung seiner Aufgabe zu ermöglichen - nämlich eine Vorstellung des Transzendentalen zu 

geben. Vor diesem Horizont reflektiert der romantische Künstler beständig über 

Möglichkeiten, die materielle Wirklichkeit und die eigene Zeitlichkeit zu transzendieren und 

über sich selbst hinauszugelangen.313 

 

Das aber gelingt nur, wenn er von seiner Existenz her denkt und von dieser aus den narrativen 

Fluss lenkt. Beethoven und Brahms wäre dergleichen hybrid erschienen. Für sie bestand das 

primäre Wesen eines Klavierkonzerts im Zusammenspiel von Orchester und Solisten, wobei 

das Orchester das »öffentliche«, der Solist das »private« Interesse vertrat und beide 

zusammen ein Stück gesellschaftlicher Ordnung abbildeten. Schumann unterläuft diese 

Vorstellung: Er denkt ganz vom Klavier her, welches sich das Orchester in solchem Maß 

einverleibt, dass daraus ein Klangkörper wird –sein Klangkörper. 

 

Sollte das Franz Liszt zugeschriebene Bonmot, Schumann habe ein »Konzert ohne Klavier« 

geschrieben, zutreffen, so ließe sich dies– unabhängig von der offenkundigen Anspielung auf 

Schumanns »Concert sans orchestre« op.14–durchaus als Kompliment verstehen: Dem 

Komponisten ist kein Konzert für Klavierlöwen gelungen, aber eins, in dem der 

allgegenwärtige Klavier-klang mit dem des Orchesters zur Einheit verschmilzt – in demselben 

Sinne, in dem der Komponist mit »seiner« Interpretin verschmelzen möchte, die so-gar beim 
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Schreiben der Partitur mitgeholfen hatte. 

 

Diese war ihrerseits nicht nur Virtuosin, sondern ein zutiefst künstlerischer Mensch. Daher 

wusste sie zu ermessen, was ihr Mann nach gründlichem Nachsinnen über die Gattung und 

verwickelter kompositorischer Arbeit geschaffen hatte–in beständigem Austausch mit ihr. 

Wer nicht nur Feministin, sondern auch Künstlerin ist, wird ermessen können, welches Glück 

sie angesichts des fertigen Werks gespürt haben mag – und jedesmal aufs Neue, wenn sie es 

spielte. 

Kritiker rühmten damals »Energie und leidenschaftliche Kraft« der Musik, sprachen von 

»Innigkeit und Wahrheit des Gefühls«; und der bekannteste unter ihnen, Eduard Hanslick, 

verglich die As-Dur-Episode mit einem »kleinen, spiegelhellen See zwischen dunklen Felsen 

und Bäumen«.314 Solche Bilder erklären nichts, sind aber wie ein Liebesbrief, den man dem 

Werk schickt. Und was gäbe es Schöneres als einen Liebesbrief -je seltener wir ihn in der 

Realität schreiben, desto bereitwilliger richten wir ihn an die Musik. 

 

 

KAPITEL 10 

Musikdirektor in Düsseldorf 
(1850-1854) 

 

 

Zur Umsiedelung u. Reise. 

Fracht sämmtl. Sachen auf d. Eisenbahn von Dresden hieher  132.7. - 

3 Leute zum Abpacken hier ä 20 Gr.         2.16. - 

Im Gasthof zu Düsseldorf an Hrn. Disch.     55.15. - 

Lohndiener.         1.15. - 

Auslagen.         - 28. - 

Passagiergeld für41/z Billets       58.15. - 

 

 

Schumanns »Haushaltbuch« vom September 185o nach dem Umzug nach Düsseldorf410 

 

700 Taler jährlich bringt Schumann die neue Stellung eines Städtischen Musikdirektors ein. 

Düsseldorf ist damals eine Stadt mit etwa 45000 Einwohnern, deren einer Teil auf die große 
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preußische Garnison, der andere auf die Kunstakademie stolz ist. Schumann wird sich 

selbstverständlich an die Kunstakademie halten und schon bald Mitglied der 

Künstlervereinigung Malkasten werden, zu der sich Akademiemitglieder und freie Künstler 

1848 zusammengeschlossen haben. Was ursprünglich die republikanischen Bestrebungen der 

bürgerlichen Revolution von 1848/49 fördern sollte, erhält nach deren Scheitern eine neue 

Stoßrichtung: Man betrachtet sich nunmehr als künstlerische Avantgarde, die sowohl gegen 

einen überholten Romantizismus als auch gegen einen blutleeren Klassizismus angeht - dies 

alles im Zeichen des aufkommenden »Realismus«. Dieser kennt eine parteiliche Strömung, 

die im Sinne des französischen Malers Gustave Courbet soziale Ungleichheit anprangert, und 

eine eher unpolitische, die Natur und Mensch ohne falsches Pathos darstellen und dabei auch 

die vermeintlich unscheinbaren Dinge in den Blick bekommen will. 

 

Im Laufe der Jahre wird Schumann viele Anregungen der Düsseldorfer Malerschule in sich 

aufnehmen. Zunächst ist er allerdings hauptsächlich mit einem musikalischen Alltag 

konfrontiert, der ihm in Dresden weitgehend erspart geblieben war: Er hat wöchentlich die 

Chorvereinigung zu leiten und pro Jahr zehn Konzerte mit dem Städtischen Orchester sowie 

vier kirchenmusikalische Großereignisse in den Hauptkirchen Sankt Lambertus und Sankt 

Maximilian durchzuführen. Der etwa 12o Mitglieder zählende, zu speziellen Anlässen jedoch 

oft stärker besetzte Chor besteht aus Laiensängern; der circa 30 Musiker umfassende 

Streichkörper des Orchesters ist aus Berufs-und Laienmusikern zusammengewürfelt; die 

Blasinstrumente sind zum größeren Teil mit Garnisonsmusikern, zum kleineren mit 

Liebhabern besetzt. An der zweiten Oboe sitzt beispielsweise der Beige-ordnete und spätere 

Bürgermeister Wilhelm Wortmann. 

 

Das sind die damals üblichen Verhältnisse; lediglich in Leipzig trifft man bessere an. Es ist 

Aufgabe des jeweiligen Musikdirektors, den bunten Haufen nach Kräften zusammenzuhalten 

und aus der Situation möglichst viel zu machen. Immerhin findet Schumann in Düsseldorf 

eine musikalische Landschaft vor, die von seinen Vorgängern Felix Mendelssohn Bartholdy, 

Julius Rietz und Ferdinand Hiller recht erfolgreich gepflegt worden ist. 

 

Als Hiller nach Köln wechselt, empfiehlt er dem Allgemeinen Musikverein, der die 

musikalischen Geschicke Düsseldorfs in Händen hat, mit Nachdruck Schumann als seinen 

Nachfolger. Der zögert zu-nächst, weil er sich von der vagen Hoffnung, Wagners Nachfolger 

an der Dresdner Hofoper zu werden, nicht von heute auf morgen verabschieden mag. Doch 
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irgendwann sieht er in Dresden nur noch eine Stadt, deren Staub man gern von den Füßen 

schüttelt, und in Düsseldorf die neue Verheißung: Mit vierzig Jahren ist er zum ersten Mal in 

seiner Karriere Chef einer städtischen Musik, erstmalig auch fest besoldet. Letzteres bedeutet 

auch für Clara, die am 1. Dezember 1851 mit Eugenie eine weitere Tochter zur Welt bringen 

wird, Sicherheit. 

 

Und siehe da: Während die Übersiedelung der Schumanns nach Dresden einstens sang- und 

klanglos vonstattengegangen war, steht an der Düsseldorfer Bahnstraße ein ansehnliches 

Begrüßungskomitee bereit, als die Familie dort am z. September 1850, abends 7 Uhr, mit der 

neuen Köln-Mindener Eisenbahn eintrifft. Hernach bringt die Liedertafel den Schumanns ein 

Ständchen im vornehmen Hotel Breidenbach, und fünf Tage später findet im Geislerschen 

Saal das offizielle Begrüßungskonzert statt, bei dem an die 37o Sängerinnen und Sänger 

mitwirken - falls dem noch heute erhaltenen Notenmaterial in diesem Punkt zu trauen ist. Man 

überrascht den Komponisten mit der Genoveva-Ouvertüre und dem zweiten Teil der Peri. 

Beim anschließenden Souper gibt es laut Claras Tagebuch lange und viele Reden, aber wenig 

zu essen. 

 

Schon am nächsten Tage beginnen die Sorgen - nicht zuletzt angesichts akuter Finanznöte: 

Der Umzug war teuer, und die aktuelle Hotelrechnung ist so hoch, dass man schleunigst eine 

Wohnung bei einem Fräulein Schön in der Allee-, Ecke Grabenstraße bezieht - was sich 

alsbald als Fehlentscheidung herausstellt: Robert gerät »durch das fortwährende Geräusch auf 

der Straße, Leierkasten, schreiende Buben, Wagen usw. in eine höchst nervöse, gereizte, 

aufgeregte Stimmung«. Clara kann »nicht spielen vor allerlei häuslichen Beschäftigungen; 

ferner kann ich mich durchaus nicht in die untere Klasse von Leuten hier finden, die fast alle 

durchgängig grob, übermütig und prätentiös« sind. Fazit: »Den ganzen Tag möchte ich 

weinen!«411 

 

Gottlob erweisen sich die Damen der Gesellschaft als freundlich und hilfsbereit, wenngleich 

ihre ungezwungene und fröhliche Art Clara »zuweilen die Grenzen der Weiblichkeit und des 

Anstandes zu überschreiten« scheint: »Das eheliche Leben soll hier mehr französischer, 

leichter Art sein«, weiß sie im Tagebuch zu berichten 412 Da hält sie sich an den Arzt, 

Dichter und Musikschriftsteller Wolfgang Müller von Königswinter und seine Frau, die dem 

Vernehmen nach eine rühmliche Ausnahme bilden. Engeren Kontakt pflegt man auch mit 

dem schöngeistigen Arzt Richard Hasenclever und dem Maler Theodor Hildebrandt, Eugenies 
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Taufpaten. Zum Künstlerkränzchen gehören ferner die Maler Carl Sohn, Christian Köhler und 

Carl Friedrich Lessing. Auch Wilhelm von Schadow, Direktor der Kunstakademie und 

ehedem schon mit Mendelssohn befreundet, sowie der musikbegeisterte Notar Joseph Euler 

zählen zu den näheren Bekannten. Am 15. September trifft außerdem der junge Geiger (und 

spätere Schumann-Biograf) Wilhelm Joseph von Wasielewski aus Leipzig ein, um im 

Orchester als rechte Hand Schumanns den Platz des Konzertmeisters einzunehmen und die 

Solovorträge zu bestreiten. 

 

Schumanns erster Auftritt als Dirigent im Abonnementskonzert vom 24. Oktober 1850 ist ein 

voller Erfolg, zu dem Clara das Ihre beiträgt, indem sie mit Mendelssohns Klavierkonzert g-

Moll brilliert und zum ersten Mal seit vielen Jahren wieder auswendig spielt. Als man ihr statt 

eines Honorars ein Blumenkörbchen ins Haus bringt, schreibt sie freilich indigniert an Hiller: 

»Es ist doch ganz unbegreiflich, wie die Herren denken können, daß ich zum ersten Male hier 

gratis in ihren Concerten spielen werde, noch dazu kann ich die Undelicatesse nicht begreifen, 

so etwas nur zu verlangen! Halten sie uns denn für reiche Leute?«413 

 

Dass die zehn Abonnementskonzerte der ersten Saison im Wesentlichen erfolgreich sind, liegt 

nicht zuletzt an Schumanns ambitionierter Programmwahl: Es erklingen unter anderem 

Händels Israel in Ägypten und Bachs Johannespassion, zahlreiche Orchesterwerke von Beet-

hoven und natürlich viel Musik von Schumann - last, not least seine Rheinische Sinfonie, die 

nach ihrer glanzvollen Uraufführung am 6. Februar 1851 alsbald wiederholt wird. 

Demgegenüber bleibt das im Oktober 185o komponierte Cellokonzert a-Moll op. 1 29 

zunächst unaufgeführt, da der Solist Robert Emil Bockmühl, für den vor allem es konzipiert 

ist, an seiner Solopartie - anhaltend und ziemlich kleinkariert - Kritik übt. 

 

Dass das achte Konzert der ersten Saison, dessen Programm fast ausschließlich 

Kompositionen Schumanns enthält, trotz der Mitwirkung Claras und der beliebten Sängerin 

Sophie Schloß vom Publikum sehr kühl aufgenommen wird, ist freilich ein erstes Symptom 

für Misshelligkeiten, unter denen die Schumanns schon bald zu leiden beginnen. Robert fühlt 

sich verfolgt, und Clara teilt seine Sicht weitgehend. Wie immer hat auch diese Situation zwei 

Seiten: Man muss zur Kenntnis nehmen, dass Schumann als Dirigent wenig Erfahrung und 

vor allem keine glückliche Hand hat. Ist ihm - wie bei Gastdirigaten - das Einstudieren der 

Werke abgenommen worden, so steht er durchaus seinen Mann. Muss er jedoch selbst für 

straffe Probendisziplin sorgen und ein womöglich lustloses Ensemble motivieren, so zieht er 



15 
 

sich eher zurück, als dass er befeuernd wirkt. Seine eigenen Kompositionen scheint er beim 

Dirigieren gelegentlich mehr mit dem inneren Ohr zu hören, als zu verfolgen, wie sie im 

jeweiligen Augenblick tatsächlich klingen. 

 

Schon kurz nach Schumanns Amtsantritt weiß die Sängerin Friederike Altgelt zu berichten: 

»Er ist ein Original, aber gutmüthig, stumm, oft weiß man nicht, ob man über ihn lachen, oder 

sich aergern soll. Sie ein Engel, reitzend, liebenswürdig, kindlich vergnügt [... ] Er ist exacter 

Director, feine Ohren hat er, aber den Tactstock schwingt er etwas unregelmäßig. Sie dirigirt 

das Ganze, wo du hinsiehst, ist sie. Sie giebt die Töne an, hilft, wo einer stecken bleibt, spielt 

im Verein stets Klavier«.414 

 

Schumann resigniert schnell, wenn nicht alles nach Wunsch läuft, ist auch nicht willens oder 

nicht in der Lage, bei den vielen Querelen, mit denen es ein Leiter großer und bunt gemischter 

Ensembles fast immer zu tun hat, durchzugreifen und doch verbindlich zu bleiben. 

Demgemäß klagt die Pianistin und Komponistin Louise Japha schon nach dem zweiten 

Konzert des Winters 1851/52: »Schade, daß ein großer Teil des hiesigen Publikums gegen 

Sch. ist, und schon gleich mit bösem Vorurtheil jedes seiner Werke anhört; man kann wirklich 

oft die Geduld verlieren, wenn man hört, wie viele, sonst ganz gebildete Leute gar keinen 

Begriff von Sch. haben, und sich immer ihren früheren Musikdirektor Hiller zurückwünschen, 

„der viel besser dirigirt und viel liebenswürdiger ist, ein rechter Salonmensch“«415 

 

Dabei macht Schumann die Düsseldorfer in der zweiten Saison unter anderem mit Händels 

Jephta und Bachs Matthäuspassion, mit Schuberts Großer C-Dur-Sinfonie, Niels W. Gades B-

Dur- und Mendelssohns A-Dur-Sinfonie sowie Chopins Klavierkonzert in f-Moll bekannt. Er 

selbst steuert die Erstaufführungen des Oratoriums Der Rose Pilgerfahrt op. 11 z und der 

Chorballade Der Königssohn op. 116 bei. Über den Erfolg der Chorballade schreibt Clara 

Schumann der Dresdner Freundin Marie von Lindemann im Mai 1852: »Das Publikum war 

sehr enthusiastisch, wie sie es hier überhaupt im Stande sind zu werden, denn kaum mag man 

wohl ein kälteres Publikum in Deutschland finden; sie wissen überhaupt nicht, was sie an 

meinem Manne haben, und haben es von früheren Dirigenten, Mendelssohn, Rietz, Hiller 

eben so wenig gewußt. Die erste Gelegenheit, die sich uns bietet, und wir verlassen 

Düsseldorf.«416 

 

Ende des Jahres 1852 fordern drei Mitglieder der Direktion des Allgemeinen Musikvereins 



16 
 

Schumann fast unverblümt auf, seine Dirigententätigkeit einzuschränken oder ganz zu 

beenden. Während der daraus entstehende Konflikt durch das Einschreiten zahlreicher 

Vereinsmitglieder zugunsten Schumanns entschieden wird, ist die Erosion in der 

nachfolgenden Saison 1852/53 nicht aufzuhalten, ob-wohl es wiederum bedeutende 

Uraufführungen zu feiern gäbe: Dies-mal geht es um so eindrucksvolle Werke wie die große 

Chorballade Des Sängers Fluch op. 139, einen Zyklus von vier kürzeren Balladen mit dem 

Titel Vom Pagen und der Königstochter op. 140, zwei Sätze der Messe O. 147 sowie die 

Neubearbeitung der d-Moll-Sinfonie op. 120. 

 

Der definitive Eklat erfolgt zu Beginn der Saison 1853/54 anlässlich einer desaströsen 

Aufführung der g-Moll-Messe von Moritz Hauptmann im Rahmen des Patronatsfests der 

Maxkirche. Schumanns Assistent Julius Tausch hat das Werk einstudiert und auch die 

Generalprobe geleitet; gleichwohl beansprucht Schumann - offenbar euphorisiert durch 

Besuche von Johannes Brahms, Joseph Joachim und Bettina von Arnim - die Leitung der 

öffentlichen Aufführung. Als diese gründlich schiefgeht, weigert sich der Chor, im 

nachfolgenden ersten Abonnementskonzert Mendelssohns Erste Walpurgisnacht unter 

Schumanns Leitung zu singen. Tatsächlich wird dieses Werk am 27. Oktober 1853 von 

Tausch dirigiert, während Schumann im gleichen Konzert immerhin die Erstaufführung seiner 

Violinfantasie op. 131 mit Joachim als Solisten leitet. Doch selbst das entspricht nicht seinen 

Wünschen: Die Violinfantasie ist nämlich nur Ersatz für sein neues Violinkonzert, dessen 

Uraufführung ihm die Direktion des Allgemeinen Musikvereins geradewegs untersagt hat. 

Die Situation ist ausweglos: Als vonseiten der Vereinsführung der Vorschlag kommt, 

Schumann möge künftig nur noch seine eigenen Werke dirigieren, alles andere hingegen 

Tausch überlassen, lehnt er empört ab. Die entsprechenden »Ultimatumbriefe«417 kommen 

einer informellen Abdankung gleich, der seitens des Verwaltungsausschusses niemand 

widerspricht. Der Vertrag wird immerhin erst zum 1. Oktober 1854 gelöst, das Gehalt bis 

dahin gezahlt. 

 

Neuerlich erörtern Robert und Clara ältere Pläne zur Übersiedelung nach Wien oder Berlin. 

Doch dann kehren sie dem inzwischen ungeliebten Düsseldorf nur für die Vorweihnachtszeit 

1853 den Rücken: Eine vierwöchige Reise nach Holland soll für Ablenkung und der 

befreundete Verhulst, Hofmusikdirektor in Den Haag, für Erfolgserlebnisse sorgen. Diese 

stellen sich in der Tat ein: »Schumann fand überall die Concerte vorbereitet und brauchte sich 

nur an das Pult zu stellen, um zu dirigiren«,418 heißt es in den Signalen für die musikalische 



17 
 

Welt über meistenteils erfolgreiche Abende in Utrecht, Den Haag, Rotterdam und 

Amsterdam. 

 

In Rotterdam, wo Robert seine Rheinische Sinfonie dirigiert und Clara sein Klavierkonzert 

spielt, versammelt sich nach dem Konzert vor dem Hotel eine große Menschenmenge; 

hundert mit Fackeln versehene Sänger und ein Blasorchester intonieren unter der Leitung von 

Verhulst trotz klirrender Kälte den »Waldchor« aus Der Rose Pilgerfahrt und den 

»Geburtstagsmarsch« - vermutlich ein Arrangement von 0p. 85,1. Zwar muss Robert es 

erleben, dass nach Claras Musikvortrag bei HofPrinzgemahl Friedrich die offenbar 

obligatorische Frage stellt: »Sind Sie auch musikalisch?«419 Jedoch wird er ansonsten nicht 

nur als Komponist, sondern auch als Dirigent vielfach geehrt und kann des-halb von dem 

»eigensinnigen Ungeheuer«, wie er die Institution Orchester einmal genannt hat,420 mit 

einiger Genugtuung Abschied nehmen - für immer, wie sich herausstellen wird. 

 


