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JASPER  

»Guten Morgen, Sir. Wie geht es Ihnen?« 
 
»Gut«, sagte ich. Was sogar der Wahrheit entsprach. Es ging mir gut, obwohl ich die ganze 
Nacht mit den Kollegen durch irgendwelche Londoner Bars gezogen war. Das erzählte ich der 
Stewardess natürlich nicht. So genau wollte sie es nicht wissen. Dabei hätte ich eigentlich gern 
jemandem erzählt, was in den letzten Tagen passiert war. Hätte gern erzählt, dass ich erfolg-
reich eine Software-Schulung absolviert hatte und nun unser Order-Management-System 
Equinox komplett beherrschte. Die Schlüsselqualifikation, um bei uns im Händlersaal aufzustei-
gen. Hätte gern erzählt, dass nun für mich die Zeit gekommen war, um karrieretechnisch die 
Handbremse zu lösen. 
 
Die Equinox-Schulung war bis gestern Abend gegangen. Mein Teamleiter hatte mir einen Tag 
Urlaub gegeben, damit ich noch mit den Londoner Kollegen einen trinken konnte oder, wie er 
sich ausdrückte, »mit den Jungs ein paar Guinness kippen«. Wahrscheinlich, weil ich in den 
knapp zwei Jahren in seiner Unit nicht ein einziges Mal Urlaub genommen hatte.  Miss traue 
jedem Händler, der seine Bücher nie allein lässt, sagt man. Dabei hätte ich kaum etwas 
Verbotenes tun können. Stand als Junior Trader viel zu weit unten in der Hierarchie. Ich nahm 
keinen Urlaub, weil auf der Arbeit die Zeit so schnell verging. Weil ich vergaß, daran zu denken, 
was mich abends erwarten würde. Oder eben nicht.  
 

Also ›kippte‹ ich mit den Jungs ein paar Guinness. Sie redeten über Handys, Heimkinos und 
Sportwagen, denen sie das Recht auf einen komplizierten Charakter zubilligten. Im Gegensatz 
zu Frauen. Ich interessierte mich zwar auch für Handys und Frauen, wusste aber nicht, was ich 
dazu sagen sollte. Hörte eh kaum zu. Konnte an nichts anderes denken als an Equinox, wäre 
am liebsten jetzt schon im Händlersaal gewesen und hätte mein Wissen angewendet.  

Stattdessen saß ich in dieser Londoner Kneipe und trank viel zu kaltes Bier. Und musste mir 
auch noch Gerede über englischen Fußball anhören. Ich fragte die anderen, was sie davon 
hielten, dass Felix Magath jetzt Trainer von Schalke wurde. Alle kannten nur Bayern. Natürlich 
wusste ich, dass es sinnvoll war, wenn man mit den Kollegen einen trinken ging, Networking und 
so. War auch Arbeit, aber nicht so produktiv, dass man damit eine ganze Nacht verdaddeln 
sollte. Warum trank man nicht zwei Bier, hakte dabei diese Tottenhams und Arsenals, Audi TTs, 
Range Rovers und Kolleginnen ab, und dann gute Nacht?  

Endlich machte die Kneipe zu. Ich ging ins Hotel und hatte den Fahrstuhlknopf schon gedrückt, 
da fasste Vikram, der in Bombay geborene Arsenal-Fan, mich am Ärmel und zog mich in die 
Hotelbar, wo sie alle saßen. »Wir trinken Jägermeister, Mann«, hatte er gesagt, als könnte ich 
als Deutscher da nicht Nein sagen. Also trank ich. Sorgte für betretenes Schweigen, als ich 
sagte, dass ich kein Auto hatte. Um drei tat ich so, als  müss te ich aufs Klo, ging auf mein 
Zimmer, kotzte, duschte, trank zwei Liter Wasser, nahm zwei Magnesiumtabletten, drei 
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Paracetamol, eine Pantozol, packte, nahm ein Taxi nach Heathrow und stieg um 5:03 in dieses 
Flugzeug zurück nach Chicago.  

Die Stewardess nahm mir die Jacke ab und hängte sie auf einen Bügel, an dem sie meine 
Bordkarte festmachte wie eine Garderobennummer. Dann kam sie mit einem Glas Champagner. 
Ich musste mich zusammenreißen, damit niemand merkte, wie sehr ich mich darüber freute, in 
der Business-Class zu sitzen. Schließlich war dieser Flug kein Geschenk von Rutherford & Gold, 
sondern eine notwendige Ausgabe. Sie hielten mich jetzt für einen Leistungsträger und mussten 
mich gut behandeln. Schließlich konnte ich jederzeit zu Dresdner Kleinwort gehen oder zur UBS. 
So musste ich es sehen. Dieser breite Sessel war der Lohn für meine Fünfzehn-Stunden-Tage. 
Dieses Kissen aus Memory-Schaumstoff, das sich meine Kopfform merkte, das war offenbar 
mein Marktwert. Ich hatte gar keine Lust auf Champagner. Schon von dem Geruch wurde mir 
schlecht. Ich stellte das Glas ab und sah aus dem Fenster. Es war noch dunkel. Blinkende 
Lichter, Menschen mit Ohrenschützern, die durch Schneeregen liefen. Mein Gesicht spiegelte 
sich in der Fensterscheibe. Ich. In der Business-Class. Dann nahm ich doch einen Schluck.  

Ab jetzt würden sie mich in der Bank in Chicago ernst nehmen. Ich war nicht mehr der Anfänger, 
den die Kollegen Kaffee holen schickten, auch wenn sie gar keinen Kaffee wollten. Diese 
Schulung bewies, dass Rutherford & Gold an mich glaubte. Nun wurde alles besser. Beruflich. 
Gab bestimmt auch eine Zeit für das Privatleben. Frau. Kind. Später. Ich war erst 31. Zwischen 
30 und 40 muss man brennen.  

Ich schlief ziemlich lange, dann ließ ich mir eine Spielkonsole bringen und schloss sie an den 
Bildschirm vor mir an. Obwohl das Unterhaltungsprogramm alle möglichen neuen Spiele anbot, 
entschied ich mich für Tetris. Wie damals, mit fünfzehn, in der computertechnischen Steinzeit. In 
unserem Hobbykeller in Bochum, wo ich mit meinen Freunden so lange spielte, bis ich beim 
Einschlafen rotierende Blöcke sah. Damals hatte ich Freunde. Jetzt ist die Karriere dran. Man 
kann nicht ewig jung sein. Und wenn ich nun bald Erfolg habe, gehe ich bestimmt auch mal mit 
den Kollegen in Chicago nach Feierabend ein Bier trinken. Dann gehöre ich dazu.  
 
Plötzlich Druck auf meinen Ohren. War das schon der Sinkflug? Ich hatte doch gerade Level 15 
erreicht. Musste es bis Level 18 schaffen. Steine prasselten auf mich ein, ich ließ sie zur Seite 
gleiten, rotieren. Alle erreichten den Platz, den ich für sie vorgesehen hatte. Level 16. Meine 
Daumen schossen auf dem Joypad hin und her, rechts, drehen, drehen, rechts, drehen, links, 
ich musste schneller sein, noch schneller, da wurde der Monitor plötzlich blau. Himmel mit ein 
paar Wolken. Das Logo von American Airlines erschien, dann machte eine Stewardess die 
üblichen Ansagen vor der Landung. Ich hämmerte auf sämtliche Knöpfe des Joypads, um das 
Spiel wieder in Gang zu bringen, doch auf dem Monitor stand nur: Bitte achten Sie auf die 
Ansage.  
 
Unter mir die Vorortsiedlungen von Chicago. Große Häuser, Grundstücke, die immer kleiner 
wurden, je näher wir der Stadt kamen. Vor einem Einkaufszentrum zeichnete ein 
Fischgrätmuster Parkplätze vor. Alle Konsumenten schliefen noch. Europa war wieder sechs 
Zeitzonen weit weg, dort, wo es hingehörte, in der Vergangenheit.  
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Auf dem Bildschirm vor mir blinkte ein Flugzeug über der Karte von Nordamerika, verbleibende 
Flugzeit: 0:11 Minuten. Nach meiner Uhr hätten es 14 sein sollen. Die nächsten drei Minuten 
zeigte der Bildschirm an, dass elf Minuten verblieben. Doch was soll’s, ich war eh einen Tag zu 
früh zurück in Chicago. Eigentlich sollte ich erst morgen wieder zur Arbeit gehen, in die Zentrale 
von Rutherford & Gold an der LaSalle Street, Händlersaal, Desk 3, Futures und Optionen, an 
meinen Platz in der 29. Reihe mit den vier Monitoren, zwei unten, zwei oben und darüber ein 
weißes Schild: Jasper Ludemann; das mit dem ü hatten sie nicht hingekriegt, auf ganz 
normalem Papier. In eine Plastikhalterung geschoben und jederzeit austauschbar.  

In Chicago machte ich meinen BlackBerry wieder an, und eine Erinnerungsnachricht poppte auf: 
Heute: Todestag Papi. Ich klickte sie weg. Sentimentalitäten konnte ich mir jetzt nicht  leis ten. 
Mein Gepäck schickte ich per Kurier in meine Wohnung und nahm die blaue Linie der Hochbahn 
Richtung Loop, wie sie hier das Zentrum nannten. Die werden Augen machen: Gestern noch 
Schulung in London, Networking-Trinken die ganze Nacht, in der Business-Class geschlafen 
und am nächsten Morgen wieder am Start. Damit bewies ich ein für alle Mal: Es war kein Fehler, 
dass sie mich vor zwei Jahren aus dem Back-Office in den Händlersaal geholt hatten. Nach 
vorne. An die Front.  
 
Für meinen Mitarbeiterausweis hatte ich eine Plastikhülle gekauft. Es war 9:33, als ich ihn an 
den Sensor legte und sich die Speed-Gates öffneten. Im Fahrstuhl behielt ich ihn gleich in der 
Hand. Hielt ihn oben an den zweiten Sensor am Eingang zur Drehtür. Das grüne Signal blinkte, 
ich stellte mich auf die vorgezeichneten Fußumrisse am Boden und wartete auf die halbe 
Rotation, mit der die Drehtür mich in den Händlersaal brachte. 40 Reihen, ein Organismus aus 
600 Menschen, 1.200 Telefonen und Tausenden von Bildschirmen. Bald kam Fixed Income in 
Sicht, dahinter lag unser Desk, den ich so fest im Blick hatte, dass ich fast mit einer Frau 
zusammenstieß. Wollte ihr eine Entschuldigung hinterherrufen, da war sie schon bei den japani-
schen Staatsanleihen verschwunden. Ich war zu langsam! Ich dachte doch, ich hätte ihn endlich 
abgestellt, diesen schlendernden Back-Office-Gang.  
 
Mein Teamleiter Alex stand neben unserem Trainee, dem schüchternen Jeff, und rückte mit 
einer seiner riesigen Hände die randlose Brille zurecht. Er sprach sehr schnell, wobei sich nur 
sein Mund zu bewegen schien, der Rest seines Gesichts wirkte wie immer seltsam gelähmt. 
Meinen Platz erkannte ich an der Schalke-Fahne, die ich zwischen die beiden oberen Monitore 
gesteckt hatte, zwischen den Reuters-Monitor und den Bloom-berg-Monitor. Dann merkte ich, 
dass Alex nicht bei Jeff stand, sondern direkt an meinem Platz. Er sah jemandem über die 
Schulter. Der an meinem Computer saß. War das etwa nicht mein Platz? Hatte ich mich in der 
Reihe geirrt? Nein, die königsblaue Schalke-Fahne war ja da. Ich hielt auf sie zu, nahm mir vor, 
ruhig, aber doch überrascht Guten Morgen zu sagen. Da drehte der Typ an meinem Computer 
sich um. Ganz langsam, als hätte er auf einem meiner Monitore etwas entdeckt. Erst hatte ich 
nur seinen Hinterkopf gesehen, nun sah ich seine Nase, seine Brille, sein Kinn, das er hob, um 
Alex anzusehen, meinen Teamleiter, der darauf bestanden hatte, dass ich mir diesen Tag 
freinahm. Als ich sah, dass der Typ eine Krawatte trug, krampfte mein Magen sich zusammen, 
und ich dachte nur ein einziges Wort: gefeuert. Niemand im Händlersaal trug eine Krawatte. Das 
war jemand von der Verwaltung. Einer von denen, die uns kontrollierten. Ich war gefeuert. 
Wusste zwar nicht warum, doch es war eindeutig. Der Krawattenmann richtete meinen 
Computer für den Neuen ein. Er zeigte auf einen der Monitore. Schüttelte den Kopf. 
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Nun war ich es, der schneller ging als alle anderen. Richtung Drehtür, Richtung raus.  
 
 

Meike 

 
Jetzt musste ich mich nur noch daran gewöhnen, dass es hier richtig schön war. Ich musste 
mich daran gewöhnen, dass diese Haustür meine Haustür war, und dahinter kein nach 
Putzmittel riechender Hausflur, keine Kinderwagen, kein von weggeschmissener Werbepost 
überquellender Plastikeimer, sondern nur meine blauen Schuhe auf den braunen 
Natursteinfliesen im Vorflur. Dies war ich in meinem neuen Leben. Ich hängte meine Jacke zum 
Trocknen an die Türklinke und betrat mein neues Wohnzimmer, durch dessen Fenster sich mir 
ein Blick auf das bot, was das örtliche Fremdenverkehrsamt euphorisch Reizklima nannte: ein 
von heftigem Wind getriebener Regen, der auf eine grüne Wiese fiel. Vorgestern waren darauf 
noch Schafe gewesen. Ich ging an der Stereoanlage vorbei und drückte ohne hinzusehen auf 
den Knopf, von dem ich wusste, dass Power darauf stand; in der Küche schaltete ich den 
Wasserkocher an, ohne ihn vorher anzuheben. Ich wusste, dass sich darin von heute Morgen 
noch genug Wasser für eine Tasse Kaffee befand – so war das, wenn man plötzlich alleine 
wohnte. Ich öffnete die Dose, an der ich mir schon manchen Fingernagel abgebrochen hatte und 
tat zwei gehäufte Löffel löslichen Kaffee in die Tasse. Die Anlage klapperte mit den CDs in ihrem 
Dreifachwechsler, der Wasserkocher machte bing, ich goss das heiße Wasser in die Tasse, 
rührte um, nahm die Milchpackung aus dem Kühlschrank und schüttelte sie heftig, bis der darin 
verbliebene Rest zu Schaum geworden war, Milchschaum, den ich in die Kaffeetasse schüttete. 
Das sah fast aus wie in einem Café. In Hamburg, in meinem früheren Leben. Doch ich hatte 
mich nun hierfür entschieden. Ich stellte Tasse und Aschenbecher auf die mit Büchern gefüllte 
Umzugskiste, die mir als Wohnzimmertisch diente, lief zur Anlage, drückte die Wiedergabetaste 
und setzte mich genau in dem Moment auf das Sofa, in dem Wagners Tannhäuser mit ver-
schnupft klingenden Blechbläsern begann. Dann sah ich hinaus und dachte darüber nach, wie 
mechanisch dieser Ablauf geworden war, obwohl ich erst seit vier Tagen hier wohnte. Langsam 
drangen die Farben des Sonnenuntergangs durch das Wolkengrau. Orange, Dunkelblau und 
Rot. Das war nun wirklich schön. Sofa, Kaffee und Abendlicht – so sollten meine Freunde aus 
Hamburg mich sehen, während sie in stickigen, überfüllten U-Bahnen auf dem Weg in ihre 
Wohnungen waren, mit ihren kleinen Küchen, wo die einzige Abendröte aus dem Toaster kam. 
So sollte Arthur mich sehen.  

Als ich mir gerade eine Zigarette anzünden wollte, fiel mir der Kachelofen ein. Ich hatte seit 
Stunden kein Holz nachgelegt, musste aber auf jeden Fall vermeiden, dass er ausging, da ich 
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nicht richtig zugehört hatte, als der Vorbesitzer mir erklärte, wie man ihn anfeuert. Ich ging hin, 
öffnete die gusseiserne Klappe und kniff die Augen zusammen, als mir eine Rauchwolke ent-
gegenschlug. Dann griff ich in den Korb neben dem Ofen und stellte fest, dass das klein 
gehackte Brennholz, das ich zusammen mit dem Haus übernommen hatte, endgültig 
aufgebraucht war. Es gab noch jede Menge Holz, doch das lagerte in großen Scheiten hinter 
dem Haus, unter einer LKW-Plane, auf die der Regen pladderte.  
 
Natürlich gab es in meinem Haus auch eine richtige Heizung, eine ganz fortschrittliche sogar: 
eine mit Erdwärme aus eigenem Bohrloch betriebene Fußbodenheizung, die der Vorbesitzer 
selbst eingebaut hatte. Dann war er plötzlich ausgezogen und ließ neben der Heizung, die aus 
irgendeinem Grund nie funktioniert hatte, drei neu eingebaute Isolierfenster mit Löchern in den 
Fugen und ein zu drei Vierteln mit Schwammwischtechnik ockerfarben bemaltes Wohnzimmer 
zurück. Warum er ausgezogen war, hatte er mir nicht gesagt, obwohl er sonst eher viel redete. 
Ich nahm an, dass seine Frau ihn verlassen hatte, enerviert von dieser dilettantischen 
Hobbyheimwerkerei.  
 
Also blieb mir nur der Kachelofen, der eigentlich nur aus Stylinggründen die letzte Renovierung 
überlebt hatte, aber das Haus leidlich warm hielt. »So ein Kachelofen macht natürlich eine viel 
schönere Wärme«, hatte mein Vorbesitzer gesagt, was einer seiner blöderen Sprüche gewesen 
war, denn Wärme war eine Strahlung mit einer gewissen Energie, und es war völlig egal, ob in 
diesem Kachelofen nun eine Heizspirale steckte oder dort Holz verbrannte oder eben, wie im 
Moment, nicht mehr verbrannte.  
 
Ich griff die Axt, die im Flur an der Wand lehnte, zog die nasse Jacke wieder an, verließ das 
Haus, sah kurz, und nicht zum ersten Mal an diesem Tag, in den Briefkasten und ging dann um 
das Haus herum. Als ich die Lkw-Plane anfasste, um eines der großen Buchenholzscheite 
hervorzuholen, fiel mir ein, dass fast alle meiner Hamburger Freunde eine Umhängetasche aus 
diesem Material hatten, Arthur hatte sogar zwei. Ich hob die Plane vorsichtig an, damit das 
Wasser zur Seite abfloss, und fasste den verspäteten Neujahrsvorsatz, ab jetzt rechtzeitig und 
bei trockenem Wetter Holz zu hacken. Denn so viel erinnerte ich von den Ratschlägen meines 
Vorbesitzers: Bei Regen Holz zu hacken, war nicht gut. Was hatte er noch gesagt? Ich wusste 
es nicht mehr, legte eines der Scheite auf den Hauklotz und holte aus.  
 

Das Gewicht der Axt überraschte mich und zog meine Arme weiter nach hinten als geplant, 
woraufhin meine Kapuze vom Kopf rutschte und Regen in meinen Nacken fiel. Durch diesen 
Kälteschauer zur Eile getrieben, ließ ich die Axt nach vorne fallen, als mir einfiel, zu spät einfiel, 
was mein Vorbesitzer noch gesagt hatte: Ich müsste mich breitbeinig hinstellen, damit die Axt, 
sollte sie den Hauklotz verfehlen, nicht mein Bein spaltete. Ich rutschte mit den Beinen auf dem 
matschigen Boden auseinander und versuchte gleichzeitig, die Axt in ihrem Fall zu bremsen. Zu 
spät. Die Axt sauste hinab, ich versuchte eine hilflose Drehung zur Seite, die Axt verfehlte das 
Scheit, meine Beine rutschten, rutschten, ich fiel, schloss die Augen und wartete auf irgendeinen 
Schmerz. Als ich die Augen wieder öffnete, lag ich im Matsch, und die Axt steckte in dem 
Hauklotz fest. Instinktiv sah ich mich um – hatte mich jemand bei dieser pein lichen Aktion 
beobachtet? Doch da war natürlich niemand. Noch nicht einmal das Haus eines Nachbarn. Nur 
Wiesen und Reizklima.  
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Zumindest das Badezimmer war gemütlich warm zu bekommen, man musste nur eine 
Viertelstunde heiß duschen, möglichst noch länger. Am Morgen nach meinem missglückten 
Holzhackversuch war das umso wichtiger, denn in der Nacht war der Ofen endgültig 
ausgegangen.  
 
Der Briefkasten war leer. Wer hätte auch etwas einwerfen sollen, seit ich gestern vor dem 
Schlafengehen das letzte Mal nachgesehen hatte? Ich überprüfte, ob meine Visitenkarte noch 
über dem Briefkasten klebte, wo ich sie in Ermangelung eines Türschildes befestigt hatte: Meike 
Urbanski lit. Übersetzerin und darunter meine alte Hamburger Adresse, die ich durchgestrichen 
hatte.  
 

Der Briefkasten war eines von diesen amerikanischen Modellen, die aussahen wie übergroße 
Weißbrotlaibe. Das passte zu dem Vorbesitzer meines Hauses, seinem Traum vom autarken 
Siedlerleben in der nordfriesischen Prärie, mit eigener Erdwärme. Bestimmt hatte seine Frau 
das lächerlich gefunden, jede Frau musste das lächerlich finden, diesen Briefkasten aus dem 
nächstbesten Baumarkt, der doch so etwas sagen sollte wie: Hier ist Amerika, das Land der 
Selbstverwirklichung, land of the free, verkörpert durch eine schmutzigweiße Röhre mit einer 
roten Blechfahne, die der Postbote hochstellen konnte, nachdem er etwas hineingetan hatte; die 
nach unten zeigte, seit ich eingezogen war.  

Ich musste Holz hacken. Holz bedeutete Wärme, und ohne Wärme konnte ich das alles gleich 
vergessen mit meinem neuen Leben. Ich sah mich im Wohnzimmer um. Die von meinem Vor-
besitzer mit dem Schwamm aufgetragene Ockerfarbe gab dem Raum etwas von einer 
uterusartigen Wohlfühlhöhle, was schlecht dazu passte, dass ich vor lauter Kälte inzwischen 
meinen Atem sehen konnte.  
 

Da ich nicht noch einmal Tannhäuser hören wollte, suchte ich nach der Umzugskiste mit den 
CDs, und nachdem ich sie nicht auf Anhieb fand, wurde mir bald klar, wo sie war: im Flur 
unserer Hamburger Wohnung, unter der Gastherme, rechts von Arthurs Schuhen, dort, wo 
meine Schuhe gestanden hatten. Was für ein Umzugsklassiker! Alles war gut gelaufen, nur das 
Wichtigste hatte ich vergessen, sodass meine Musikauswahl nun auf das beschränkt war, was 
sich im Dreifach-CD-Wechsler meiner Anlage befand: Zweimal Tannhäuser und einmal Rufus 
Wainwright, der die Worte alcoholic homosexual so singen konnte, dass ich gerne beides 
gewesen wäre.  

Arthur und ich hatten als Paar immer gut funktioniert. Wir lebten jene Art Leben, das Stoff für 
Fernsehserien war, hatten genug Geld, interessante Freunde, eine interessante Arbeit. Zehn 
Jahre war es her, dass wir uns in der Haushaltswarenabteilung von Karstadt kennengelernt 
hatten. Arthur hatte mich gefragt, ob ich eher eine Waschmaschine kaufen würde, die man von 
oben befüllte, oder eine, die die Luke ganz normal vorne hatte, einen »klassischen Frontloader«, 
wie es der Verkäufer ausdrückte, der sich in unser Gespräch einklinkte und uns natürlich für ein 
Paar hielt. Na gut, hatte ich gedacht, wenn es den Karstadtverkäufer überzeugt … Damit war 
Schritt eins gemacht. Es folgte Schritt zwei: gemeinsame Pärchenfreunde, Schritt drei: zu-
sammenziehen und Schritt vier: über Kinder nachdenken. Dann tat ich Schritt fünf und zog aus.  
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Da ich unsere gemeinsamen Pärchenfreunde nicht um Hilfe fragen wollte, erledigte ich den 
Umzug allein, heimlich und morgens um vier. Das war die Zeit, zu der ich bestimmt niemanden 
auf der Straße traf, denn die Jahre der langen Kneipennächte waren vorbei für Gösta und 
Regine, Sabine und Lars. Es war, als hätte ich schon bei der Auswahl meiner Möbel darauf 
geachtet, dass sie weder besonders sperrig noch schwer waren: Das Bett gehörte Arthur, doch 
ich besaß ein Schlafsofa, ein Designerstück aus gepresstem Styropor, das weniger als 25 Kilo 
wog und sich mühelos die Treppen hinuntertragen ließ. Die Beine meines Schreibtisches hatte 
ich bereits am Vorabend abgeschraubt, und der Rest kam in Umzugskisten. Nach kaum einer 
Stunde war alles in dem Renault-Rapid-Transporter verstaut, den ich mir vor einigen Wochen 
gekauft hatte. Ich nahm mir sogar die Zeit, Arthurs Möbel zu verrücken und die Bücher in den 
Regalen umzustellen, sodass ihm meine Abwesenheit vielleicht nicht sofort auffallen würde, 
wenn er von seiner Ausstellungseröffnung in München zurückkam.  
 
Es war noch nicht sechs Uhr, als ich die Türen zur Ladefläche meines Transporters endgültig 
schloss. Beim Abbiegen von der Bellealliancestraße auf die ausgestorbene Fruchtallee blink te 
ich nicht und bremste kaum. Als ich wenig später auf die A 23 fuhr und in Richtung 
Husum/Heide Gas gab, war ich mir sicher, dass ich diese Stadt nie wiedersehen würde.  
 
Zehn Jahre hatte ich hier gewohnt, im Schanzenviertel, war ganz klassisch zum Studieren 
hierhergezogen und hatte dann miterlebt, wie alles langsam sauberer wurde, ruhebedürftiger, 
kurz: bürgerlicher; wenngleich sich in den ersten Jahren niemand traute, das so zu nennen, bis 
dann alle plötzlich dauernd dieses Wort benutzten, wie um sich zu beweisen, dass das nichts 
Schlimmes sei.  
 
Auf die Rehabilitierung des Wortes bürgerlich folgte Nachwuchs. Eines der mit uns befreundeten 
Paare, Gösta und Regine, hatte vor einigen Jahren mit einem Hund angefangen, den sie 
Leander nannten, woraufhin Lars und Sabine mit einem Kind konterten, das sie Friedrich 
nannten. Als Lars und Sabine dann ein zweites Kind bekamen, von dem ich mir nie merken 
konnte, ob es Sophia-Marie oder Maria-Sophie hieß, blieb Gösta und Regine nichts anderes 
übrig, als mit dem kleinen Maximilian, wenn schon nicht gleichzuziehen, so doch einen 
Anschlusstreffer zu erzielen.  
 
Mit den Kindern, dem Hund und den mit ihnen unternommenen Landausflügen griff eine 
Begeisterung für Produkte aus der Region um sich. Das Alte Land zum Beispiel, aus dem man 
mit Äpfeln oder Kirschen wiederkehrte, die allein deswegen besser schmeckten, weil man das 
Alte Land fast sehen konnte, wenn man an der Elbe flussabwärts blickte und sich vorstellte, 
dass da hinter der Airbuswerft Dinge auf Bäumen wuchsen. Einen Hund wollten wir trotzdem 
nie. Ich hatte Angst vor Hunden, Arthur Angst um seine Gemälde, die er »Arbeiten« nannte. Seit 
einigen Jahren malte Arthur nur noch monochrom.  
 

Warum ich zehn Jahre hier gelebt und mich dann heimlich aus dem Staub gemacht hatte, mag 
schwer zu erklären sein – un üblich ist es hingegen nicht. Menschen tun so was. Viele. Jeden 
Tag. Worüber ich mir Gedanken machte, war vielmehr die Frage, warum es ausgerechnet jetzt 
passiert war, und einer der Gründe war sicherlich der Heilige Abend, den wir im letzten Jahr bei 
Regine und Gösta verbracht hatten, zusammen mit Sabine und Lars. Seit Regine und Gösta den 
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kleinen Maximilian hatten, waren sie sehr traditionsbewusst geworden. Sie hatten uns aus dem 
Wohnzimmer ausgesperrt, in das wir erst hineindurften, nachdem Gösta die echten Kerzen an 
dem Baum entzündet und eine Glocke geläutet hatte. Dabei war ihre Wohnung für solche 
Zugangsbeschränkungen eigentlich zu klein, sodass wir uns mit den immer unruhiger 
werdenden Friedrich, Maximilian und Maria-Sophie in der Küche drängelten und Gebäck aßen, 
das schmeckte wie anderes Gebäck auch, aber nach irgendwelchen speziellen Oma-Rezepten 
gebacken war. Hund Leander lag so apathisch unter dem Küchentisch, dass ich mir vorstellte, 
sie hätten ihm etwas Beruhigendes ins Futter getan – und mir dasselbe wünschte. Noch enger 
wurde es dadurch, dass Gösta sich einen Weinkühlschrank mit stoßgedämpften Regalen und 
fünf individuell regelbaren Klimazonen gekauft hatte. Gerade als ich fragen wollte, ob 
wenigstens ich in das Weihnachtszimmer hinein- oder eigentlich nur hindurchdürfte, um auf dem 
Balkon eine Zigarette zu rauchen, bimmelte es. Gösta las die Weihnachtsgeschichte, schien 
nicht zu wissen, wo er aufhören sollte und las viel zu lang, bis er verwirrt an der Stelle abbrach, 
wo der alte Simeon das Jesuskind im Tempel von Jerusalem auf die Arme nimmt, während ich 
auf die Balkontür starrte. Dann wurden die Geschenke verteilt, und Gösta bekam etwas von 
Regine.  

»Oh, eine Salzmühle, ist die etwa mit …«  
»… mit Peugeot-Mahlwerk, Edelstahl. Alle anderen taugen ja nichts«, sagte Regine. Das 

Wort Peugeot-Mahlwerk löste bei Sabine und Lars emphatisches Nicken aus, ich hingegen 
wunderte mich darüber, wie klein die Salzmühle war, wo Gösta doch in den letzten Jahren, 
wenn er für uns gekocht hatte, nach dem Servieren für jeden aus einer Mühle von der Größe 
und dem Aussehen einer Gartenschach-Figur Pfeffer auf den Teller geknarzt hatte. Ich 
überlegte, ob er ab jetzt zwei Mal die abendliche Tischgesellschaft umrunden würde, ein Mal mit 
Pfeffer, ein Mal mit Salz, und musste dabei so abwesend ausgesehen haben, dass Regine 
einen Versuch unternahm, mich in das Gespräch einzubinden, indem sie sagte:  

»Da kann Gösta sein Himalaja-Salz reinfüllen.«  
»Himalaja-Salz?«  
»Salz ist nicht gleich Salz, da gibt es große Unterschiede. Unser normales Salz ist doch total 

industriell verunreinigt.«  
»Und Himalaja-Salz?«  
»Das ist Ur-Salz. Das kommt direkt aus der Natur.«  
»Und in der Natur ist alles immer so sauber?«  
»Im Himalaja gibt es keine Umweltgifte. Deswegen löst das keine Allergien aus. Bei den 

Kindern. Und außerdem schmeckt es besser, deswegen braucht man weniger davon.«  
»Salz besteht zu 98 % aus Natriumchlorid, egal, ob es aus dem Himalaja oder aus Bad 

Reichenhall kommt. Und das schmeckt immer gleich«, sagte ich, denn ich wusste das, ich hatte 
das recherchiert für eine meiner letzten Übersetzungen.  

»Dann ist das halt mein subjektiver Geschmack«, sagte Regine in einer Weise lächelnd, als 
wüsste sie, dass ich darauf nichts antworten konnte. Gegen Geschmack, hier sogar subjektiven 
Geschmack, gefühlten Geschmack sozusagen, kam niemand an.  

»Was ist Himalaja?«, fragte Friedrich und konnte nicht ahnen, wie dankbar ich ihm dafür war, 
dass er dieses Gespräch auf den gedanklichen Horizont eines Dreijährigen zurückholte. Regine 
erklärte ihm engagiert nickend, dass das Berge seien, Hi-ma-la-ja, gaanz weit weg und soooo 
hoch, hmhmm!, während ich auf den Balkon ging und gleich zwei Zigaretten rauchte.  
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Es überraschte mich, dass Lars, als er zu mir herauskam, um noch eine Flasche Sekt zu 
holen, von meiner Zigarette ziehen wollte.  

»Warum hat Gösta den Sekt nicht in seinem Weinkühlschrank kalt gestellt?«, fragte ich.  
»Ich glaub, der ist voll«, sagte Lars.  
»Alle fünf Klimazonen?«  
»Alle fünf individuell regelbaren Klimazonen«, sagte er und zog noch einmal. 

»Wein-Klima-Schrank übrigens, nicht Wein-Kühl-Schrank, schließlich muss nicht jeder Wein 
gekühlt werden.« Dann zog er ein drittes Mal und ging wieder hinein, bevor ich in der 
Halbdunkelheit erkennen konnte, ob er bei dem letzten Satz gegrinst hatte oder nicht.  
 
Als ich wieder hineingegangen war, hatte Regine gerade ihre »Ich mag den Winter, weil man im 
Sommer wegen der ganzen Straßencafés nirgendwo durchkommt«-Suada begonnen. Ich er-
innerte mich daran, dass ich im letzten Sommer im Café unter den Linden beobachtet hatte, wie 
Regine mit ihrem dreirädrigen Rennkinderwagen die Reihen der Cafétische und Stühle sprengte 
wie ein Streitwagen des Pharao eine Kompanie feindlicher Soldaten. Ich sagte, dass ich den 
Winter mochte, weil ich bis neun schlafen könne, ohne vom Licht geweckt zu werden, und 
Regine sagte: »Das würde ich auch gern mal wieder, aber das ist mit dem kleinen Süßen halt 
nicht drin.«  

»Ich kann mir eben selbst einteilen, wann ich arbeite, was ist daran so schlimm?«, sagte ich, 
denn mich ärgerte der mitleidige Ton in ihrer Stimme.  

»So hab ich das doch gar nicht gemeint. Im Gegenteil, ich wünschte mir manchmal, ich wäre 
so literaturverrückt wie du.«  

»So verrückt bin ich nun auch wieder nicht.«  
»Ich hab das ja auch nicht so gemeint, habe ich doch gerade schon gesagt«, sagte Regine 

dann. »Ich bewundere das.«  
 
An diesem Weihnachtsabend hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, dass ich von diesen 
Menschen nicht einfach nur genervt war. Ich hatte Heimweh, obwohl ich seit zehn Jahren hier zu 
Hause war, Heimweh nach einem Ort, von dem ich nicht  wusste, wo er war.  
Natürlich hatten unsere Pärchenfreunde schon lange mit dem Gedanken gespielt, aufs Land zu 
ziehen. Besonders seit der Geburt von Sophia-Marie redete Sabine dauernd davon, einen  
alten Bauernhof zu kaufen, und so kam es auch heute wieder. Während sich die dritte Flasche 
Rotwein in der Dekantierkaraffe auf Zimmertemperatur schwappte, stimmten ihr alle wortreich 
zu, sogar Arthur: »Ja, ein Haus auf dem Land.«  
 
Genau dort befand ich mich jetzt: auf dem Land, in der Region, aus der die Produkte aus der 
Region kamen. Dabei hätte es für mich gar nicht so ländlich sein müssen. Ein Supermarkt und 
ein Bahnhof in Laufweite wären schön gewesen – eine etwas exklusivere Einsamkeit, ruhig und 
trotzdem nicht am Arsch der Welt. Aber das konnte ich mir nicht leisten; ich schreibe die 
Bestseller schließlich nicht, ich übersetze sie nur. Und zurzeit nicht einmal das, da ich auf das 
neue Manuskript meines Autors wartete: Henry LaMarck. Eigentlich hätte es schon vor Wochen 
kommen müssen, doch nun wäre es wirklich jeden Tag so weit, wie mir sein deutscher Lektor 
Thorsten Fricke versichert hatte.  
 
Ich ging abermals zum Briefkasten, die Fahne war unten, aber ich sah trotzdem hinein und 
überlegte, was Arthur und die anderen wohl denken würden, wenn sie das hier sehen könnten: 
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die Straße, von der ich nicht wusste, wohin sie führte, jenseits der Straße den alten Deich, 
diesseits mein Haus, das in den Vierzigerjahren errichtete Nebengebäude eines alten 
Bauernhofs, der dann abgebrannt war. Den Briefkasten, die Tür, das Schlafzimmerfenster und 
das Gitter an der Hauswand, das der Vorbesitzer angebracht hatte, damit Efeu daran 
emporwachsen möge, wahrscheinlich in der Hoffnung, das Erscheinungsbild des Hauses von 
verwahrlost in Richtung verwunschen zu wandeln.  
 

Ich ging um das Haus herum, an dem ungehackten Holz vorbei und dem Reisebus mit der 
Aufschrift modern reisen … bus reisen, den der Vorbesitzer für Gäste hatte ausbauen wollen, 
ihn aber letztendlich nur mit fast leeren Farbeimern, leeren Blumentöpfen, Dämmpapperesten 
und Dachziegeln vollgerümpelt hatte.  

Vielleicht sollten meine Freunde das erst sehen, nachdem ich mich hier an alles gewöhnt hatte, 
nachdem ich mich eingerichtet und mit der Übersetzung von Henry LaMarcks neuem Roman 
angefangen hatte. Arthur. Gösta und Regine, Sabine und Lars. Aber dann würden sie 
überrascht feststellen, dass aus gerechnet ich ihren Traum wahr gemacht hatte, den Traum vom 
Wohnen auf dem Land, hinterm Deich. Der Deich lag zwar aufgrund von 
Landgewinnungsmaßnahmen seit Jahrhunderten nicht mehr am Meer, die Küste war zwei 
Kilometer weit weg, hinter einem richtigen Deich, aber trotzdem: Es war gut, dass ich hier war. 
Schön war es auch. Irgendwie.  
 


