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JASPER

»Guten Morgen, Sir. Wie geht es lhnen?«

»Gut«, sagte ich. Was sogar der Wahrheit entsprach. Es ging mir gut, obwohl ich die ganze
Nacht mit den Kollegen durch irgendwelche Londoner Bars gezogen war. Das erzéahlte ich der
Stewardess nattrlich nicht. So genau wollte sie es nicht wissen. Dabei hatte ich eigentlich gern
jemandem erzahlt, was in den letzten Tagen passiert war. Hatte gern erzahlt, dass ich erfolg-
reich eine Software-Schulung absolviert hatte und nun unser Order-Management-System
Equinox komplett beherrschte. Die Schlisselqualifikation, um bei uns im Handlersaal aufzustei-
gen. Hatte gern erzahlt, dass nun fur mich die Zeit gekommen war, um karrieretechnisch die
Handbremse zu I6sen.

Die Equinox-Schulung war bis gestern Abend gegangen. Mein Teamleiter hatte mir einen Tag
Urlaub gegeben, damit ich noch mit den Londoner Kollegen einen trinken konnte oder, wie er
sich ausdriickte, »mit den Jungs ein paar Guinness kippen«. Wahrscheinlich, weil ich in den
knapp zwei Jahren in seiner Unit nicht ein einziges Mal Urlaub genommen hatte. Miss traue
jedem Handler, der seine Bicher nie allein lasst, sagt man. Dabei hétte ich kaum etwas
Verbotenes tun kénnen. Stand als Junior Trader viel zu weit unten in der Hierarchie. Ich nahm
keinen Urlaub, weil auf der Arbeit die Zeit so schnell verging. Weil ich vergal3, daran zu denken,
was mich abends erwarten wirde. Oder eben nicht.

Also >kippte< ich mit den Jungs ein paar Guinness. Sie redeten Utber Handys, Heimkinos und
Sportwagen, denen sie das Recht auf einen komplizierten Charakter zubilligten. Im Gegensatz
zu Frauen. Ich interessierte mich zwar auch fur Handys und Frauen, wusste aber nicht, was ich
dazu sagen sollte. Horte eh kaum zu. Konnte an nichts anderes denken als an Equinox, ware
am liebsten jetzt schon im Handlersaal gewesen und hatte mein Wissen angewendet.

Stattdessen sal3 ich in dieser Londoner Kneipe und trank viel zu kaltes Bier. Und musste mir
auch noch Gerede Uber englischen FuRRball anhéren. Ich fragte die anderen, was sie davon
hielten, dass Felix Magath jetzt Trainer von Schalke wurde. Alle kannten nur Bayern. Natirlich
wusste ich, dass es sinnvoll war, wenn man mit den Kollegen einen trinken ging, Networking und
so. War auch Arbeit, aber nicht so produktiv, dass man damit eine ganze Nacht verdaddeln
sollte. Warum trank man nicht zwei Bier, hakte dabei diese Tottenhams und Arsenals, Audi TTs,
Range Rovers und Kolleginnen ab, und dann gute Nacht?

Endlich machte die Kneipe zu. Ich ging ins Hotel und hatte den Fahrstuhlknopf schon gedrtickt,
da fasste Vikram, der in Bombay geborene Arsenal-Fan, mich am Armel und zog mich in die
Hotelbar, wo sie alle salRen. »Wir trinken Jagermeister, Mann«, hatte er gesagt, als kénnte ich
als Deutscher da nicht Nein sagen. Also trank ich. Sorgte fur betretenes Schweigen, als ich
sagte, dass ich kein Auto hatte. Um drei tat ich so, als miuss te ich aufs Klo, ging auf mein
Zimmer, kotzte, duschte, trank zwei Liter Wasser, nahm zwei Magnesiumtabletten, drei
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Paracetamol, eine Pantozol, packte, nahm ein Taxi nach Heathrow und stieg um 5:03 in dieses
Flugzeug zuriick nach Chicago.

Die Stewardess nahm mir die Jacke ab und héngte sie auf einen Bigel, an dem sie meine
Bordkarte festmachte wie eine Garderobennummer. Dann kam sie mit einem Glas Champagner.
Ich musste mich zusammenreifRen, damit niemand merkte, wie sehr ich mich dartber freute, in
der Business-Class zu sitzen. Schliel3lich war dieser Flug kein Geschenk von Rutherford & Gold,
sondern eine notwendige Ausgabe. Sie hielten mich jetzt fiir einen Leistungstrager und mussten
mich gut behandeln. SchlieR3lich konnte ich jederzeit zu Dresdner Kleinwort gehen oder zur UBS.
So musste ich es sehen. Dieser breite Sessel war der Lohn fir meine Fiinfzehn-Stunden-Tage.
Dieses Kissen aus Memory-Schaumstoff, das sich meine Kopfform merkte, das war offenbar
mein Marktwert. Ich hatte gar keine Lust auf Champagner. Schon von dem Geruch wurde mir
schlecht. Ich stellte das Glas ab und sah aus dem Fenster. Es war noch dunkel. Blinkende
Lichter, Menschen mit Ohrenschitzern, die durch Schneeregen liefen. Mein Gesicht spiegelte
sich in der Fensterscheibe. Ich. In der Business-Class. Dann nahm ich doch einen Schluck.

Ab jetzt wirden sie mich in der Bank in Chicago ernst nehmen. Ich war nicht mehr der Anfanger,
den die Kollegen Kaffee holen schickten, auch wenn sie gar keinen Kaffee wollten. Diese
Schulung bewies, dass Rutherford & Gold an mich glaubte. Nun wurde alles besser. Beruflich.
Gab bestimmt auch eine Zeit fur das Privatleben. Frau. Kind. Spater. Ich war erst 31. Zwischen
30 und 40 muss man brennen.

Ich schlief ziemlich lange, dann lie3 ich mir eine Spielkonsole bringen und schloss sie an den
Bildschirm vor mir an. Obwohl das Unterhaltungsprogramm alle mdglichen neuen Spiele anbot,
entschied ich mich fur Tetris. Wie damals, mit finfzehn, in der computertechnischen Steinzeit. In
unserem Hobbykeller in Bochum, wo ich mit meinen Freunden so lange spielte, bis ich beim
Einschlafen rotierende Blocke sah. Damals hatte ich Freunde. Jetzt ist die Karriere dran. Man
kann nicht ewig jung sein. Und wenn ich nun bald Erfolg habe, gehe ich bestimmt auch mal mit
den Kollegen in Chicago nach Feierabend ein Bier trinken. Dann gehdre ich dazu.

PlI6tzlich Druck auf meinen Ohren. War das schon der Sinkflug? Ich hatte doch gerade Level 15
erreicht. Musste es bis Level 18 schaffen. Steine prasselten auf mich ein, ich lie3 sie zur Seite
gleiten, rotieren. Alle erreichten den Platz, den ich fur sie vorgesehen hatte. Level 16. Meine
Daumen schossen auf dem Joypad hin und her, rechts, drehen, drehen, rechts, drehen, links,
ich musste schneller sein, noch schneller, da wurde der Monitor pl6tzlich blau. Himmel mit ein
paar Wolken. Das Logo von American Airlines erschien, dann machte eine Stewardess die
Ublichen Ansagen vor der Landung. Ich hdmmerte auf sdmtliche Knopfe des Joypads, um das
Spiel wieder in Gang zu bringen, doch auf dem Monitor stand nur: Bitte achten Sie auf die
Ansage.

Unter mir die Vorortsiedlungen von Chicago. Gro3e Hauser, Grundstiicke, die immer kleiner
wurden, je naher wir der Stadt kamen. Vor einem Einkaufszentrum zeichnete ein
Fischgratmuster Parkplatze vor. Alle Konsumenten schliefen noch. Europa war wieder sechs
Zeitzonen weit weg, dort, wo es hingehdorte, in der Vergangenheit.



Auf dem Bildschirm vor mir blinkte ein Flugzeug Uber der Karte von Nordamerika, verbleibende
Flugzeit: 0:11 Minuten. Nach meiner Uhr hatten es 14 sein sollen. Die nachsten drei Minuten
zeigte der Bildschirm an, dass elf Minuten verblieben. Doch was soll's, ich war eh einen Tag zu
frith zurlick in Chicago. Eigentlich sollte ich erst morgen wieder zur Arbeit gehen, in die Zentrale
von Rutherford & Gold an der LaSalle Street, Handlersaal, Desk 3, Futures und Optionen, an
meinen Platz in der 29. Reihe mit den vier Monitoren, zwei unten, zwei oben und dartber ein
weies Schild: Jasper Ludemann; das mit dem U hatten sie nicht hingekriegt, auf ganz
normalem Papier. In eine Plastikhalterung geschoben und jederzeit austauschbar.

In Chicago machte ich meinen BlackBerry wieder an, und eine Erinnerungsnachricht poppte auf:
Heute: Todestag Papi. Ich klickte sie weg. Sentimentalitaten konnte ich mir jetzt nicht leis ten.
Mein Gepéack schickte ich per Kurier in meine Wohnung und nahm die blaue Linie der Hochbahn
Richtung Loop, wie sie hier das Zentrum nannten. Die werden Augen machen: Gestern noch
Schulung in London, Networking-Trinken die ganze Nacht, in der Business-Class geschlafen
und am nachsten Morgen wieder am Start. Damit bewies ich ein fir alle Mal: Es war kein Fehler,
dass sie mich vor zwei Jahren aus dem Back-Office in den Handlersaal geholt hatten. Nach
vorne. An die Front.

Fur meinen Mitarbeiterausweis hatte ich eine Plastikhille gekauft. Es war 9:33, als ich ihn an
den Sensor legte und sich die Speed-Gates 6ffneten. Im Fahrstuhl behielt ich ihn gleich in der
Hand. Hielt ihn oben an den zweiten Sensor am Eingang zur Drehtiir. Das griine Signal blinkte,
ich stellte mich auf die vorgezeichneten Ful3umrisse am Boden und wartete auf die halbe
Rotation, mit der die Drehttr mich in den Handlersaal brachte. 40 Reihen, ein Organismus aus
600 Menschen, 1.200 Telefonen und Tausenden von Bildschirmen. Bald kam Fixed Income in
Sicht, dahinter lag unser Desk, den ich so fest im Blick hatte, dass ich fast mit einer Frau
zusammenstiel3. Wollte ihr eine Entschuldigung hinterherrufen, da war sie schon bei den japani-
schen Staatsanleihen verschwunden. Ich war zu langsam! Ich dachte doch, ich hatte ihn endlich
abgestellt, diesen schlendernden Back-Office-Gang.

Mein Teamleiter Alex stand neben unserem Trainee, dem schichternen Jeff, und rickte mit
einer seiner riesigen Hande die randlose Brille zurecht. Er sprach sehr schnell, wobei sich nur
sein Mund zu bewegen schien, der Rest seines Gesichts wirkte wie immer seltsam gel&dhmt.
Meinen Platz erkannte ich an der Schalke-Fahne, die ich zwischen die beiden oberen Monitore
gesteckt hatte, zwischen den Reuters-Monitor und den Bloom-berg-Monitor. Dann merkte ich,
dass Alex nicht bei Jeff stand, sondern direkt an meinem Platz. Er sah jemandem Uber die
Schulter. Der an meinem Computer sal3. War das etwa nicht mein Platz? Hatte ich mich in der
Reihe geirrt? Nein, die kénigsblaue Schalke-Fahne war ja da. Ich hielt auf sie zu, nahm mir vor,
ruhig, aber doch Uberrascht Guten Morgen zu sagen. Da drehte der Typ an meinem Computer
sich um. Ganz langsam, als hatte er auf einem meiner Monitore etwas entdeckt. Erst hatte ich
nur seinen Hinterkopf gesehen, nun sah ich seine Nase, seine Brille, sein Kinn, das er hob, um
Alex anzusehen, meinen Teamleiter, der darauf bestanden hatte, dass ich mir diesen Tag
freinahm. Als ich sah, dass der Typ eine Krawatte trug, krampfte mein Magen sich zusammen,
und ich dachte nur ein einziges Wort: gefeuert. Niemand im Handlersaal trug eine Krawatte. Das
war jemand von der Verwaltung. Einer von denen, die uns kontrollierten. Ich war gefeuert.
Wusste zwar nicht warum, doch es war eindeutig. Der Krawattenmann richtete meinen
Computer fir den Neuen ein. Er zeigte auf einen der Monitore. Schiittelte den Kopf.



Nun war ich es, der schneller ging als alle anderen. Richtung Drehtur, Richtung raus.

Meike

Jetzt musste ich mich nur noch daran gewdhnen, dass es hier richtig schén war. Ich musste
mich daran gewothnen, dass diese Haustlir meine Haustlir war, und dahinter kein nach
Putzmittel riechender Hausflur, keine Kinderwagen, kein von weggeschmissener Werbepost
Uberquellender Plastikeimer, sondern nur meine blauen Schuhe auf den braunen
Natursteinfliesen im Vorflur. Dies war ich in meinem neuen Leben. Ich hangte meine Jacke zum
Trocknen an die Turklinke und betrat mein neues Wohnzimmer, durch dessen Fenster sich mir
ein Blick auf das bot, was das ortliche Fremdenverkehrsamt euphorisch Reizklima nannte: ein
von heftigem Wind getriebener Regen, der auf eine griine Wiese fiel. Vorgestern waren darauf
noch Schafe gewesen. Ich ging an der Stereoanlage vorbei und driickte ohne hinzusehen auf
den Knopf, von dem ich wusste, dass Power darauf stand; in der Kiche schaltete ich den
Wasserkocher an, ohne ihn vorher anzuheben. Ich wusste, dass sich darin von heute Morgen
noch genug Wasser fir eine Tasse Kaffee befand — so war das, wenn man plétzlich alleine
wohnte. Ich 6ffnete die Dose, an der ich mir schon manchen Fingernagel abgebrochen hatte und
tat zwei gehaufte Loffel 16slichen Kaffee in die Tasse. Die Anlage klapperte mit den CDs in ihrem
Dreifachwechsler, der Wasserkocher machte bing, ich goss das heille Wasser in die Tasse,
rihrte um, nahm die Milchpackung aus dem Kihlschrank und schiittelte sie heftig, bis der darin
verbliebene Rest zu Schaum geworden war, Milchschaum, den ich in die Kaffeetasse schiuittete.
Das sah fast aus wie in einem Café. In Hamburg, in meinem frilheren Leben. Doch ich hatte
mich nun hierfur entschieden. Ich stellte Tasse und Aschenbecher auf die mit Blchern geftllte
Umzugskiste, die mir als Wohnzimmertisch diente, lief zur Anlage, driickte die Wiedergabetaste
und setzte mich genau in dem Moment auf das Sofa, in dem Wagners Tannh&user mit ver-
schnupft klingenden Blechblasern begann. Dann sah ich hinaus und dachte dartiber nach, wie
mechanisch dieser Ablauf geworden war, obwohl ich erst seit vier Tagen hier wohnte. Langsam
drangen die Farben des Sonnenuntergangs durch das Wolkengrau. Orange, Dunkelblau und
Rot. Das war nun wirklich schon. Sofa, Kaffee und Abendlicht — so sollten meine Freunde aus
Hamburg mich sehen, wahrend sie in stickigen, Uberfiillten U-Bahnen auf dem Weg in ihre
Wohnungen waren, mit ihren kleinen Kiichen, wo die einzige Abendréte aus dem Toaster kam.
So sollte Arthur mich sehen.

Als ich mir gerade eine Zigarette anztinden wollte, fiel mir der Kachelofen ein. Ich hatte seit
Stunden kein Holz nachgelegt, musste aber auf jeden Fall vermeiden, dass er ausging, da ich
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nicht richtig zugehort hatte, als der Vorbesitzer mir erklarte, wie man ihn anfeuert. Ich ging hin,
offnete die gusseiserne Klappe und kniff die Augen zusammen, als mir eine Rauchwolke ent-
gegenschlug. Dann griff ich in den Korb neben dem Ofen und stellte fest, dass das klein
gehackte Brennholz, das ich zusammen mit dem Haus Ubernommen hatte, endglltig
aufgebraucht war. Es gab noch jede Menge Holz, doch das lagerte in gro3en Scheiten hinter
dem Haus, unter einer LKW-Plane, auf die der Regen pladderte.

Naturlich gab es in meinem Haus auch eine richtige Heizung, eine ganz fortschrittliche sogar:
eine mit Erdwarme aus eigenem Bohrloch betriebene FuRbodenheizung, die der Vorbesitzer
selbst eingebaut hatte. Dann war er plotzlich ausgezogen und liel3 neben der Heizung, die aus
irgendeinem Grund nie funktioniert hatte, drei neu eingebaute Isolierfenster mit Léchern in den
Fugen und ein zu drei Vierteln mit Schwammwischtechnik ockerfarben bemaltes Wohnzimmer
zurlick. Warum er ausgezogen war, hatte er mir nicht gesagt, obwohl er sonst eher viel redete.
Ich nahm an, dass seine Frau ihn verlassen hatte, enerviert von dieser dilettantischen
Hobbyheimwerkerei.

Also blieb mir nur der Kachelofen, der eigentlich nur aus Stylinggriinden die letzte Renovierung
Uberlebt hatte, aber das Haus leidlich warm hielt. »So ein Kachelofen macht natirlich eine viel
schonere Warmeg, hatte mein Vorbesitzer gesagt, was einer seiner bldderen Spriiche gewesen
war, denn Warme war eine Strahlung mit einer gewissen Energie, und es war voéllig egal, ob in
diesem Kachelofen nun eine Heizspirale steckte oder dort Holz verbrannte oder eben, wie im
Moment, nicht mehr verbrannte.

Ich griff die Axt, die im Flur an der Wand lehnte, zog die nasse Jacke wieder an, verliel3 das
Haus, sah kurz, und nicht zum ersten Mal an diesem Tag, in den Briefkasten und ging dann um
das Haus herum. Als ich die Lkw-Plane anfasste, um eines der grof3en Buchenholzscheite
hervorzuholen, fiel mir ein, dass fast alle meiner Hamburger Freunde eine Umhangetasche aus
diesem Material hatten, Arthur hatte sogar zwei. Ich hob die Plane vorsichtig an, damit das
Wasser zur Seite abfloss, und fasste den verspateten Neujahrsvorsatz, ab jetzt rechtzeitig und
bei trockenem Wetter Holz zu hacken. Denn so viel erinnerte ich von den Ratschlagen meines
Vorbesitzers: Bei Regen Holz zu hacken, war nicht gut. Was hatte er noch gesagt? Ich wusste
es nicht mehr, legte eines der Scheite auf den Hauklotz und holte aus.

Das Gewicht der Axt Uberraschte mich und zog meine Arme weiter nach hinten als geplant,
woraufhin meine Kapuze vom Kopf rutschte und Regen in meinen Nacken fiel. Durch diesen
Kalteschauer zur Eile getrieben, liel3 ich die Axt nach vorne fallen, als mir einfiel, zu spat einfiel,
was mein Vorbesitzer noch gesagt hatte: Ich misste mich breitbeinig hinstellen, damit die Axt,
sollte sie den Hauklotz verfehlen, nicht mein Bein spaltete. Ich rutschte mit den Beinen auf dem
matschigen Boden auseinander und versuchte gleichzeitig, die Axt in ihrem Fall zu bremsen. Zu
spat. Die Axt sauste hinab, ich versuchte eine hilflose Drehung zur Seite, die Axt verfehlte das
Scheit, meine Beine rutschten, rutschten, ich fiel, schloss die Augen und wartete auf irgendeinen
Schmerz. Als ich die Augen wieder offnete, lag ich im Matsch, und die Axt steckte in dem
Hauklotz fest. Instinktiv sah ich mich um — hatte mich jemand bei dieser pein lichen Aktion
beobachtet? Doch da war natirlich niemand. Noch nicht einmal das Haus eines Nachbarn. Nur
Wiesen und Reizklima.



Zumindest das Badezimmer war gemiutlich warm zu bekommen, man musste nur eine
Viertelstunde hei3 duschen, mdglichst noch langer. Am Morgen nach meinem missgliickten
Holzhackversuch war das umso wichtiger, denn in der Nacht war der Ofen endglltig
ausgegangen.

Der Briefkasten war leer. Wer hatte auch etwas einwerfen sollen, seit ich gestern vor dem
Schlafengehen das letzte Mal nachgesehen hatte? Ich Uberprifte, ob meine Visitenkarte noch
Uber dem Briefkasten klebte, wo ich sie in Ermangelung eines Turschildes befestigt hatte: Meike
Urbanski lit. Ubersetzerin und darunter meine alte Hamburger Adresse, die ich durchgestrichen
hatte.

Der Briefkasten war eines von diesen amerikanischen Modellen, die aussahen wie Ubergrof3e
WeilRbrotlaibe. Das passte zu dem Vorbesitzer meines Hauses, seinem Traum vom autarken
Siedlerleben in der nordfriesischen Prarie, mit eigener Erdwarme. Bestimmt hatte seine Frau
das lacherlich gefunden, jede Frau musste das lacherlich finden, diesen Briefkasten aus dem
nachstbesten Baumarkt, der doch so etwas sagen sollte wie: Hier ist Amerika, das Land der
Selbstverwirklichung, land of the free, verkdrpert durch eine schmutzigweil3e Réhre mit einer
roten Blechfahne, die der Postbote hochstellen konnte, nachdem er etwas hineingetan hatte; die
nach unten zeigte, seit ich eingezogen war.

Ich musste Holz hacken. Holz bedeutete Warme, und ohne Warme konnte ich das alles gleich
vergessen mit meinem neuen Leben. Ich sah mich im Wohnzimmer um. Die von meinem Vor-
besitzer mit dem Schwamm aufgetragene Ockerfarbe gab dem Raum etwas von einer
uterusartigen Wohlftihlhdhle, was schlecht dazu passte, dass ich vor lauter Kéalte inzwischen
meinen Atem sehen konnte.

Da ich nicht noch einmal Tannh&auser héren wollte, suchte ich nach der Umzugskiste mit den
CDs, und nachdem ich sie nicht auf Anhieb fand, wurde mir bald klar, wo sie war: im Flur
unserer Hamburger Wohnung, unter der Gastherme, rechts von Arthurs Schuhen, dort, wo
meine Schuhe gestanden hatten. Was fir ein Umzugsklassiker! Alles war gut gelaufen, nur das
Wichtigste hatte ich vergessen, sodass meine Musikauswahl nun auf das beschrankt war, was
sich im Dreifach-CD-Wechsler meiner Anlage befand: Zweimal Tannhauser und einmal Rufus
Wainwright, der die Worte alcoholic homosexual so singen konnte, dass ich gerne beides
gewesen ware.

Arthur und ich hatten als Paar immer gut funktioniert. Wir lebten jene Art Leben, das Stoff flr
Fernsehserien war, hatten genug Geld, interessante Freunde, eine interessante Arbeit. Zehn
Jahre war es her, dass wir uns in der Haushaltswarenabteilung von Karstadt kennengelernt
hatten. Arthur hatte mich gefragt, ob ich eher eine Waschmaschine kaufen wiirde, die man von
oben befiillte, oder eine, die die Luke ganz normal vorne hatte, einen »klassischen Frontloader,
wie es der Verkaufer ausdriickte, der sich in unser Gesprach einklinkte und uns naturlich flr ein
Paar hielt. Na gut, hatte ich gedacht, wenn es den Karstadtverkdufer Gberzeugt ... Damit war
Schritt eins gemacht. Es folgte Schritt zwei: gemeinsame Parchenfreunde, Schritt drei: zu-
sammenziehen und Schritt vier: Uber Kinder nachdenken. Dann tat ich Schritt funf und zog aus.



Da ich unsere gemeinsamen Parchenfreunde nicht um Hilfe fragen wollte, erledigte ich den
Umzug allein, heimlich und morgens um vier. Das war die Zeit, zu der ich bestimmt niemanden
auf der Stral3e traf, denn die Jahre der langen Kneipennachte waren vorbei fir Gosta und
Regine, Sabine und Lars. Es war, als hatte ich schon bei der Auswahl meiner Mobel darauf
geachtet, dass sie weder besonders sperrig noch schwer waren: Das Bett gehérte Arthur, doch
ich besal? ein Schlafsofa, ein Designerstiick aus gepresstem Styropor, das weniger als 25 Kilo
wog und sich muhelos die Treppen hinuntertragen lie3. Die Beine meines Schreibtisches hatte
ich bereits am Vorabend abgeschraubt, und der Rest kam in Umzugskisten. Nach kaum einer
Stunde war alles in dem Renault-Rapid-Transporter verstaut, den ich mir vor einigen Wochen
gekauft hatte. Ich nahm mir sogar die Zeit, Arthurs Mobel zu verriicken und die Bicher in den
Regalen umzustellen, sodass ihm meine Abwesenheit vielleicht nicht sofort auffallen wiirde,
wenn er von seiner Ausstellungseroffnung in Minchen zuriickkam.

Es war noch nicht sechs Uhr, als ich die Tiren zur Ladeflache meines Transporters endglltig
schloss. Beim Abbiegen von der Bellealliancestral3e auf die ausgestorbene Fruchtallee blink te
ich nicht und bremste kaum. Als ich wenig spater auf die A 23 fuhr und in Richtung
Husum/Heide Gas gab, war ich mir sicher, dass ich diese Stadt nie wiedersehen wrde.

Zehn Jahre hatte ich hier gewohnt, im Schanzenviertel, war ganz klassisch zum Studieren
hierhergezogen und hatte dann miterlebt, wie alles langsam sauberer wurde, ruhebedurftiger,
kurz: birgerlicher; wenngleich sich in den ersten Jahren niemand traute, das so zu nennen, bis
dann alle plétzlich dauernd dieses Wort benutzten, wie um sich zu beweisen, dass das nichts
Schlimmes sei.

Auf die Rehabilitierung des Wortes birgerlich folgte Nachwuchs. Eines der mit uns befreundeten
Paare, Gosta und Regine, hatte vor einigen Jahren mit einem Hund angefangen, den sie
Leander nannten, woraufhin Lars und Sabine mit einem Kind konterten, das sie Friedrich
nannten. Als Lars und Sabine dann ein zweites Kind bekamen, von dem ich mir nie merken
konnte, ob es Sophia-Marie oder Maria-Sophie hiel3, blieb Gosta und Regine nichts anderes
Ubrig, als mit dem kleinen Maximilian, wenn schon nicht gleichzuziehen, so doch einen
Anschlusstreffer zu erzielen.

Mit den Kindern, dem Hund und den mit ihnen unternommenen Landausfligen griff eine
Begeisterung fur Produkte aus der Region um sich. Das Alte Land zum Beispiel, aus dem man
mit Apfeln oder Kirschen wiederkehrte, die allein deswegen besser schmeckten, weil man das
Alte Land fast sehen konnte, wenn man an der Elbe flussabwarts blickte und sich vorstellte,
dass da hinter der Airbuswerft Dinge auf Baumen wuchsen. Einen Hund wollten wir trotzdem
nie. Ich hatte Angst vor Hunden, Arthur Angst um seine Gemalde, die er »Arbeiten« nannte. Seit
einigen Jahren malte Arthur nur noch monochrom.

Warum ich zehn Jahre hier gelebt und mich dann heimlich aus dem Staub gemacht hatte, mag
schwer zu erklaren sein — un Ublich ist es hingegen nicht. Menschen tun so was. Viele. Jeden
Tag. Worlber ich mir Gedanken machte, war vielmehr die Frage, warum es ausgerechnet jetzt
passiert war, und einer der Griinde war sicherlich der Heilige Abend, den wir im letzten Jahr bei
Regine und Gdsta verbracht hatten, zusammen mit Sabine und Lars. Seit Regine und Goésta den
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kleinen Maximilian hatten, waren sie sehr traditionsbewusst geworden. Sie hatten uns aus dem
Wohnzimmer ausgesperrt, in das wir erst hineindurften, nachdem Gosta die echten Kerzen an
dem Baum entziindet und eine Glocke gelautet hatte. Dabei war ihre Wohnung flr solche
Zugangsbeschrankungen eigentlich zu klein, sodass wir uns mit den immer unruhiger
werdenden Friedrich, Maximilian und Maria-Sophie in der Kiiche drangelten und Gebéack al3en,
das schmeckte wie anderes Geback auch, aber nach irgendwelchen speziellen Oma-Rezepten
gebacken war. Hund Leander lag so apathisch unter dem Kichentisch, dass ich mir vorstellte,
sie hatten ihm etwas Beruhigendes ins Futter getan — und mir dasselbe wiinschte. Noch enger
wurde es dadurch, dass Gosta sich einen Weinkuhlschrank mit sto3gedampften Regalen und
funf individuell regelbaren Klimazonen gekauft hatte. Gerade als ich fragen wollte, ob
wenigstens ich in das Weihnachtszimmer hinein- oder eigentlich nur hindurchdirfte, um auf dem
Balkon eine Zigarette zu rauchen, bimmelte es. Gosta las die Weihnachtsgeschichte, schien
nicht zu wissen, wo er aufhéren sollte und las viel zu lang, bis er verwirrt an der Stelle abbrach,
wo der alte Simeon das Jesuskind im Tempel von Jerusalem auf die Arme nimmt, wahrend ich
auf die Balkontlr starrte. Dann wurden die Geschenke verteilt, und Gdsta bekam etwas von
Regine.

»Oh, eine Salzmuhle, ist die etwa mit ...«

»... mit Peugeot-Mahlwerk, Edelstahl. Alle anderen taugen ja nichts«, sagte Regine. Das
Wort Peugeot-Mahlwerk |6ste bei Sabine und Lars emphatisches Nicken aus, ich hingegen
wunderte mich dariiber, wie klein die Salzmuhle war, wo Gosta doch in den letzten Jahren,
wenn er fur uns gekocht hatte, nach dem Servieren flr jeden aus einer Mihle von der GrélRe
und dem Aussehen einer Gartenschach-Figur Pfeffer auf den Teller geknarzt hatte. Ich
Uberlegte, ob er ab jetzt zwei Mal die abendliche Tischgesellschaft umrunden wirde, ein Mal mit
Pfeffer, ein Mal mit Salz, und musste dabei so abwesend ausgesehen haben, dass Regine
einen Versuch unternahm, mich in das Gesprach einzubinden, indem sie sagte:

»Da kann Gosta sein Himalaja-Salz reinfiillen.«

»Himalaja-Salz?«

»Salz ist nicht gleich Salz, da gibt es grof3e Unterschiede. Unser normales Salz ist doch total
industriell verunreinigt.«

»Und Himalaja-Salz?«

»Das ist Ur-Salz. Das kommt direkt aus der Natur.«

»Und in der Natur ist alles immer so sauber?«

»lm Himalaja gibt es keine Umweltgifte. Deswegen [0st das keine Allergien aus. Bei den
Kindern. Und aul3erdem schmeckt es besser, deswegen braucht man weniger davon.«

»Salz besteht zu 98 % aus Natriumchlorid, egal, ob es aus dem Himalaja oder aus Bad
Reichenhall kommt. Und das schmeckt immer gleich«, sagte ich, denn ich wusste das, ich hatte
das recherchiert fiir eine meiner letzten Ubersetzungen.

»Dann ist das halt mein subjektiver Geschmacks, sagte Regine in einer Weise lachelnd, als
wusste sie, dass ich darauf nichts antworten konnte. Gegen Geschmack, hier sogar subjektiven
Geschmack, gefuhlten Geschmack sozusagen, kam niemand an.

»Was ist Himalaja?«, fragte Friedrich und konnte nicht ahnen, wie dankbar ich ihm daftr war,
dass er dieses Gesprach auf den gedanklichen Horizont eines Dreijahrigen zurlickholte. Regine
erklarte ihm engagiert nickend, dass das Berge seien, Hi-ma-la-ja, gaanz weit weg und so000
hoch, hmhmm!, wéhrend ich auf den Balkon ging und gleich zwei Zigaretten rauchte.



Es Uberraschte mich, dass Lars, als er zu mir herauskam, um noch eine Flasche Sekt zu
holen, von meiner Zigarette ziehen wollte.

»Warum hat Gésta den Sekt nicht in seinem Weinkihlschrank kalt gestellt?«, fragte ich.

»lch glaub, der ist voll«, sagte Lars.

»Alle finf Klimazonen?«

»Alle funf individuell regelbaren Klimazonen«, sagte er und zog noch einmal.
»Wein-Klima-Schrank Ubrigens, nicht Wein-Kuhl-Schrank, schliellich muss nicht jeder Wein
geklhlt werden.« Dann zog er ein drittes Mal und ging wieder hinein, bevor ich in der
Halbdunkelheit erkennen konnte, ob er bei dem letzten Satz gegrinst hatte oder nicht.

Als ich wieder hineingegangen war, hatte Regine gerade ihre »lch mag den Winter, weil man im
Sommer wegen der ganzen StralRencafés nirgendwo durchkommt«-Suada begonnen. Ich er-
innerte mich daran, dass ich im letzten Sommer im Café unter den Linden beobachtet hatte, wie
Regine mit ihrem dreiradrigen Rennkinderwagen die Reihen der Cafétische und Stiihle sprengte
wie ein Streitwagen des Pharao eine Kompanie feindlicher Soldaten. Ich sagte, dass ich den
Winter mochte, weil ich bis neun schlafen kdnne, ohne vom Licht geweckt zu werden, und
Regine sagte: »Das wirde ich auch gern mal wieder, aber das ist mit dem kleinen Suf3en halt
nicht drin.«

»lch kann mir eben selbst einteilen, wann ich arbeite, was ist daran so schlimm?«, sagte ich,
denn mich argerte der mitleidige Ton in ihrer Stimme.

»S0 hab ich das doch gar nicht gemeint. Im Gegenteil, ich winschte mir manchmal, ich ware
so literaturverriickt wie du.«

»S0 verrickt bin ich nun auch wieder nicht.«

»lch hab das ja auch nicht so gemeint, habe ich doch gerade schon gesagt«, sagte Regine
dann. »Ich bewundere das.«

An diesem Weihnachtsabend hatte ich zum ersten Mal das Gefiihl, dass ich von diesen
Menschen nicht einfach nur genervt war. Ich hatte Heimweh, obwohl ich seit zehn Jahren hier zu
Hause war, Heimweh nach einem Ort, von dem ich nicht wusste, wo er war.

Naturlich hatten unsere Parchenfreunde schon lange mit dem Gedanken gespielt, aufs Land zu
ziehen. Besonders seit der Geburt von Sophia-Marie redete Sabine dauernd davon, einen
alten Bauernhof zu kaufen, und so kam es auch heute wieder. Wahrend sich die dritte Flasche
Rotwein in der Dekantierkaraffe auf Zimmertemperatur schwappte, stimmten ihr alle wortreich
zu, sogar Arthur: »Ja, ein Haus auf dem Land.«

Genau dort befand ich mich jetzt: auf dem Land, in der Region, aus der die Produkte aus der
Region kamen. Dabei hétte es fur mich gar nicht so landlich sein missen. Ein Supermarkt und
ein Bahnhof in Laufweite waren schon gewesen — eine etwas exklusivere Einsamkeit, ruhig und
trotzdem nicht am Arsch der Welt. Aber das konnte ich mir nicht leisten; ich schreibe die
Bestseller schlieRRlich nicht, ich Ubersetze sie nur. Und zurzeit nicht einmal das, da ich auf das
neue Manuskript meines Autors wartete: Henry LaMarck. Eigentlich hatte es schon vor Wochen
kommen mussen, doch nun wéare es wirklich jeden Tag so weit, wie mir sein deutscher Lektor
Thorsten Fricke versichert hatte.

Ich ging abermals zum Briefkasten, die Fahne war unten, aber ich sah trotzdem hinein und
Uberlegte, was Arthur und die anderen wohl denken wirden, wenn sie das hier sehen kénnten:
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die Stral3e, von der ich nicht wusste, wohin sie fiihrte, jenseits der Stral3e den alten Deich,
diesseits mein Haus, das in den Vierzigerjahren errichtete Nebengebdude eines alten
Bauernhofs, der dann abgebrannt war. Den Briefkasten, die Tir, das Schlafzimmerfenster und
das Gitter an der Hauswand, das der Vorbesitzer angebracht hatte, damit Efeu daran
emporwachsen moge, wahrscheinlich in der Hoffnung, das Erscheinungsbild des Hauses von
verwahrlost in Richtung verwunschen zu wandeln.

Ich ging um das Haus herum, an dem ungehackten Holz vorbei und dem Reisebus mit der
Aufschrift modern reisen ... bus reisen, den der Vorbesitzer fir Géste hatte ausbauen wollen,
ihn aber letztendlich nur mit fast leeren Farbeimern, leeren Blumentopfen, Dammpapperesten
und Dachziegeln vollgerimpelt hatte.

Vielleicht sollten meine Freunde das erst sehen, nachdem ich mich hier an alles gewdhnt hatte,
nachdem ich mich eingerichtet und mit der Ubersetzung von Henry LaMarcks neuem Roman
angefangen hatte. Arthur. Gdsta und Regine, Sabine und Lars. Aber dann wirden sie
Uberrascht feststellen, dass aus gerechnet ich ihren Traum wahr gemacht hatte, den Traum vom
Wohnen auf dem Land, hinterm Deich. Der Deich lag zwar aufgrund von
Landgewinnungsmaflnahmen seit Jahrhunderten nicht mehr am Meer, die Kiste war zwei
Kilometer weit weg, hinter einem richtigen Deich, aber trotzdem: Es war gut, dass ich hier war.
Schon war es auch. Irgendwie.
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