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1 

Schon von Weitem fallen die Unmengen an Speck  

auf, in Streifen, Stücken und Scheiben auf den silbernen  

Vorlegeplatten des Büffets. Der ganze Saal ist in  

traniges Gelb getaucht, die tief hängenden Tiffanylampen  

brennen, obwohl es draußen noch gar nicht dunkel  

ist. Über der Tür das geschnitzte Holzschild mit der  

Aufschrift Große Laugenspitze, auf dem Fußboden ein  

burgunderfarbener Teppich, dunkelbraune Täfelung an  

den Wänden. Matthias Harms hat kurz das Gefühl, direkt  

in einen Albtraum hineinzuspazieren. Er wünschte,  

Günther wäre mitgekommen, wie er es vorhatte, der  

würde jetzt sicher eine richtig bissige Bemerkung zu  

der ganzen Szenerie machen und ihn damit aufmuntern.  

Die Zugfahrt von Hamburg war nicht gerade optimal  

verlaufen. Ein verpasster Anschluss wegen eines  

Schwindelanfalls auf der Bahnhofstoilette verlängerte  

die Fahrt unnötig, später ein ausgedehntes Herumstehen  

auf freier Strecke aufgrund eines Personenschadens,  

die Telefonverbindung war ständig unterbrochen,  

und ein Gespräch mit seiner Mutter konnte er beim  

besten Willen nicht zu Ende führen. Daran waren die  

Berge schuld, die Tunnel, das schlechte Wetter unterwegs.  

Immerhin war er rechtzeitig zur Eröffnungsver- 
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anstaltung im Hotel eingetroffen, nur hatte er eben  

noch keine Zeit gehabt, ein Bad zu nehmen und sich die  

Nacht im Zug abzuspülen wie ursprünglich geplant.  

Das Gute ist, dass er durch die längere Fahrt auch mehr  

arbeiten konnte. Außerdem scheint in Meran die Sonne,  

es ist unerwartet warm. Und schließlich hat er sich auf  

das Wochenende in den Bergen ja durchaus gefreut.  

Ein Kollege, den er bereits von anderen Tagungen  

kennt, kommt auf ihn zu, Hermann Manfred, oder auch  

Manfred Hermann, er kann sich das einfach nicht merken.  

Der begrüßt ihn, als wären sie schon immer dicke  

Freunde gewesen, zieht ihn am Ärmel hinter sich her in  

den Saal, und Matthias ist zu gut erzogen, um sich dagegen  

zu wehren.  

Hermann Manfred findet einen Tisch in einer Ecke  

für sie beide, und Matthias schiebt sich folgsam auf eine  

Holzbank mit losen Kissen, die sofort verrutschen.  

Nach und nach füllt sich der Saal.  

Zu ihnen setzen sich drei weitere Herren, einer auf  

die Bank, zwei auf die Stühle, Vorstellen, Händeschütteln.  

Matthias hört Hermann Manfreds Namen in der  

richtigen Reihenfolge und vergisst sie sofort wieder,  

keiner von ihnen am Tisch trägt die Namensschilder,  

die im Zimmer bereitlagen. Dann sitzen sie alle da und  

warten, dass es losgeht, mit weit auseinander gestellten  

Beinen, verschränkten Armen, Kinn auf der Brust, wie  

Platzhirsche, und Matthias freut sich heimlich, als er  

sieht, dass die Kellnerin, die kommt, um Getränkebestellungen  

aufzunehmen, tatsächlich eine lederne Hirschapplikation  

auf ihrem Rock hat und Hornknöpfe an der  
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Bluse. Sie bestellen alle Bier. Der Programmpunkt dieses  

Abends heißt »Geselliges Beisammensein«.  

Manfred Hermann dreht sich auf seinem Sitzkissen  

hin und her, späht an den anderen vorbei in den Saal  

und sagt: »Es sind ganz schön wenig Frauen hier.«  

»Auf so einer Tagung hat man eben nichts zu suchen,  

wenn man mit seinen Patienten immer einer Meinung  

sein will«, sagt Matthias. Es soll ein Witz sein, aber die  

Platzhirsche nicken zustimmend. Daraufhin hält er lieber  

erst mal den Mund. Es ist zu warm, man kommt ins  

Schwitzen, der Lärm ist beträchtlich – offensichtlich ist  

ihr Tisch der einzige, an dem Schweigen herrscht. Das  

Bier kommt und sorgt für Beschäftigung. Auf den Gläsern  

sind Tannenbäume abgebildet.  

Zur Erleichterung der geselligen Runde werden irgendwann  

die Ziehharmonikatüren zwischen Speisesaal  

und Lobby zugezogen, und jemand klopft an ein  

Glas. Ein Mann erhebt sich, er trägt eine Lodenjacke  

und hält eine kleine Eröffnungsrede. Matthias kennt  

ihn, sie haben miteinander telefoniert, Huber heißt er,  

und er leitet diese Tagung. Er grinst viel, während er  

spricht, fummelt sich im Gesicht herum und behält die  

ganze Zeit eine Hand in der Hosentasche. An der  

Sprachmelodie und den Konsonanten hört man deutlich,  

dass er aus der Gegend kommt. Er bittet darum,  

auch das Rahmenprogramm zu beachten, stellt besondere  

Gäste vor – für jeden Tag ist ein Mittagsredner  

eingeladen –, und alle Köpfe drehen sich, als er in Matthias’  

Richtung deutet. Nachdem er ein paar Veränderungen  

im Ablauf aufgezählt hat, macht er einen Witz –  
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Wie viele Psychologen braucht man, um eine Glühbirne  

einzudrehen? – und fordert zum Schluss alle  

auf, sich reichlich vom Speck zu bedienen, und für den  

Fall, dass er irgendjemandem noch nicht aufgefallen ist,  

wedelt er mit den Armen Richtung Büffet. Er nimmt  

sich sogar einen Moment, um dessen Herstellung zu erläutern:  

besonderes Räucherverfahren, Lufttrocknung,  

Edelschimmel, ganzer Schinken, heimisches Schwein.  

Es gibt Applaus, dann beginnt die Geselligkeit offiziell.  

Im Hintergrund dudelt Musik.  

Matthias hat keinen rechten Appetit, aber die anderen  

sind bereits aufgestanden, um sich am Büffet anzustellen,  

und so allein am Tisch kommt er sich verloren  

vor. Mit einem Teller in der Hand geht er langsam an  

den Servierplatten vorbei, er hat keine Ahnung, was er  

sich nehmen soll. Speck ist eigentlich nichts für ihn,  

aber er nimmt sich pflichtschuldig ein paar grob heruntergesäbelte  

Scheiben; der Salat mit Gemüsestückchen  

und reichlich Mayonnaise besteht zu fünfzig  

Prozent aus Perlzwiebeln. Die Butterstücke, in Form  

von Kleeblättern ausgestanzt, kommen aus dem Tiefkühler  

und schwitzen Wasser aus. Die panierten  

Schnitzel sind natürlich längst kalt, die Salatkomponenten  

zum Selber-Zusammenstellen sind großenteils  

eingelegt und riechen säuerlich (grüne Bohnen, Krautsalat,  

rote Bete).  

Am Ende hat er im Wesentlichen Brot auf seinem  

Teller, eine Scheibe von dem Mischbrot, das so groß ist  

wie ein Autoreifen, einen trockenen Fladen mit hubbeliger  

Oberfläche, von dem er hofft, er werde wie Knä- 
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ckebrot schmecken, und eine Hälfte von einem flachen,  

runden Brot, das diverse Gewürze enthält. Er meint, es  

aus einem Urlaub seiner Kindheit zu kennen, den er mit  

seiner Familie hier verbracht hat. Er weiß noch, dass  

sein Vater damals bei einer Wanderung für alle drei Kinder  

mit seinem Filzhut Wasser schöpfte, als sie an einer  

Quelle Rast machten. Die Wanderung war mörderisch  

gewesen. Sonst erinnert er sich an fast nichts mehr. Das  

Ganze ist gut vierzig Jahre her.  

Zum Essen sitzen wieder alle auf ihren Plätzen in der  

Ecke, die Kellnerin bringt eine neue Runde Bier, einer  

der Herren am Tisch deutet auf Matthias’ Teller und  

sagt: »Das nenne ich eine ausgewogene Ernährung.«  

Matthias schmunzelt freundlich und überlegt währenddessen,  

wie der Mann heißt. Er hat den Namen  

vorhin nicht verstanden, weil er so genuschelt wurde.  

»Sie sind das also«, sagt ein anderer, der sich wenigstens  

verständlich als Geierhofer vorgestellt hat, ein Kollege  

aus Österreich mit einem bemerkenswert glatt rasierten  

Gesicht, das Hemd bis obenhin zugeknöpft,  

aber ohne Krawatte. »Der mit den Zwängen. Ich habe  

neulich diesen Aufsatz von Ihnen gelesen.«  

»Wie schön«, sagt Matthias. Er hat Brot im Mund.  

»Ist das dann auch morgen Ihr Thema? Beim Vortrag? 

«  

»Welcher Aufsatz war es denn?«  

Geierhofer sieht für einen Moment irritiert aus, dann  

zieht er den rechten Mundwinkel hoch – seine linke  

Gesichtshälfte bleibt den gesamten Abend über weitgehend  

unbewegt – und sagt: »Ganz ehrlich, ich kann  
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mich nicht erinnern. Es kam eine Frau drin vor und eine  

Menge Abkürzungen.«  

»Den hab ich auch gelesen«, sagt der Nuschelnde.  

»Wo ist denn dann der Vortrag morgen?«, fragt Hermann  

Manfred.  

Matthias überlegt. »Im großen Konferenzraum. Der  

heißt wie ein Pferd, glaube ich.«  

»Hafling«, sagt der Nuschelnde.  

»Das ist ein Pferd?«, sagt Geierhofer. »Für mich  

klingt das eher nach einem Hobbit.«  

Danach geht das Gespräch leichter. Sie einigen sich  

alle bald auf das Du, wobei Geierhofer ihnen den Vornamen  

verschweigt, er ist ihm offensichtlich peinlich.  

Matthias’ Vorsatz, nicht zu viel zu trinken, ist nach  

dem dritten Bier unwichtig geworden. Er braucht die  

Flüssigkeit, er hat viel zu wenig Butter und Aufschnitt  

für seinen Brotberg, und keines der Brote, die er sich  

geholt hat, ist auch nur annähernd als saftig zu bezeichnen.  

Der Fünfte, der mit ihnen am Tisch sitzt, ist ruhig  

und zurückhaltend, jünger als sie alle, ein drahtiger,  

hoch gewachsener Mann mit blondem Schnurrbart  

(vermutlich schwul). Er heißt Thomas, hat ihnen aber  

angeboten, ihn Tommy zu nennen, er ist Schweizer, hat  

trotzdem kaum Akzent und wohnt in Köln, was Matthias  

nicht überrascht. Er tut alles erkennbar maßvoll:  

isst nicht zu viel und nicht zu schnell, hält sich länger als  

die anderen an seinem Bier auf. Er befindet sich in der  

Therapeuten-Ausbildung, kurz vor dem Abschluss. In  

einer Gesprächspause wendet er sich an Matthias: »Du  
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bist also vollkommen spezialisiert auf Zwänge, wenn  

ich das richtig verstehe.«  

»Das verstehst du richtig.«  

»O Gott, wie anstrengend.« Thomas kichert etwas  

albern. »Ich hatte vor einiger Zeit einen Fall, da hab ich  

erst gar nicht gemerkt, dass das ein Zwängler ist, das  

war ziemlich schrecklich. Der hat die ganze Zeit mit  

mir diskutiert, und ich fürchte, er war einfach zu intelligent  

für mich.«  

»Das kenne ich«, sagt Hermann Manfred.  

Matthias lacht laut auf.  

»Trotzdem – irgendwie hat es mich auch fasziniert«,  

sagt Thomas.  

»Zwangspatienten sind eine Pest«, sagt Geierhofer.  

»Jawohl«, sagt Hermann Manfred.  

»Ich finde sie faszinierend«, sagt Thomas.  

»Das wissen wir schon«, sagt Geierhofer.  

Matthias senkt den Kopf, damit die anderen sein  

Grinsen nicht sehen. Dieser Geierhofer mit seinem halben  

Gesichtsausdruck gefällt ihm immer besser. Irgendwie  

verliert er den Faden, während die anderen sich  

über einen konkreten Fall unterhalten, den Fall des  

Schweizers. Das passiert Matthias normalerweise nicht.  

Aber ihm gegenüber sitzt Hermann Manfred und isst  

mit großem Appetit von dem Mayonnaise-Salat mit  

den Perlzwiebeln, schaufelt mechanisch die Scheußlichkeit  

in sich hinein und kaut mit mahlenden, von außen  

gut sichtbaren Bewegungen. Matthias kann seinen  

Blick nicht abwenden.  

Auf einmal hört er Geierhofer laut sagen: »Wir wer 
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den die nächsten drei Tage hier nur über Zwänge reden.  

Wenn wir nicht jetzt auf der Stelle ein anderes Thema  

finden, gehe ich auf mein Zimmer und dusche mich mit  

Desinfektionsmittel.«  

Die Kellnerin kommt mit einer neuen Runde. Matthias  

ist jetzt auch wieder bei der Sache. Wie es aussieht,  

hat er Glück mit seinen Tischgenossen, er hat das Gefühl,  

dass er an diesem Abend wahrscheinlich nicht  

mehr aufstehen und sich angenehmere Gesellschaft wird  

suchen müssen. Vorausgesetzt, niemand redet über Politik  

und Hermann Manfred holt sich keine zweite Portion  

Salat.  

Der nuschelnde Mensch, der ziemlich dünnes Haar  

hat, abgesehen von einem etwas dichteren Büschel über  

der Stirn, und sich regelmäßig erst die Mundwinkel und  

dann die schwitzende Kopfhaut mit seiner Stoffserviette  

abtupft, kommt aus Bayern und erweist sich als  

ziemlich guter Witzeerzähler mit schier unerschöpflichem  

Repertoire. Leider geht manches davon in seinem  

Genuschel unter, aber Matthias amüsiert sich trotzdem,  

weil er schon die Art dieses Mannes, bereits vor  

den Pointen selber loszuplatzen, komisch findet.  

Irgendwann, während die anderen gerade für einen  

Nachtisch anstehen, bleibt Matthias’ Blick am Hintern  

der Kellnerin hängen, die sich soeben nach etwas bückt,  

und dabei fällt ihm Boxli ein, an den hat er seit Jahren  

nicht mehr gedacht. Als sich neben ihm der schnurrbärtige  

Thomas wieder auf die Bank fallen lässt und unentschlossen  

eine einsame Scheibe Früchtebrot auf einem  

Tellerchen anstarrt, bekommt Matthias plötzlich Lust,  
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von ihm zu erzählen. »Ich hatte mal einen Hund, der  

war auch Schweizer. Ein Boxer«, sagt er.  

»Ach so?«, fragt Thomas. »Und wieso war der  

Schweizer?«  

»Er ist uns zugelaufen, als wir im Urlaub waren. Wir  

mussten ihn über die Grenze schmuggeln.«  

»Wir hatten früher auch immer einen Hund, einen  

nach dem anderen, alles Mischlinge«, sagt Thomas.  

»Mein Lieblingshund hieß Bello. Ich hab das damals für  

einen originellen Namen gehalten.«  

»Unserer hieß eigentlich Max, nach Max Schmeling.  

Aber weil er Schweizer war, hat meine Frau ihn immer  

Boxli genannt.«  

»Und jetzt ist er tot?«  

»Ja, schon lange. Wir haben uns danach keinen neuen  

mehr angeschafft. Wir mussten ihn einschläfern lassen.«  

»Warum?«  

Matthias entdeckt ein paar Krümel am Grund seines  

Bierglases, er schwenkt es hin und her, um zu gucken,  

ob sie sich womöglich auflösen. »Ich weiß es nicht  

mehr. Er war krank, nehme ich an.«  

Thomas sagt: »Von unseren ist einmal einer totgefahren  

worden.«  

»Jedenfalls musste es sein«, sagt Matthias und trinkt  

sein Glas in einem Zug leer, inklusive Krümel.  

»Das war nicht mal eine viel befahrene Straße. Und  

dann auch noch Fahrerflucht. Ich habe einen dumpfen  

Aufprall gehört, da war ich gerade in der Küche, ich  

weiß das noch genau, und als ich rausging, um zu gucken,  

was da los war …«  
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»Hunde haben ja früher oder später immer irgendwas 

«, sagt Matthias.  

Dann kehrt der Österreicher Geierhofer an den Tisch  

zurück, ebenfalls mit Früchtebrot, kurz darauf Hermann  

Manfred, der stolz seinen Teller mit einem zerlaufenen  

Häufchen Nachtisch vorzeigt und verkündet,  

er habe das letzte Tiramisù ergattert. Der nuschelnde  

Bayer bleibt verschollen, die Kellnerin kommt, um die  

leeren Gläser einzusammeln, sie bestellen eine weitere  

Runde, und Matthias verschiebt den Gedanken an Boxlis  

wackeliges Hinterteil in den Bereich seines Gehirns,  

der für die Archivierung sentimentaler Erinnerungen  

zuständig ist. Er schaut sich um, betrachtet die Tiffanylampen  

und beschließt, noch vor dem Schlafengehen  

sein verpasstes Bad nachzuholen. Er trinkt das frische  

Bier zügig.  

Hermann Manfred klopft ihm mit dem Dessertlöffel  

auf den Handrücken. »Was ist denn eigentlich mit deinem  

Freund, Günther Soundso? Der hatte sich auch  

hier angemeldet, stimmt’s? Und ihr kommt doch meistens  

zusammen.«  

Matthias zieht seine Hand weg und wischt sie unauffällig  

am Tischtuch ab. »Er kann nicht, seine kleine  

Freundin hat ihn dabehalten, die ist schwanger und  

muss abends immer kotzen.«  

»Abends?«, fragt Geierhofer.  

»Also ich kotz lieber allein«, sagt Hermann Manfred.  

In diesem Moment kommt der nuschelnde Bayer  

vorbeigerauscht, sein Gesicht ist voller roter Flecken,  

sein Blick hat etwas Irres. Er beugt sich zu Matthias he- 
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runter und flüstert ihm nicht gerade leise ins Ohr:  

»Siehst du die Frau dahinten? Ich glaube, die schleppt  

mich gerade ab. Die kenne ich von ›Borderline und neue  

Medien‹. Die nimmt immer gleich ein Doppelzimmer,  

wenn du weißt, was ich meine.«  

»Die kenn ich auch«, sagt Geierhofer. »Und ich weiß,  

was du meinst.« Aber der Bayer ist bereits weg.  

Matthias lacht. Er fängt an, sich richtig wohlzufühlen,  

und ist froh, dass er die Einladung zu dieser Tagung  

angenommen hat. Zum mindestens dritten Mal an diesem  

Abend hört er aus irgendeinem unsichtbaren Lautsprecher  

den »Anton aus Tirol«. Unwillkürlich summt  

er mit, hört aber gleich wieder auf, denn neben ihm beginnt  

Thomas zu singen, Geierhofer fällt ein, die beiden  

grölen immer lauter, schließlich stehen sie von ihren  

Plätzen auf, legen sich gegenseitig einen Arm um die  

Schulter und lehnen die Köpfe aneinander. »Unsre gigaschlanken  

Wadln san a Wahnsinn für die Madln …«,  

singen sie. Hinterher verbeugen sie sich, Geierhofer  

setzt sich, aber Thomas bleibt stehen und versucht sich  

am nächsten Lied. Offensichtlich kennt er es nicht,  

denn er improvisiert Text und Melodie. Am Ende entschließt  

er sich, seine Darbietung mit einem inbrünstigen,  

lang gehaltenen Opernarienton zu beenden, dabei  

breitet er seine Arme aus und wölbt die Brust, Matthias  

und die beiden anderen können sich kaum noch halten  

vor Lachen, Geierhofer kippelt gefährlich mit dem  

Stuhl und Hermann Manfred haut mit der flachen Hand  

vor Vergnügen auf die Tischplatte.  

Später bestellen sie Grappa. Die Kellnerin schwitzt  
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und riecht nach Weichspüler, Matthias betrachtet den  

aufgenähten Hirsch an ihrem Rock und überlegt, ob  

Anke so etwas mögen würde. Ihm fällt ein, dass er vergessen  

hat, sie nach seiner Ankunft anzurufen, aber das  

macht nichts. Es ist nicht wichtig. Sie verstehen sich  

auch so. Und obwohl sie gestern etwas merkwürdig  

war und kaum geredet hat, so wird er sich davon jetzt  

ganz sicher nicht die Laune verderben lassen, es ist morgen  

noch früh genug, um miteinander zu sprechen und  

Sachen zu klären, und außerdem ist er jetzt gar nicht  

mehr in der Verfassung, er hat die Biere nicht gezählt.  

 

 

 

 

 

2  

Das Hotelzimmer ist nüchtern und nichtssagend,  

das ist ihm sehr recht. Es reicht, dass die Decke in  

der Lobby geschnitzte Balken hat und das Treppenhaus  

ein gedrechseltes Geländer. Es ist wahrscheinlich, dass  

er einen Teil der Nacht wachliegen wird, da ist ihm der  

Blick auf eine neutrale Zimmerdecke lieber. Ein Doppelbett,  

ein Sessel, Schreibtisch und Stuhl, ein Fernseher,  

dazu die Nachttische mit Bibel und Hotelprospekt,  

auf den Kissen Schokoladentaler als Betthupferl.  

Auf einem Beistelltischchen, gegen eine Wasserflasche  

gelehnt, steht eine Begrüßungskarte vom Tagungsleiter  

Huber: Willkommen in Meran. Ich freue mich, Sie  

als Gastredner gewonnen zu haben. Bitte sehen Sie die  

Pausen zwischen den für Sie relevanten Programm- 
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punkten ruhig als Urlaub an und genießen Sie die gute  

Luft, die schöne Gegend und unseren herrlichen Speck.  

Matthias braucht eine ganze Weile, um die Worte zu  

entziffern, sie hopsen immerzu auf und ab. Er ist deutlich  

angetrunken, aber er verträgt viel, das war schon  

immer so, und in solch einem Zustand ist ein Vollbad  

gerade richtig. Sein Tisch war der letzte im Speisesaal,  

der noch besetzt war, als er nach oben ging. Im Badezimmer  

dreht er den Hahn an der Wanne auf, und während  

das Wasser einläuft, durchwühlt er im Zimmer  

sein Gepäck.  

Zwischen seiner Wechselwäsche findet er einen Apfel.  

Den muss Anke ihm in den Koffer gelegt haben, so  

etwas tut sie gelegentlich, sozusagen im Vorbeigehen,  

ein kleiner Gruß, der ihn daran erinnern soll, auf seine  

Gesundheit zu achten. Er legt ihn auf den Schreibtisch,  

fängt ihn gerade noch auf, als er über die Kante kullert,  

findet einen sicheren Platz für ihn im Aschenbecher,  

dann hängt er die Kleidung aus dem Koffer über die  

Stuhllehne, damit sie nicht knittert. Sie rutscht sofort  

wieder herunter und knüllt sich auf dem Fußboden zu  

einem Häufchen zusammen. Seinen Aktenkoffer mit  

dem Laptop, den Vortragsunterlagen und den Aufzeichnungen,  

die er in den kommenden Tagen für seine  

Arbeit brauchen wird, wuchtet er auf den Tisch und  

klappt ihn auf. Dabei gleiten die obersten Papierschichten  

heraus, und die Blätter verteilen sich überall. Als er  

versucht, sie zu sortieren, bemerkt er, dass die Zahlen  

unten an den Seiten alle gleich aussehen und die Überschriften  

einfach nicht stillhalten wollen. Er fegt alles  
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mit der flachen Hand zusammen und lässt den verhexten  

Koffer in Ruhe. Seine Schuhe stellt er neben der Tür  

ab; als er das nächste Mal ins Bad geht, stolpert er darüber  

und hält sich an seiner Jacke fest. Dass das Aufhängebändchen  

einreißt, ist nicht zu überhören, immerhin  

bleibt die Jacke, wo sie ist, während die Schuhe mit  

Schwung über den Teppich rollen und der eine unter  

dem Bett verschwindet. So wird das nichts. Er muss  

eben morgen aufräumen, und hoffentlich wird das Zimmermädchen  

auch einen Teil übernehmen. Zu Hause  

macht Anke Ordnung. Und sie haben eine Putzfrau, die  

einmal die Woche kommt.  

Im Badezimmer dampft es, Matthias kaut ein paar  

von den Würfeln aus dem Reformhaus, die er immer  

dabeihat, dann zieht er sich komplett aus und setzt sich  

aufs Klo. Während er dem Badewasser zusieht, das in  

die Wanne strömt, konzentriert er sich auf seinen Unterleib.  

Als er fertig ist, erfüllt ihn ein träges Wohlgefühl.  

Den Tipp mit den Reformhauswürfeln hat er von  

Ankes Kollegin, einer ihrer Mitarbeiterinnen aus der  

Mädchenzufluchtsstätte, die kennen sich mit solchen  

Sachen aus. Er investiert eine beachtliche Summe im  

Monat, um sich mit dem Zeug einzudecken, aber es ist  

jeden Cent wert, er hat seitdem überhaupt keine Probleme  

mehr. Er kann sogar kacken, wenn er es sich nur  

vornimmt. Anke lacht sich jedes Mal kaputt, wenn er  

dieses Wort benutzt, aber in den vielen Jahren, in denen  

er sich mit seiner Verdauung und ihren Launen herumgeschlagen  

hat, ist ihm kein besseres untergekommen.  

Es hat keinen Sinn, die Angelegenheit zu umschreiben,  
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man kackt oder man kackt nicht, und wenn seine Frau  

das auch noch lustig findet, umso besser.  

Das Wasser ist zu heiß. Er steht bis zu den Waden darin  

und tritt von einem Bein aufs andere, während er  

kaltes Wasser nachlaufen lässt. Er ist froh, dass ihn niemand  

so sieht, immer jeweils ein Bein in der Luft, dazu  

ein Gesichtsausdruck, dessen Lächerlichkeit er durchaus  

selber spüren kann, ohne ihn zu sehen (der Spiegel  

ist beschlagen). Irgendwann geht es, er lässt sich zentimeterweise  

ins Badewasser gleiten, verteilt das frische,  

kalte Wasser mit großen Handbewegungen, legt sich  

schließlich auf den Rücken und atmet hörbar aus.  

Er stellt sich vor, er badet in einem natürlichen Felsenbecken,  

leise plätschert ein Wasserfall, Vögel tschilpen,  

Blätter rauschen, er befindet sich irgendwo in  

Mesopotamien oder in Afrika, oder noch besser: auf  

Island, in einer warmen Quelle (ohne den Schwefelgeruch),  

und er fühlt sich wohl, wohl und entspannt, nackt  

und betrunken, genau am richtigen Ort zur richtigen  

Zeit. Seine Knie ragen aus dem Wasser und werden kalt.  

Als er seine Beine streckt, stehen die Füße heraus. Dann  

bekommt er einen Schluckauf. Seufzend öffnet er die  

Augen, dann erhebt er sich schwerfällig, damit er an den  

Shampoo-Behälter kommt, der viel zu weit oben an der  

Wand angebracht ist.  

Zurück im Wasser sitzt er aufrecht, schäumt sich die  

Haare ein, formt einen Hahnenkamm und summt ein  

Lied, das sein Vater oft singt und das er seit der Zug- 

fahrt im Ohr hat: »Es ist einmal im Leben so, allen geht  

es ebenso …« Das natürliche Felsenbecken ist ver- 
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schwunden, Matthias sitzt ziemlich zufrieden in einer  

guten Hotelbadewanne, Herr seiner Zeit und seiner  

selbst, er badet und hat seine Frau nicht angerufen und  

singt, weil es ihm einfach gerade so passt, und er freut  

sich, dass er singen darf, dass er mitten in der Nacht baden  

kann und niemandem Rechenschaft schuldig ist. Er  

weiß erst seit gestern, dass Günther Vater wird, aber  

plötzlich kann er es direkt vor sich sehen, wie der sich  

jetzt neben seiner kleinen Freundin im Bett herumwälzt,  

nachdem er ihr den ganzen Abend beim Kotzen  

assistiert hat. Mit nassen Händen sucht er in seiner am  

Boden liegenden Hose nach dem Mobiltelefon, schreibt  

eine sms an Günther: Bade besoffen in Meran. Und  

Du?, aber das Gerät fällt ihm ins Wasser, bevor er sie  

abschicken kann, danach ist es erst mal aus, und er lässt  

lieber die Finger davon.  

Als seine Haut schon ganz schrumpelig geworden ist  

und er merkt, dass er kurz davor ist wegzudösen, dreht  

er an der Abflussarmatur und hört zu, wie das Wasser  

gluckert und gurgelt. Während der Pegel langsam sinkt,  

fühlt es sich an, als würden ihm von oben Gewichte auf  

den Körper gelegt, als senke sich etwas auf ihn herab.  

Bevor er sich schlafen legt, isst er beide Betthupferl  

auf.  

 


