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VORBEMERKUNG

Dieser Band enthält Notizen aus den Jahren 1990 bis 2009. Es han-
delt sich um eine Auswahl, etwa ein Zehntel der Aufzeichnungen. 
Notiert wurden die Einfälle und Reflexionen in Notizhefte, von 
denen sich im Lauf der Jahre ein halbes Hundert ansammelte. An eine 
Veröffentlichung war lange nicht gedacht. Dann verlockten Stetigkeit 
und Abwechslungsreichtum der Notizen, sie Freunden zugänglich zu 
machen, die zu einer Veröffentlichung rieten.

Sich dazu zu entschließen wurde leichter gemacht durch eine Er-
fahrung, die jeder kennt, der über längere Zeit hin Notizhefte führt. 
Nach und nach übernimmt das Notizbuch die Regie, es bestimmt, 
was jeweils in die Folge der Aufzeichnungen aufgenommen wird. Es 
gibt also einen Türhüter, der eine subtile, für den Schreibenden kaum 
merkliche Zensur ausübt, die verhindert, daß man alles schreiben 
kann, was man will. Dieses muß zunächst die Schwelle des Notiz-
heftes überschreiten. So ergibt sich eine Kontinuität von Motiven 
und Impulsen, die über lange Zeit Bestand haben kann und für den 
Schreibenden nicht unbedingt deutlicher faßbar ist als für den hinzu-
kommenden Leser.

Diese hinter dem Rücken des Autors vollzogene Objektivierung 
hatte nun ihrerseits einen gewissen Sog. Neben der beruflichen Tä-
tigkeit als Redakteur mit ihrem täglichen Lese- und Schreibpensum 
hatte die unreglementierte Lektüre eine wachsende Anziehungskraft. 
Ihre Freiheit und Spontaneität verlockten zu immer neuen Ausflügen 
zu Lieblingsautoren und in Lieblingsepochen.

Auch in den Lektüren zeigt sich eine gewisse Vorbestimmung. Es 
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Was wiegt schwerer, moralisches oder intellektuelles Versagen? In 
»Doppelleben« berichtet Gottfried Benn über seinen Briefwechsel mit 
Klaus Mann, den er nach dem Krieg aus Anlaß seiner Rechenschaft 
wiederliest. Seine Darstellung zeigt, daß damals, 1950, die Kriterien 
des Versagens noch nicht festlagen. Und es ist noch nicht klar, welche 
Art von Versagen mehr Gewicht hat. Seit der Mitte der fünfziger Jah-
re herrscht dann Konsens darüber, daß das Versagen gegenüber dem 
Nationalsozialismus ein moralisches Versagen war. Auch der Begriff 
der Emigration hatte, wie Benn betont, erst allmählich eine morali-
sche Färbung angenommen. 1933 habe es ihn in Deutschland nicht 
gegeben – »man kannte politische Flüchtlinge, aber den massiven, 
ethisch untermauerten Begriff der Emigration, wie er nach 1933 bei 
uns gang und gäbe wurde, kannte man nicht … Wenn nun also Ange-
hörige meiner Generation und meines Gedankenkreises Deutschland 
verließen, emigrierten sie noch nicht in dem späteren polemischen 
Sinne, sondern sie zogen es vor, persönlichen Fährnissen aus dem 
Wege zu gehen, die Dauer und die Intensität des Fortgehens sah wohl 
keiner von ihnen genau voraus. Es war mehr eine Demonstration als 
eine Offensive, mehr ein Ausweichen als eine Emigration.«

Zu diesen Feststellungen kommt Benn beim Wiederlesen des 
Briefes von Klaus Mann: »Diesen Brief hatte ich seit 15 Jahren 
nicht wieder gelesen und als ich ihn heute wieder vornahm, war ich 
vollkommen verblüfft. Dieser 27-jährige hatte die Situation richtiger 
beurteilt, die Entwicklung der Dinge genau vorausgesehen, er war 
klarer denkend als ich, meine Antwort … war demgegenüber roman-

gibt Bücher, für die im Bewußtsein des Lesers ein Platz freigehalten 
ist. Jedenfalls wird diese Illusion rückblickend erzeugt. Andererseits 
gibt es freie Räume im Bewußtsein, von denen man zu wissen glaubt, 
durch welche Lektüren sie gefüllt sein wollen. Anhaltende Lektüre 
ermöglicht beide Arten geistiger Erfahrung. Einmal erschließt sie 
Leerräume des Bewußtseins, ein anderes Mal räumt sie im überfüllten 
Bewußtsein auf. Jedesmal erlebt der Leser eine andere Geschichte. 
Zu der einen wie der anderen Erfahrung möchten die vorliegenden 
Notizen anregen. 

Frankfurt im Juni 2010
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Im Licht der Zeugnisse von Freundschaften und Enttäuschungen 
behauptet sich als integre Gestalt Gerhard Scholem, der Benjamin 
über alle Fährnisse hinweg die Treue bewahrte, auch gegen Benjamin 
selbst. Seine nüchterne Stimme fand bei meiner Generation der Ben-
jamin-Verehrer das geringste Echo. Denn Scholem scheute sich nicht, 
Benjamins Irrtümer und Mißgriffe, etwa seine Annäherung an den 
Kommunismus oder seine unterwürfige Haltung gegenüber Brecht, 
beim Namen zu nennen, und verletzte damit den Konsens derer, die 
nur eines wollten: Benjamin in allem recht geben. Dafür zahlten sie 
den Preis der Unverständlichkeit.

Die Rezeption Benjamins ist ein Beispiel dafür, wie die Rezeption 
in das Innere des Rezipierten eindringt, es umformt und letztlich die 
Quellen der Rezeption verschüttet. Während die Benjamin-Verehrung 
am Verfehlten des deutsch-jüdischen Verhältnisses etwas gutmachen 
möchte, wird sie doch gerade zur Bestätigung dafür, daß dieses 
Verhältnis – nicht etwa nur die sogenannte deutsch-jüdische Symbio-
se – längst schon gescheitert war, bevor die Nationalsozialisten zur 
Macht kamen. 

Montesquieu hat vor Moralisierung der Politik gewarnt: »Es ist 
nutzlos, der Staatskunst etwa vorzuwerfen, daß sie in Widerspruch 
zur Moral, Vernunft und Gerechtigkeit steht. Solche Predigten rufen 
allenfalls allgemeines Kopfnicken hervor, ändern aber niemanden.« 
Was die Moral untauglich macht für die Politik ist ihre allgemeine 
Zustimmungsfähigkeit. Sie greift einer Einheit vor, welche die Politik 
nur anstreben kann.

Kein menschlicher Gedanke, so Carl Schmitt, sei vor Umdeutungen 
sicher. Das gilt auch für die eigenen Gedanken, die grenzenloser An-
passung fähig sind. Man muß sie also vor den eigenen Umdeutungen 
schützen.

Ein Vorblick auf die Bundesrepublik: Da die Deutschen weder von 
einem Herrn regiert werden noch »demokratisch leben« wollen, 
sollen sie dem »Ideal einer wohlgeordneten, in genugsamer Freiheit 

tisch, überschwänglich, pathetisch, aber ich muß ihr zugutehalten, 
sie enthielt Probleme, Fragen, innere Schwierigkeiten, die auch heute 
noch für uns alle akut sind.« Die intellektuelle Überlegenheit ist es, 
nicht die moralische, die Benn beim Wiederlesen des Briefes Klaus 
Manns bewußt wird.

Während die Sprachfiguren der französischen Moralistik, die Nietz-
sche so sehr bewunderte, dazu dienen sollten, das Gewicht der Welt 
zu verringern, nutzt Nietzsche sie für das Gegenteil. Überall will er 
die Unerträglichkeit des Daseins steigern, die Wunde der Existenz 
fühlbarer machen: Das ist sein Perspektivismus auf das Leiden hin. 
Das soll einen höheren Pakt der Sprache mit dem Leben ergeben, 
jenseits von Leiden und Mitleiden.

Will man das Verhältnis meiner Generation zu Walter Benjamin be-
urteilen, so muß man in die Rechnung aufnehmen, wie viele mit 
Arbeiten über ihn, dem die Habilitation verweigert wurde, zu akade-
mischen Titeln gelangten, gar habilitierten mit einer Arbeit über das 
Trauerspielbuch, das Benjamins Auszug aus der akademischen Welt 
besiegelte. Darin liegt zweifellos ein Mangel an Takt gegenüber dem 
verehrten Autor, obwohl die Betreffenden sich wohl eher einbildeten, 
sie würden ihn an der akademischen Institution rächen. Dabei ist es 
die Generation aber schuldig geblieben, die Gedanken Benjamins 
aufzuschließen, da sie sich diese eher mimetisch aneignete. Rolf Tie-
demann bildete es zu einer eigenen Disziplin aus, Benjamin mit Benja-
min darzustellen, ein Verfahren, das um so verstörender wirken muß, 
als Benjamin eine manische Empfindlichkeit gegenüber Anleihen bei 
seinem Denken hatte.

Von Blochs »Spuren« sagte er, es seien die Spuren, die sein Den-
ken bei Bloch hinterlassen habe. Über Adorno – damals Theodor 
Wiesengrund – soll er, nach einer Überlieferung von Soma Morgen-
stern, gesagt haben: »Er folgt mir bis in meine Träume, und: Habe ich 
Ihnen schon einmal erzählt, daß Teddy Wiesengrund mit Hilfe eines 
Kapitels aus einem meiner Bücher sich bei einem Professor hier in 
Frankfurt habilitieren ließ, bei dem ich durchgefallen bin.«
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Nietzsche entdeckt, daß der Gedanke der Dekadenz nicht nur auf 
Spätzeiten, sondern auch auf Frühzeiten angewandt werden kann. 
Schon der Sündenfall drängt sich als Beispiel auf. Die Dekadenz war-
tet gleich neben dem Ursprung. Jeder Ursprung läßt sich als Abfall 
deuten, als abgeleitet aus einem anderen Ursprung. Das Leben selbst 
ist gegen Aufstieg und Niedergang gleichgültig, es geht durch beide 
hindurch.

»Menschen handeln in Wirklichkeit nur, um darüber reden zu kön
nen oder zu hören, daß darüber geredet wird«, schreibt Alexandre 
Kojève an Leo Strauss (19. September 1950). Das mache in den Au-
gen der Menschen die Überlegenheit ihrer Welt gegenüber der Natur 
aus. Heute ist es das Höchste, sich zu verständigen und darüber zu 
reden.

Das Neue ist längst nicht mehr, was es zu Beginn des zwanzigsten 
Jahrhunderts war – ein Schock, der einen Zuwachs an Erkenntnis 
versprach. Der Gedanke, daß das Neue per se authentisch sei, hat 
an Glanz verloren. Die einstmals produktive Provokation der Seh-
gewohnheiten hat das Wegsehen zur Gewohnheit werden lassen, wo 
immer Neues verheißen wird. Das Neue wurde in dem Augenblick 
zur Wiederholung, als es eine künstlerische Konvention geworden 
war.

Ein Prospekt der Weißen Flotte Potsdam preist eine Fahrt über den 
Schwielowsee damit an, daß Theodor Fontane Caputh als »Chicago 
des Schwielowsees« beschrieben habe. Was immer dieser Vergleich 
zu seinen Zeiten bedeutet haben mochte, heute ist er kaum mehr er-
hellend. Aber es gibt andere transatlantische Beziehungen, auch wenn 
im Prospekt die Mitteilung: »Albert Schweitzer lebte in Caputh bis 
zu seiner Emigration«, eine groteske Verwechslung mit dem anderen, 
berühmteren Albert ist, nämlich Einstein, dessen Haus hier noch 
besichtigt werden kann. Von Chicago nach Lambarene und wieder 
zurück nach Princeton, so verlaufen die Koordinaten von Caputh.

vorwärts strebenden Bundesrepublik« nachkommen, erklärte Johan-
nes von Müller im Jahre 1787.

Der Gedanke der versäumten Verwestlichung ist 1922 von Ernst 
Troeltsch ausgesprochen worden. Er plädierte für ein Nachholen der 
westlichen Aufklärung, ihrer Ideen des Naturrechts und der Mensch-
heit. Gleichzeitig warb Hermann Hesse in einem Aufsatz über »Die 
Brüder Karamasow« und den Niedergang Europas für eine Rück-
wendung nach Asien, zum Ursprung und zu den faustischen Müt-
tern – als Wiedergeburt.

Die Frage, die die Bundesrepublik seit ihren Anfängen wie keine 
zweite begleitete, war die nach ihrer Belastbarkeit. Solange sie ein 
Provisorium war, schien die Antwort einfach. Große Belastungen 
waren von ihr fernzuhalten oder betrafen ihre Entscheidungskom-
petenz nicht. Seit der Wiedervereinigung ist dieser Staat, dessen 
Wirtschaftskraft ansehnlich ist, von außerordentlichen Belastungen 
und politischen Entscheidungen nicht mehr auszunehmen. So wurde 
es als politisches Versagen der Bundesrepublik angesehen, daß sie sich 
im Golfkrieg einer politischen Entscheidung entzog, als sei sie noch 
das alte Provisorium, und Zuflucht nahm zu kompensatorischen Lei-
stungen und einer Bekundung der Sehnsucht nach einem allgemeinen 
Weltfrieden. Die existentielle Dimension der Politik wurde verfehlt.

Das zeigt an, daß eine tiefgehende Veränderung des deutschen Na-
tionalcharakters eingetreten ist. Während früher das Schreckbild der 
Deutschen die »Händlergesellschaft« war, ist diese heute die Wurzel 
ihrer Identität. Nach den Katastrophen im Gefolge der Verteufelung 
der Händlergesellschaft will man heute deren schützendes Gehäuse 
nicht verlassen. Zur Ironie der Inversion gehört, daß die Israelis den 
Deutschen ihre Händlermentalität vorwerfen, die sie vor weiterge-
henden Verpflichtungen zurückschrecken lassen, mit dem Ergebnis, 
daß die Bellizisten von einst, wie manche Israelis meinen, einen nicht 
weniger bedrohlichen Pazifismus praktizieren. Während die Israelis 
allseits von Feinden umgeben sind und sie auch als solche identifizie-
ren, wollen die Deutschen überall nur Freunde sehen.
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an Bedeutung verlieren wird, wenn er nicht mehr der eine Pol eines 
globalen Gegensatzes ist. Gegensätze durchdringen ein homogenes 
Medium viel tiefer, als eine einseitige Kraft es vermöchte.

Georg Brandes, von dem Friedrich Sieburg gesagt hat: »Durch ihn 
hieß Dänemark damals Europa«, ist der Pionier der vergleichenden 
Literaturbetrachtung. In seinem Buch über die »Hauptströmungen 
der europäischen Literatur« hat er sie sehr glücklich charakterisiert 
durch die »doppelte Eigenschaft, uns das Fremde solchergestalt zu 
nähern, daß wir es uns aneignen können, und uns von dem Eigenen 
solchergestalt zu entfernen, daß wir es zu überschauen vermögen«. 
Die vergleichende Betrachtung ließ ganz neue Beobachtungen zu, 
etwa daß ein Land wie Dänemark von der europäischen Bewegung 
der Revolution erfaßt wurde, nicht aber von ihren Folgen, und daß 
es an der Reaktion teilnahm, ohne die Aktion erlebt zu haben. Durch 
diese Betrachtungsweise entstehen ganz neue literarische Realitätsbe-
züge. An Frankreich beobachtete Brandes, daß es alle äußeren Mäch-
te umstürzte, ohne je die Autoritäten seiner Literatur anzutasten, daß 
es die Tradition mittels der Literatur auf den Kopf stellte, nicht aber 
die Traditionen der Literatur.

Zu seinen bemerkenswerten Einsichten gehört auch, was er über 
die Rolle der Emigrantenliteratur zu sagen hatte. Als um 1800 die 
Völker erstmals in »ununterbrochenen geistigen Verkehr« miteinan-
der zu treten begannen, entwickelte sich eine Emigrantenliteratur, die 
unter dem Einfluß Rousseaus stand. Die typischen Romane der Emi-
grantenliteratur – »Adolphe«, »René«, »Oberman« – bewegten sich 
in den Spuren Rousseaus und im schärfsten Gegensatz zum Regime in 
Paris. Während dort »die Zahl und der Säbel«, der klassische Oden-
stil in der Literatur und die exakte Wissenschaft herrschten, handelte 
es sich hier um »Gefühle, Träume, Schwärmereien und Reflexionen«. 
Durch Rousseau hielt diese Literatur Verbindung zum achtzehnten 
Jahrhundert. In der nachrevolutionären Literatur insgesamt wechsel-
te der Einfluß Rousseaus mit dem Voltaires ab, einmal war der eine 
stärker, einmal der andere, bis beide schließlich wirkungsgeschicht-
lich miteinander verschmolzen.

In der Zeitung »Rotes Schwert«, dem Organ der Tscheka, hieß es 
am 18. August 1919: »Uns ist alles erlaubt.« Das hatten auch Robes
pierre und Saint-Just gesagt, als sie gegen die verborgenen Volks-
feinde vorgingen, die sich als Revolutionäre ausgaben. Robespierre 
erklärte: »Recht ist, was der Revolution nützt«, und Saint-Just sagte, 
daß »alles denen erlaubt sein muß, die im Sinne der Revolution 
handeln«. Die Formulierung »Alles ist uns erlaubt« geht auf Paulus 
zurück, 1. Korinther 6, 12: »Alles ist mir erlaubt – aber nicht alles 
dient zum Guten. Alles ist mir erlaubt, aber es soll mich nichts gefan-
gen nehmen.« Paulus spricht vom Verhalten zu Speisevorschriften, 
die auch am besten deutlich machen, daß die Freiheit, alles zu tun, 
eingeschränkt werden kann einmal durch das, was schädlich ist, und 
zum anderen durch das, was den Willen ungewollt bindet.

Während eines sechsmonatigen Aufenthalts in Polen 1917 hatte Alex-
andre Kojève in der Warschauer Bibliothek beim Betrachten einer Büste 
von Descartes eine Erleuchtung. Descartes und Buddha erschienen ihm 
in einer einzigen Verkörperung. Seither suchte er nach dem Gemeinsa-
men der beiden Philosophien und fand es in der »auto-compréhension 
de la pensée«, im Sich-selbst-Begreifen des Denkens. Die Möglichkeit, 
das Denken zu denken, beweise, daß es notwendig sei, das Denken 
als Nichtsein zu begreifen. Der Buddhismus wurde für Kojèves Be-
mühungen um das Sich-selbst-Begreifen des Denkens auch deswegen 
bedeutsam, weil die Schwierigkeiten eines Europäers, das hinduisti-
sche Denken zu begreifen, den Schwierigkeiten glichen, die Begriffe 
zu finden, mit denen man das eigene Denken auszudrücken sucht. Das 
erklärt den Exotismus der philosophischen Sprache Kojèves, die sein 
»System« von allen bekannten Systemen unterscheiden sollte.

Carl Schmitts Überlegungen zum Ost-West-Gegensatz müssen nach 
dessen Ende noch einmal durchdacht werden. Eine der Fragen ist, ob 
mit dem Zusammenbruch der Sowjetunion der globale Ost-West-
Gegensatz verschwunden ist oder sich in eine neue dialektische Span-
nung von vergleichbarer Dimension übersetzen wird, ob der Westen 
überhaupt als Sieger anerkannt werden kann – oder ob er global 
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Günther Anders berichtet, daß er 1928 »Mein Kampf« las und dafür 
von seinen Freunden, die Hitler »idiotischerweise nur den Anstrei-
cher nannten«, durch den Kakao gezogen wurde. Er war in seinen 
Kreisen der einzige, der dieses »gemeine, haßfreudige, zum Hassen 
aufreizende, achtelgebildete, feierliche, rhetorisch mitreißende, unbe-
streitbar höchst intelligente Buch« zur Kenntnis nahm. Später schrieb 
er über die Eindrücke dieser Lektüre: »Da wußte ich also, dieser 
Mann sagt, was er meint, und er meint, was er sagt. Und er sagt es so 
vulgär, daß er für das Vulgäre unwiderstehlich sein wird, und selbst 
Nicht-Vulgäre vulgär machen und mitreißen wird.«

Der Kerngedanke der Kulturmorphologie Spenglers ist die Idee der 
Pseudomorphose, der im zweiten Band der Abschnitt »Historische 
Pseudomorphosen« gewidmet ist. Der Gedanke besteht darin, daß 
alles, was aus älteren seelischen Schichten aufsteigt, in die »Hohlfor-
men fremden Lebens« gegossen wird, »junge Gefühle erstarren in ält-
lichen Werken«, und die Unfähigkeit zu eigener Gestaltung läßt den 
»Haß gegen die ferne Gewalt zur Riesengröße« wachsen. Alles, was 
so lebt, ist also gefälscht und tritt uns unter einer Maske entgegen. 
Es gilt also, die »innere Form« zu erraten, »welche durch die äußere 
gefälscht wird«. Eines der Beispiele Spenglers ist in Alexandria und 
Beirut die Einwanderung all dessen, was magischen Ursprungs und 
Geistes ist, in die Formen griechischer Philosophie und römischer 
Rechtswissenschaft: »Es wird in antiken Sprachen niedergeschrieben, 
in fremde und längst erstarrte Literaturformen gepresst und durch 
die greisenhafte Denkweise einer ganz anders angelegten Zivilisation 
verfälscht.«

Das entscheidende Wort ist »verfälscht«. Man kann alle Überlie-
ferung, indem sie auf Mißverständnissen und Umdeutungen beruht, 
als Verfälschung ansehen – wenn man die Dinge vom Ursprung her 
sieht. Als aktuelle Gestalt sieht Spengler das Petrinische Rußland »in 
eine künstliche und unechte Geschichte gezwängt, deren Geist vom 
Urrussentum gar nicht begriffen werden konnte«. Die Literatur mit 
ihren angelesenen Problemen und Konflikten oben und unten, das 
»entwurzelte Bauernvolk mit all der metaphysischen Trauer, Angst 

Das alles zeigt, eine wie starke Traditionsmacht die Literatur war, 
die allein die Revolution unangefochten überstand. Die für Brandes 
charakteristische Frage lautet: Was ist das Neue bei …? Und die Ant-
wort besteht meist darin, daß er zeigt, wie etwas Altes hier zu Ende 
gebracht wird. Die Literatur entledigt sich schrittweise der starken 
Macht der Tradition, die sie gehütet hatte.

Man weiß nicht, was erschütternder ist, die Briefe des wahnsinnigen 
Nietzsche oder das Ausbleiben der Antworten – als handelte es sich 
bloß um ein Unwohlsein, dessen Vorübergehen abgewartet werden 
muß. Immerhin, es gibt die Antwort Strindbergs auf die »Nietzsche 
Caesar« unterzeichneten Zeilen vom 31. Dezember 1888. Nietzsche 
wollte ihm zu seiner Novelle etwas sagen – »sie klingt wie ein 
Flintenschuß« –, fuhr dann aber fort: »Ich habe einen Fürstentag 
nach Rom zusammenbefohlen, ich will den jungen Kaiser füsilieren 
lassen. Auf Wiedersehn! Denn wir werden uns wiedersehen … Une 
seule condition: Divorçons …« Strindbergs Antwort ist grandios. Er 
antwortet lateinisch, vom Datum bis zur Unterschrift – »Litteras tuas 
non sine perturbatione accepi et tibi gratias ago« [Deinen Brief habe 
ich nicht ohne Verwirrung erhalten und danke Dir] –, und griechisch 
[in griechischer Schrift]: »Thelo, thelo manenai!« [Ich will, ich will 
rasen!] Unübertrefflich aber ist, wie er unterzeichnet: »Strindberg 
(Deus optimus maximus).« Wie nah dem Wahnsinn muß man sich 
fühlen, um so einen Wahnsinnigen zu grüßen?

Der Roman »Adolphe« von Benjamin Constant ist die Beisetzung der 
Romantik durch sie selbst. Die romantische Einstellung scheitert an 
der Gesellschaft, die Gefühle sind ihr nicht gewachsen: »Die Gesell-
schaft ist zu mächtig, sie tritt in zu vielen Gestalten in Erscheinung. 
Die Gleichgültigen legen eine bewundernswerte Geschäftigkeit an 
den Tag, um sich im Namen der Moral als Störenfriede zu betäti-
gen und als eifrige Verfechter der Tugend Schaden zu stiften.« Die 
Passion, die erotische Leidenschaft, die im achtzehnten Jahrhundert 
das Gewebe der Konvention und der Gleichgültigkeit zu zerreißen 
vermochte, streckt vor der neuen Gesellschaft die Waffen.
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primäre Phänomen der Geschichte ist die Umformung und Überfor-
mung des Fremden durch die Zivilisation. Das Fremde wird zum 
Urphänomen. Spenglers Kulturmorphologie ist Gnosis.

Die Neigung zu Prognosen hängt mit einer Wahrnehmungsschwäche 
gegenüber der Wirklichkeit zusammen. Man braucht die Vereinfa-
chung der Zukunftsprojektion, um überhaupt etwas sehen zu können. 
Schon Spengler hatte sich den prognostischen Gestus angeeignet, um 
der Gegenwart Kontur zu geben. Dafür mußte er einen großen Ab-
stand zu ihr nehmen, er betrachtete sie »wie etwas unendlich Fernes 
und Fremdes«.

Die Verwechslung von Kunst und Politik, die politische Optik auf 
die Kunst und die künstlerische auf die Politik, ist ein Grundzug des 
deutschen Kulturpessimismus der neunziger Jahre des neunzehnten 
Jahrhunderts. Damals trat mit den »Blättern für die Kunst« und mit 
dem Rembrandtdeutschen eine Bewegung auf, die sich als Antipo-
litik, als Gegenbewegung zur Realpolitik verstand und zwischen 
geistigen und historisch-politischen Tatsachen nicht unterschied. Es 
war eine Art Schattenpolitik. Sie wollte die Politik von der Kunst her 
auflösen. Es war die Politik von Männern, die sich plötzlich und fast 
gegen ihren Willen in die Politik hineingezogen sahen. So hat auch 
Spengler im Augenblick seiner Agadir-Panik reagiert, als er von der 
Kunstphilosophie unmittelbar in politische Prognostik und in eine 
Stilkritik der Politik übersprang.

In die Zwischenlage zwischen Original und Abklatsch ist Nietzsche 
durch die Philologen geraten, die ihn mit philologischem Biedersinn 
aus dem Zusammenhang mit dem Faschismus lösen wollten, indem 
sie ein Textgewebe konstruierten, das keine über seine immanenten 
Verflechtungen hinausweisende Botschaft hat. Als unbeabsichtigte 
Nebenfolge dieses philologischen Verfahrens hat sich Nietzsches 
Originalität in etwas höchst Vermitteltes verwandelt. Dabei ist un-
zweifelhaft, daß er es auf nichts so sehr abgesehen hatte wie auf die 
Möglichkeit, dieses Spiel zu durchbrechen und zu einer originären 

und dem Elend, das Dostojewski mit ihm erlebt hat«, Tolstoi mit 
seinem Haß gegen das Europa, »von dem er selbst sich nicht befreien 
kann, er haßt es in sich, haßt sich und wird damit der Vater des Bol-
schewismus«.

Der Gegensatz von Dostojewski und Tolstoi wird Spengler zum 
Schlüssel für die Pseudomorphose jenes Rußland, das von Peter dem 
Großen auf den europäischen Weg gezwungen worden war. Daß er 
die Bolschewiki in die Linie Tolstois und nicht Dostojewskis stellt, 
ist entscheidend für seine Prognose über die russische Revolution. 
Die Bolschewiki gehören für ihn zur besseren Gesellschaft, sind de-
ren niedrigste, von ihr nicht anerkannte Schicht und deshalb erfüllt 
vom Haß der Niedrigen. Aber sie sind geistig nicht in der Lage, in 
Dostojewski »ihren eigentlichen Feind« zu erkennen. Ihre Durch-
schlagskraft erhielt die Revolution auch nicht durch diesen kraftlosen 
Haß der Intelligenz, sondern durch das »stadtlose Volk, das sich nach 
seiner eigenen Lebensform, seiner eigenen Religion, seiner eigenen 
künftigen Geschichte sehnt«.

Oswald Spengler will 1911 erfaßt haben, »daß ein politisches Problem 
nicht von der Politik selbst aus begriffen werden kann«. Das bringt 
ihn auf den Gedanken, ein Lebensgebiet jeweils aus der Sicht eines 
anderen zu sehen, beispielsweise die Formen der bildenden Künste 
mit denen des Krieges und der Staatsverwaltung in Zusammenhang 
zu bringen, um so »die tiefe Verwandtschaft zwischen politischen 
und mathematischen Gebilden derselben Kultur, zwischen religiösen 
und technischen Anschauungen, zwischen wirtschaftlichen und Er-
kenntnisformen« festzustellen. Aber dann erledigt sich diese Vision, 
indem Spengler die »Abhängigkeit der modernsten physikalischen 
und chemischen Theorien von den mythologischen Vorstellungen 
unserer germanischen Ahnen« nachweisen will. Pardauz.

Seine morphologische Idee hängt mit dem Zerfall der Stileinheit 
der Künste zusammen, die fortan nur noch als eine tiefer liegen-
de strukturelle Einheit zu fassen war. Dieser Befund wurde auf die 
Geschichte übertragen, die als heterogenes Kontinuum allerdings 
strukturlos ist. Sie wird deswegen auf ihren Stil hin befragt, und das 
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größte Leistung seines Humanismus und die Bedingung für die »freie 
Art seiner Bemerkungen«. Er gibt dafür ein Beispiel: Die »leichtle-
benden Götter« – das sei »die höchste Verschönerung, die der Welt 
zuteil geworden ist, im Gefühl, wie schwer es sich lebt«.

Nietzsche übersetzt den Gegensatz von Christlich und Heidnisch in 
den Gegensatz von Optimistisch und Pessimistisch. Von der Unter-
scheidung Christlich-Heidnisch sagt er, daß sie »keine eigentliche 
Scheidung« sei. Die »Urfrage« sei vielmehr: »pessimistisch oder op-
timistisch gegen das Dasein«. In dieser Urfrage klingt bei Nietzsche 
das Echo der von ihm uneigentlich genannten Unterscheidung nach. 
So ist aus seinem Gegensatz des Dionysischen und des Apollinischen 
der Gegensatz von Heidentum und Christentum herauszuhören, das 
Skandalon der christlichen Verneinung des Daseins.

Daß die Griechen zum Problem wurden, war der große Schritt, den 
Nietzsche getan hat. Die Griechen waren nicht mehr die tiefste Recht-
fertigung des Lebens, sondern bedurften selbst der Rechtfertigung.

Bevor die Neurose als Krankheit faßbar ist, fragt Nietzsche schon, 
ob es vielleicht »Neurosen der Gesundheit« gebe, durch die sich die 
nach Freiheit vom Schmerz strebende Moderne von den Griechen 
unterscheidet.

Nietzsches »Versuch einer Selbstkritik« ist wichtig, weil hier festge-
legt wird, wie über Nietzsche nach Nietzsche zu schreiben sei. Das 
Vorbild dieses Textes bleibt lange spürbar, etwa bei Thomas Mann 
oder Gottfried Benn, die gleichsam der Autorschaft Nietzsches treu 
bleiben und mit Nietzsche über Nietzsche sprechen wollen. Nietzsche 
bedient sich hier der Strategie Rousseaus, die Nachwelt in die eigene 
Regie zu nehmen und ihre Lesart festzulegen durch eine Selbstdeu-
tung, die die geläufige Lesart untergräbt.

In den Vorarbeiten zur »Geburt der Tragödie« finden sich großartige 
Bemerkungen über Erkennen und Handeln. Erkenntnis tötet: »Die 

Botschaft zu finden. Will man dies nicht als ein monströses Selbst-
mißverständnis abtun, so muß man seine Originalität in seinen phi-
losophischen Absichten, seinem sokratischen Ehrgeiz, suchen. Die 
Nietzsche-Philologie nötigt also dazu, die Frage, die sie liquidieren 
wollte, zu erneuern.

Nietzsche selbst hat sich über diese Frage deutlich genug ausge-
sprochen: »Man wird immer vorsichtiger im Erteilen von Priori-
tätsansprüchen. Es ist gewiß ein großes Verdienst, eine total neue 
Weltanschauung zu fassen; aber das größere ist, auf sie so zu schla-
gen, daß sie nach allen Seiten Funken gibt. Die Weisheit des stillen 
Denkens, die in der Studierstube verschlossen bleibt, hat in der 
Geschichtswissenschaft wenig Anrecht auf Wertschätzung.« Er weiß 
wohl selbst noch nicht, wofür er sich entscheiden wird. Am Ende 
versucht er, beides auf einmal zu tun: eine Weltanschauung als Ham-
merschlag zu verkünden – die sogenannte Lehre vom Willen zur 
Macht. Nietzsche glaubte, unter den Hammerschlägen verberge sich 
eine Weltanschauung. Der »Wille zur Macht« ist das Gerücht einer 
Philosophie und hat sich deswegen als wirksamer erwiesen als jede 
Weltanschauung.

»Die Geschichte der Philologie hat keinen Ort für Nietzsche«, heißt 
es schon in Karl Reinhardts 1941 gehaltenem Vortrag »Die klassische 
Philologie und das Klassische«. Er begründet es damit, daß es dazu 
bei Nietzsche zu sehr an positiven Leistungen fehle. Selbst das Dio-
nysische – »soweit es für die Philologie vorhanden ist« – sei keine 
Entdeckung Nietzsches gewesen, Sachkenner, vor allem Archäolo-
gen, hätten »längst davon viel mehr als Nietzsche selbst« gewußt. 
Sogar Rohdes »Psyche« hätte ohne ihn geschrieben werden können. 
Statt dessen gebühre ihm »ein umso höherer Rang im deutschen 
Humanismus, wenn dessen Geschichte je geschrieben werden sollte«. 
Seine Vertrautheit mit den Alten war von einer Art wie die Goethes, 
Montaignes, Winckelmanns und schloß die Befähigung zum »genia
len Mißverständnis« ein, das sicherste Zeichen dafür, daß aus dem 
Verkehr mit den Alten wirklich gelebt wird. Daß Nietzsche von der 
Gelehrsamkeit der Zeit nicht berührt wurde, ist für Reinhardt die 
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den Rechtsgelehrten findet, der ihm den Legitimitätserweis bringt, so 
findet jedes totalitäre System seine humanistischen Interpreten. Seine 
Schreiber findet es ohnehin.

Über Freuds Moses bemerkt Carl Schmitt im »Glossarium« (30. Sep-
tember 1950): »ein soziologischer Film voll atemloser Spannung; 
schwer zu sagen, was soziologisch spannender ist. Dieser Moses, die-
se Jahwe-Religion, diese Mythik des Vaterfraßes, diese Deutung des 
Urchristentums oder dieser Autor selbst.« Diese Bemerkung ist um 
so erstaunlicher, als Freud oder die Psychoanalyse sonst nicht anders 
als voller Vorbehalte erwähnt werden, als handele es sich um nichts 
weiter als um eine moderne Form von Magie oder Astrologie. So 
heißt es am 20. Juli 1951, daß die Raum-Neurosen der Termiten bei 
Benn »das Gefühl und die Angst vor der Verwandlung in Termiten« 
anzeigen, während »die Methoden der Freud-indizierten Neurosen-
therapie« den Sinn hätten, »diese Termitisierung zu vollenden«.

An anderer Stelle (6. August 1949) wird Freud in eine Reihe ge-
stellt mit Salomon Reinach, Émile Durkheim und anderen eman-
zipierten Juden. Auf unheimliche Weise treffe deren Definition der 
Religion auf sie selber zu, sie falle auf sie selber zurück: »Religion ist 
für sie ein System von Skrupeln, von dem man sich freizumachen hat. 
Definition der arrivierenden Freigelassenen, die sich der Erinnerung 
des Ghettos zu entledigen suchen und dafür die heilige Katze der 
Wissenschaftlichkeit stehlen. Ebenso Marx und Freud.« Seine Be-
trachtungsweise, die zu solchen »Linien« führt, erläutert Carl Schmitt 
am Beispiel von Darwin und Freud: Er sehe immer nur den Autor 
und dessen geschichtliche Lage: »Aus Darwins Entstehung der Arten 
ergibt sich nichts als ein Bild Darwins, seiner psychologischen Art und 
seiner soziologischen Situation. Aus allen Büchern und Schriften Sig-
mund Freuds dasselbe … die Wiener Psychoanalyse: Eine bestimmte 
Schicht streift aus früheren Situationen überkommene Hemmungen 
und Störungen ab und richtet sich auf ein größeres Sicherheitsgefühle 
ein. Auch das erlaubte die Situation nach 1848 der zweiten und dritten 
Generation. – Entgettoisierungsriten. Der Mythos ist die Exegese des 
Symbols. Wo steckt hier das Symbol? Eine Menschengestalt!«

vollkommene Erkenntnis tötet das Handeln: ja, wenn sie sich auf das 
Erkennen selbst bezieht, so tötet sie sich selbst.« Das beweist, daß sie 
nicht lebensdienlich ist. Erkenntnis ist unendlich: »Die Erkenntnis 
ist eine Schraube ohne Ende: in jedem Moment, wo sie eingesetzt 
wird, beginnt eine Unendlichkeit: deshalb kann es nie zum Handeln 
kommen.« Die Wissenschaft täuscht über ihren Zweck: »Der Zweck 
der Wissenschaft ist Weltvernichtung. Dabei geschieht es allerdings, 
daß die nächste Wirkung die von kleinen Dosen Opium ist: Steige-
rung der Weltbejahung. So stehen wir jetzt in der Politik in diesem 
Stadium.« Was die Kunst dem Staate antut, tut die Wissenschaft der 
Kunst: »Die Kunst hat die Aufgabe, den Staat zu vernichten. Auch 
das ist in Griechenland geschehen. Die Wissenschaft löst nachher 
auch die Kunst auf.«

Raffaels Gemälde »La Muta« (Die Stumme) in Urbino gehört in den 
magischen Umkreis von Leonardos »Mona Lisa«. Benennung des 
Bildes, Gesichtsausdruck und Haltung der Hände legen den Ver-
gleich nahe. Bei Leonardo ist es ein psychologisches Rätsel, dessen 
Auflösung das Gemälde zu verlangen und dessen Unlösbarkeit es zu 
behaupten scheint. Damit hängt die Wut zusammen, die das Bild im-
mer wieder ausgelöst hat. Es stellt etwas dar, was es nur durch seine 
Darstellung gibt und was in diese Darstellung gebannt bleibt. Der 
Betrachter steht vor etwas Verschlossenem, zu dem der Schlüssel weg-
geworfen wurde. Raffaels »Stumme« entspricht diesem Eindruck, 
wobei, im Unterschied zur »Mona Lisa«, die Stummheit die Lösung 
des Rätsels ist. So könnten wir sagen: Wie es sich bei der »Stummen« 
verhält, so auch bei der »Mona Lisa«, nur ist das Rätsel, das darge-
stellt wird, nicht ein äußeres, dessen Auflösung die Stummheit ist, 
sondern ein unbekanntes inneres, für das es keine Auflösung gibt.

Jedes der großen totalitären Systeme hat einen Humanismus hervor-
gebracht: das sowjetische nicht nur seine humanistische Propaganda 
und im Zerfall den »Sozialismus mit menschlichem Antlitz«, der Fa-
schismus den »Dritten Humanismus« und den deutsch-italienischen 
Achsenhumanismus. Wie nach Tocqueville jeder Tyrann und Diktator 




