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1  

Im Folgenden werde ich davon berichten, was sich zwi-

schen dem dreizehnten April und dem zehnten Mai dieses 

Jahres im Haus Löwestraße Nummer eins in Berlin-

Friedrichshain Sonderbares ereignet hat. Mir ist bewusst, 

dass es für die Ereignisse der letzten Wochen 

möglicherweise eine psychologische, rationale Erklärung 

gibt, die sich mir im Moment jedoch nicht erschließt. Es 

sei jedem freigestellt, eine eigene Deutung zu finden, ich 

aber werde versuchen, mich darauf zu beschränken, das 

Geschehene möglichst genau wiederzugeben. Dabei soll 

mein Glaube mein Schutzschild sein: der Glaube an die 

reinigende, lindernde und erneuernde Kraft des 

gesprochenen und geschriebenen Wortes. Menschen 

werden geboren und sterben, Staaten werden gegründet 

und aufgelöst, etwas erfasst eine ganze Generation wie 

ein Traum, an den man sich nicht mehr erinnert, sobald 

man aus ihm erwacht. Nur eine leichte Irritation bleibt, 

die sich jeder auf seine Weise erklärt. Mit dem 

wechselnden Wetter, dem Pollenflug, der in diesem Jahr 

eine besondere Plage war, dem zu schweren Essen oder 

dem Lärm, den der Nachbar gestern bis spät in die Nacht 

veranstaltet hat. Etwas kommt, etwas geht. Aber was 

immer auch geschieht, geschieht auf ein Wort hin. 

Gedacht, gesprochen, geschrieben, verschwiegen.  

Der dreizehnte April war in diesem Jahr der Montag nach 

Ostern. Ich war mit meinem kleinen Sohn zu meinen 

Eltern an die Ostsee gefahren, wo wir die Feiertage 

gemeinsam verbrachten. Es war warm. Die 

Magnolienbäume blühten rosa und weiß, an ihren Ästen, 
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die mich an die gebogenen Arme alter Kronleuchter und 

Kandelaber erinnerten, hingen Ostereier, die mein kleiner 

Sohn und mein Vater immer noch mit Vergnügen 

betrachteten, während meine Mutter in Gedanken 

vermutlich schon wieder dabei war, sie in Seidenpapier zu 

wickeln, in Kartons zu verstauen und diese in den Keller 

hinunterzutragen. Ich hörte sie in der Küche Kaffee 

aufsetzen, Tassen und Untertassen aus dem Schrank über 

der Spüle und Löffel aus der Schublade nehmen. Die 

Kaffeemaschine gurgelte, das Porzellan klirrte, im Radio 

lief das Lied einer Band, die ich während meiner 

Studienzeit einmal live in einem rauchigen Hamburger 

Kellerclub gehört hatte. Der Sänger war mit einer meiner 

Kommilitoninnen befreundet gewesen und damals noch 

weitgehend unbekannt, 

jetzt wurde sein Lied als die Nummer drei der 

diesjährigen Ostercharts gefeiert. Nummer eins und zwei 

belegten eine ›Lady Gaga‹ mit ›Pokerface‹ und ein 

belgischer Sänger namens ›Milow‹. Von beiden hatte ich 

noch nie etwas gehört, was in mir plötzlich ein Gefühl von 

Melancholie und den unbehaglichen Gedanken 

ans Älterwerden aufsteigen ließ. In der Woche zuvor hatte 

meine beste Freundin Janina, die Patentante meines 

Sohnes, mich frühmorgens angerufen und mir erzählt, 

dass sie gerade ihr erstes graues Haar entdeckt habe. 

Während ich, den Hörer ans rechte Ohr gepresst, in der 

Diele meiner kleinen Wohnung stand und lauschte, ob das 

Klingeln meinen Sohn geweckt hatte, beschrieb sie mir ihr 

graues Haar, seine Länge und wie es sich, nicht nur 

optisch, sondern auch in der Struktur vom Rest ihres 

Haares unterschied. »Siebzehn Zentimeter«, sagte sie 

und dass sie es samt Haarwurzel ausgerissen und sofort 
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ausgemessen habe. »Wie lang braucht ein Haar, um so 

lang zu werden? Wie konnte ich es übersehen?« Wie 

nebenbei erwähnte sie auch, dass das Londoner 

Architekturbüro, für das sie in den vergangenen drei 

Jahren gearbeitet hatte, Insolvenz angemeldet habe. 

Janina war seit einem Tag zurück in Deutschland und nun 

auf dem Weg zum Arbeitsamt. Ich nahm den Hörer vom 

Ohr und sah auf das Display. 

 

Es zeigte die Hamburger Nummer ihrer Eltern, die ich 

noch aus Schultagen auswendig kannte. »Die Einschläge 

kommen näher«, sagte Janina. »Es ist eine verdammte 

Kettenreaktion. Mit einer Bank in New York fängt es an, 

und man denkt noch, dass das sehr weit weg ist, und 

dann trifft es dich plötzlich selbst. Wie geht es dir?«  

»Leander und ich haben uns getrennt«, sagte ich.  

»Scheiße.«  

Im Kinderzimmer knackten und knarrten die Gitterstäbe 

des Bettchens, als mein Sohn sich von einer Seite auf die 

andere warf und mit den Füßen dagegen donnerte. Ein 

sicheres Zeichen dafür, dass er gleich aufwachen würde.  

»Nach Ostern habe ich ein Vorstellungsgespräch in 

Berlin«, sagte Janina. »Vielleicht habe ich sogar Zeit, bei 

dir zu übernachten. Dann können wir reden, in 

Ordnung?« »Mach dir keine Sorgen, ich bin okay«, 

antwortete ich. »Viel Spaß beim Arbeitsamt.«  

Sie lachte. »Eine reine Formalität. Krise hin oder her, ich 

hoffe, dass ich deren Hilfe nicht lange brauche.« 

Ich hatte die Kaffeemaschine, die ich schon am Abend 

vorbereitet hatte, angestellt und war zurück in mein Bett 

geschlüpft, um unter der Decke zusammengerollt 
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auf das Geräusch seiner Schritte zu warten, das 

Quietschen der Türklinke, wenn er sich auf die 

Zehenspitzen stellte, um sie herunterzuziehen, und den 

Knall, mit dem sie wieder hochschnellte und die Tür 

aufsprang. Dann kam er langsam den Flur entlang, die 

nackten Füße machten ein saugendes, schmatzendes 

Geräusch auf dem PVC-Boden, unter dem manchmal auch 

die alten Holzdielen knackten. Langsam, langsam, als 

lauschte er in die Stille hinein und überlegte, ob ich schon 

in der Küche oder im Wohnzimmer war, seinen grünen 

Stofffrosch in einer Hand, den Schnuller an der bunten 

Holzkette in der anderen. Ich rief nach ihm, er stieß die 

Schlafzimmertür, die ich angelehnt gelassen hatte, auf, 

sie schepperte gegen die Wand, und mein Sohn kletterte 

mit einem verschlafenen Lächeln und roten Wangen zu 

mir ins Bett.  

Jetzt spielte Adrian im Garten meiner Eltern. Er lief den 

Hang, der von der Terrasse abwärts auf die von Kiefern 

und Buchen umstandene Wiese führte, hinauf und 

hinunter und rief immerzu: »Blau! Blau! Blau!«  

»Was sagt er da?«, fragte meine Mutter, die mit einem 

Tablett in den Händen in der Terrassentür stand und mit 

der Fußspitze vorsichtig nach der lockeren Steinstufe 

tastete. Ich stand auf, nahm ihr das Tablett ab und stellte 

es auf den Tisch. In Berlin besuchte Adrian eine 

Kindertagesstätte, die meiste Zeit ging er dort gerne hin, 

aber in den letzten Wochen hatte er einmal darum 

gebeten, zu Hause bleiben zu dürfen. Am dritten Tag gab 

ich nach: In Ordnung, heute machen wir einfach mal 

blau. Seitdem war diese Farbe zu einem Synonym für 

alles Schöne geworden. 
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Meine Mutter lächelte schmal, als ich davon 

erzählte. Zwar hatten sich meine Eltern mittlerweile 

davon überzeugen lassen, dass der Besuch einer 

Kindertagesstätte einem Kind nicht unbedingt schaden 

musste, glücklich waren sie über meine Entscheidung 

aber immer noch nicht. Meine Mutter ging noch einmal ins 

Haus, um den Kaffee zu holen, während ich den Tisch 

deckte. Ich hörte, wie sie die Haustür öffnete und nach 

meinem Vater rief, der den Rasen im Vorgarten mähte. 

Im plötzlich entstandenen Luftzug schlug die Terrassentür 

zu, und Adrian kam kreischend zu mir gelaufen, hielt sich 

mit beiden Händen die Ohren zu und schrie: »Laut!« Er 

hatte sich nicht wirklich erschrocken, er freute sich, für 

immer mehr Dinge, die um ihn herum geschahen, das 

richtige Wort zu kennen. Manchmal, wenn ich ihn nicht 

verstand, stampfte er wütend mit einem Fuß auf. Mir kam 

es vor, als wartete in seinem Kopf eine ganze Welt 

darauf, erzählt zu werden, sie drängte in einem Schwall 

aus ihm heraus, in einem Kauderwelsch, einem Singsang 

aus Silben, Lauten und einzelnen Worten. Ich fragte mich, 

wie es war, schon so viele Worte zu kennen, ohne sie 

selbst artikulieren zu können, so viele Fragen zu haben, 

ohne in der Lage zu sein, sie zu stellen. Die Terrassentür 

schwang wieder auf und meine Mutter kam mit der 

Kaffeekanne heraus. Sie schenkte uns ein.  

»Willst du wirklich schon wieder zurückfahren?«, 

fragte sie. »Bleib doch noch ein bisschen. Wir vermissen 

euch immer so.«  

»Ich kann ja nicht ewig wegbleiben«, sagte ich. 

»Ich hoffe nur, dass Leander kein Chaos hinterlässt. Ich 

habe keine Lust, nach Hause zu kommen und erst einmal 

Ordnung machen zu müssen.«  



6 
 

»Da führt kein Weg dran vorbei«, sagte meine 

Mutter. »Du glaubst doch nicht, dass er seine Sachen 

abholt und dann zurückkommt, um die Wohnung wieder 

herzurichten, um die Lücken zu füllen. Was er vorher 

nicht geschafft hat, wird er auch nach eurer Trennung 

nicht tun. Hast du dir schon überlegt, was du jetzt aus 

dem Schlafzimmer machst?«  

Im Schlafzimmer hatten die meisten Sachen von Leander 

gestanden. Nach seinem Auszug aus unserer 

gemeinsamen Wohnung musste der Raum leer und wie 

ein Provisorium wirken.  

»Hat er dir wenigstens das Bett gelassen?«, fragte meine 

Mutter.  

»Ich wünschte, er würde es mitnehmen«, sagte ich. »Was 

soll ich mit dem Doppelbett?« 

Bis mein Vater kam, gingen meine Mutter und ich einer 

unserer Lieblingsbeschäftigungen nach, räumten in 

Gedanken die Möbel in meiner Wohnung um, überlegten, 

was man neu anschaffen müsste und wie viele Kosten 

damit verbunden wären. Meine Mutter kannte den IKEA-

Katalog beinahe auswendig und stellte mir einen 

gemeinsamen Einkaufsnachmittag in Aussicht, wenn sie 

mich das nächste Mal in Berlin besuchen käme. »Du wirst 

ja bald dreißig«, sagte sie, »da kaufen wir dir etwas 

Schönes. So ein Neuanfang muss auch optisch vollzogen 

werden, man darf ihn nicht nur denken, man muss ihn 

auch fühlen und sich hineinlegen können.«  

Sie lachte und gab mir Milch in den Kaffee, der 

mittlerweile schon fast kalt geworden war. »Blau, blau, 

blau!«, sang Adrian und schaufelte sattbraune 

Blumenerde aus den Rosenbeeten auf die Terrasse.  
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»Er hat noch nie etwas vom Blues gehört«, sagte ich und 

bereute es im gleichen Moment, denn meine Mutter legte 

mir mitfühlend eine Hand auf die Schulter. Ich schob sie 

freundlich zur Seite. »Es geht mir gut«, sagte ich. 

»Wirklich.«  

Ich sah, dass sie sich Mühe gab, mir zu glauben. »Ihr 

wart lange zusammen«, sagte sie. »Er ist Adrians Vater.«  

»Es ist vorbei.« 

Und so war es. Ich habe mich in meinem Leben niemals 

leicht von Menschen oder Dingen getrennt, auf meinen 

Fensterbänken drängen sich gerahmte Fotos, in den 

Regalen stapelt sich ein Album über dem anderen, aus 

meinem Telefonbuch streiche ich nie eine Nummer oder 

Adresse aus, die sich ändert, sondern versehe den Namen 

mit einem Sternchen und füge die neue Adresse auf einer 

anderen Seite hinzu. Freunden, die wie Janina in den 

vergangenen Jahren Dutzende Male umgezogen sind, 

habe ich auf diese Weise einen kleinen Lebenslauf 

geschrieben. Städte, Straßen, Arbeitgeber, Nummern. Es 

gefällt mir, dass sich viele Zahlen oft wie zufällig 

wiederholen und Telefonnummern bei einer Person immer 

eine bestimmte Ziffernfolge enthalten, bei meinem Bruder 

ist es zum Beispiel die 54. Janina hat immer die 

Hausnummer zwölf oder sieben, nur einmal ist ihr eine 83 

dazwischengerutscht, eine kurze, unglückliche Episode 

mit einem Mann, aus dessen Wohnung sie schon wieder 

auszog, bevor sie all ihre Umzugskartons ausgepackt 

hatte. Auch wenn so etwas nichts anderes als reiner 

Zufall sein sollte, gab es mir doch ein Gefühl von 

Zusammenhang und Kontinuität, das die Trennung von 

Leander nicht stören, sondern wiederherstellen sollte. 

Wenn der Strom ausfällt, kann man es sich im Schein 
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einer Kerze gemütlich machen. Der Wackelkontakt einer 

Lampe jedoch oder ein tropfender Wasserhahn können 

einen in den Wahnsinn treiben. Es funktionierte nicht 

mehr zwischen uns, aber das, was gewesen war, flackerte 

immer wieder kurz auf. So war es seit Adrians Geburt 

gewesen. Nun wollte ich den Strom abstellen. Eine alles 

durchdringende Dunkelheit schien mir leichter erträglich 

als ein Licht, auf das ich mich nicht verlassen konnte. Ich 

muss immer zumindest ungefähr wissen, womit ich 

rechnen kann.  

Nach dem Kaffeetrinken half mir mein Vater, das Gepäck 

in meinen alten Peugeot zu verstauen. Kinderwagen, 

Dreirad, Koffer und Taschen mussten klug 

übereinandergesetzt und ineinander verkeilt werden. Mein 

Vater hatte auch Reifendruck, Ölstand und die 

Scheibenwischanlage kontrolliert, getankt und ein wenig 

Öl nachgefüllt. »Vergiss nicht, dass du die Sommerreifen 

bald aufziehen musst«, ermahnte er mich, »und wenn sie 

abgefahren sind und du kein Geld hast, neue zu kaufen, 

ruf bitte an. Sag Bescheid, wenn du Hilfe brauchst.«  

Ich umarmte ihn und meine Mutter, die mit meinem Sohn 

auf dem Arm aus dem Haus kam, und hatte das Gefühl, 

dass sie sich mehr Sorgen machten als ich. Dann standen 

sie in der Auffahrt und winkten uns nach. Ich stellte das 

Radio ein, drehte den Ton leiser, noch bevor ich die 

Autobahn erreicht hatte, war Adrian eingeschlafen. Ich 

sah ihn im Rückspiegel in seinem Kindersitz sitzen, das 

weiche Kinn auf der Brust, die Wimpern ein dunkler 

Schatten auf der rosigen Haut. Wenn er so schlief, 

erinnerte er mich immer ein wenig an einen kleinen 

Buddha. Im letzten Monat war er noch einmal ein ganzes 
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Stück gewachsen, hatte mit seinen zwei Jahren die Größe 

eines Drei-bis Vierjährigen erreicht, aber immer noch den 

rundlichen Körper eines gutgenährten, glücklichen Babys. 

Ich war nicht sicher, wie viel er von dem, was zwischen 

seinen Eltern vorging, verstand. Aber ich hatte immer den 

Eindruck gehabt, dass er die Spannungen zwischen uns 

sehr wohl mitbekam, dass er unruhiger schlief, wenn er 

uns am Abend streiten gehört hatte und besonders 

anhänglich wurde, wenn sein Vater türenschlagend und 

schreiend aus der Wohnung gestürmt war. Ich stellte es 

mir so vor, dass er alles sah, aber keine Worte dafür 

hatte. Etwas Namenloses wuchs in ihm an und drängte 

dann in einem Silbensingsang aus ihm heraus. Er fand 

seinen Weg, sich auszudrücken und mitzuteilen. Und ich 

gab mir Mühe, ihn zu verstehen. Auch Leander tat das. So 

sehr wir uns auch auseinandergelebt hatten, seinen Sohn 

liebte er zweifellos.  

Ich bin nicht sicher, ob – und wenn ja, inwieweit – meine 

Beziehung zu Leander mit den Ereignissen der letzten 

Wochen in einem Zusammenhang steht. Für mich ist das 

eine mit dem anderen auf eine merkwürdige Weise 

verquickt, aber ich will nicht verschweigen, dass ich allein 

meinem Gefühl folge, wenn ich hier, wenn auch nur kurz, 

von Leander und mir berichten werde. Es ist nicht leicht, 

ihn zu beschreiben. Vielleicht tut man es am besten, 

wenn man sagt, dass er ein Mensch ist, der die Angst 

kennt, ohne ängstlich zu sein. Er duckte sich nicht, 

sondern machte ihretwegen einen besonders aufrechten 

Eindruck. Er hielt die Schultern immer gestrafft und 

reckte sein spitzes Kinn angriffslustig nach vorn. Er redete 

viel und konnte Stille nur schwer ertragen. Wer schweigt, 
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ist schuldig, wer spricht, unternimmt wenigstens einen 

Versuch. Er versuchte viel. Als ich ihn das erste Mal sah, 

wetterte er gegen die Amerikaner, die kurz davor waren, 

in den Irak einzumarschieren. Janina und ich waren 

zufällig unter die Demonstranten geraten. Es war eine 

merkwürdige Zeit, ein Strömen und Fließen, niemand 

schien so recht zu wissen, wohin, und ich wusste es 

überhaupt nicht. Leanders Eifer gefiel mir. Es schien 

etwas in ihm gebündelt zu sein, ein heilsamer Zorn, ein 

klarer Verstand, ein kräftiger Rücken, eine Stimme, die, 

von keinem Mikrofon verstärkt, klar und deutlich über den 

Platz drang. Um mich herum kämpften alle ständig: Der 

Kampf um einen festen Arbeitsvertrag oder auch nur 

einen Praktikumsplatz, der Kampf mit der ersten 

Steuererklärung, der Kampf um Unabhängigkeit, und 

während jeder für sich allein kämpfte, stritt Leander für 

eine bessere Welt. Auf seinem Schreibtisch standen die 

gesammelten Werke von Karl Marx, daneben eine 

gerahmte Fotografie Willy Brandts, die Sessel in seinem 

Zimmer waren mit roten Sternenbedruckt, und auf einem 

Nierentischchen lag eine aufgeklappte Holzschachtel mit 

Zigarren aus Kuba. Er war ohne Vater aufgewachsen und 

hatte nun mehrere neue, alte Väter gefunden. Oskar 

Lafontaine verehrte er sehr, mich nannte er reaktionär. 

Ein Wort, das aus der Mottenkiste meiner Eltern zu 

stammen schien. Mein politisches Bewusstsein, warf 

Leander mir vor, beschränke sich auf den Versuch, die 

Privilegien der herrschenden Klasse erhalten zu wollen. 

Und das, obwohl ich mich mit meinem abgebrochenen 

Studium, einem Hilfsjob in der Bibliothek und einem klei-

nen Roman, der kaum Aufmerksamkeit erregt hatte, wohl 

kaum selbst zu den Herrschenden zählen oder auch nur 
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von ihnen profitieren konnte. In klaren Momenten sah ich 

die Inszenierung, die in seinen Reden, seinen Auftritten, 

seiner Wohnung und selbst den regelmäßigen 

Muschelessen steckte, zu denen er politische 

Weggefährten, Kommilitonen und Mitstreiter in seine 

enge, mit einem Kohleofen beheizte Küche einlud. Ich sah 

seinen Eifer und seinen kaum verhohlenen Ehrgeiz 

genauso wie seine Unfähigkeit, Freundschaften zu 

schließen. Es gab Gefährten und Gegner, Unbelehrbare 

und solche, die es noch zu überzeugen galt. Und es gab 

mich. Während meine Freunde und Freundinnen die 

Universität verließen, auf ihre ersten Arbeitsverträge 

anstießen und ihre Karrieren planten, rauchte ich 

schwarzen Tabak und Zigarren aus Kuba und stritt mit 

Leander bis in die Nacht hinein oder bis die alte Dame, 

die unter ihm wohnte, mit dem Besenstiel gegen die 

Decke stieß. Gemeinsam versuchten Leander und ich es 

anders zu machen und schafften es, solange sein Bafög 

und das Geld, das ich dazuverdiente, uns zum Leben 

reichten. Am Ende dreht sich alles ums Geld. Und wenn 

es ums Geld geht, scheint es nicht schwer, sich das 

Scheitern von Idealen und Überzeugungen 

einzugestehen.  


