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Im Folgenden werde ich davon berichten, was sich zwi-
schen dem dreizehnten April und dem zehnten Mai dieses
Jahres im Haus Loéwestrale Nummer eins in Berlin-
Friedrichshain Sonderbares ereignet hat. Mir ist bewusst,
dass es fur die Ereignisse der letzten Wochen
moglicherweise eine psychologische, rationale Erklarung
gibt, die sich mir im Moment jedoch nicht erschliel3t. Es
sei jedem freigestellt, eine eigene Deutung zu finden, ich
aber werde versuchen, mich darauf zu beschranken, das
Geschehene moglichst genau wiederzugeben. Dabei soll
mein Glaube mein Schutzschild sein: der Glaube an die
reinigende, lindernde und erneuernde Kraft des
gesprochenen und geschriecbenen Wortes. Menschen
werden geboren und sterben, Staaten werden gegrindet
und aufgel6st, etwas erfasst eine ganze Generation wie
ein Traum, an den man sich nicht mehr erinnert, sobald
man aus ihm erwacht. Nur eine leichte Irritation bleibt,
die sich jeder auf seine Weise erklart. Mit dem
wechselnden Wetter, dem Pollenflug, der in diesem Jahr
eine besondere Plage war, dem zu schweren Essen oder
dem Larm, den der Nachbar gestern bis spat in die Nacht
veranstaltet hat. Etwas kommt, etwas geht. Aber was
immer auch geschieht, geschieht auf ein Wort hin.

Gedacht, gesprochen, geschrieben, verschwiegen.

Der dreizehnte April war in diesem Jahr der Montag nach
Ostern. Ich war mit meinem kleinen Sohn zu meinen
Eltern an die Ostsee gefahren, wo wir die Feiertage
gemeinsam verbrachten. Es war warm. Die

Magnolienbaume bluhten rosa und weiR, an ihren Asten,
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die mich an die gebogenen Arme alter Kronleuchter und
Kandelaber erinnerten, hingen Ostereier, die mein kleiner
Sohn und mein Vater immer noch mit Vergniugen
betrachteten, wa&hrend meine Mutter in Gedanken
vermutlich schon wieder dabei war, sie in Seidenpapier zu
wickeln, in Kartons zu verstauen und diese in den Keller
hinunterzutragen. Ich horte sie in der Kiche Kaffee
aufsetzen, Tassen und Untertassen aus dem Schrank Uber
der Spule und Loffel aus der Schublade nehmen. Die
Kaffeemaschine gurgelte, das Porzellan klirrte, im Radio
lief das Lied einer Band, die ich wahrend meiner
Studienzeit einmal live in einem rauchigen Hamburger
Kellerclub gehort hatte. Der Sanger war mit einer meiner
Kommilitoninnen befreundet gewesen und damals noch
weitgehend unbekannt,

jetzt wurde sein Lied als die Nummer drei der
diesjahrigen Ostercharts gefeiert. Nummer eins und zwei
belegten eine >Lady Gaga< mit >Pokerface< und ein
belgischer Sanger namens >Milow<. Von beiden hatte ich
noch nie etwas gehdrt, was in mir plotzlich ein Gefuhl von
Melancholie und den unbehaglichen Gedanken

ans Alterwerden aufsteigen lieR. In der Woche zuvor hatte
meine beste Freundin Janina, die Patentante meines
Sohnes, mich frihmorgens angerufen und mir erzahilt,
dass sie gerade ihr erstes graues Haar entdeckt habe.
Wahrend ich, den Hoérer ans rechte Ohr gepresst, in der
Diele meiner kleinen Wohnung stand und lauschte, ob das
Klingeln meinen Sohn geweckt hatte, beschrieb sie mir ihr
graues Haar, seine Ladnge und wie es sich, nicht nur
optisch, sondern auch in der Struktur vom Rest ihres
Haares unterschied. »Siebzehn Zentimeter«, sagte sie

und dass sie es samt Haarwurzel ausgerissen und sofort



ausgemessen habe. »Wie lang braucht ein Haar, um so
lang zu werden? Wie konnte ich es Ubersehen?« Wie
nebenbei erwahnte sie auch, dass das Londoner
Architekturburo, fur das sie in den vergangenen drei
Jahren gearbeitet hatte, Insolvenz angemeldet habe.
Janina war seit einem Tag zurlck in Deutschland und nun
auf dem Weg zum Arbeitsamt. Ich nahm den Horer vom

Ohr und sah auf das Display.

Es zeigte die Hamburger Nummer ihrer Eltern, die ich
noch aus Schultagen auswendig kannte. »Die Einschlage
kommen ndher«, sagte Janina. »Es ist eine verdammte
Kettenreaktion. Mit einer Bank in New York fangt es an,
und man denkt noch, dass das sehr weit weg ist, und
dann trifft es dich plotzlich selbst. Wie geht es dir?«
»Leander und ich haben uns getrennt«, sagte ich.
»Scheille.«

Im Kinderzimmer knackten und knarrten die Gitterstabe
des Bettchens, als mein Sohn sich von einer Seite auf die
andere warf und mit den FulRen dagegen donnerte. Ein
sicheres Zeichen dafur, dass er gleich aufwachen wirde.
»Nach Ostern habe ich ein Vorstellungsgesprach in
Berlin«, sagte Janina. »Vielleicht habe ich sogar Zeit, bei
dir zu Ubernachten. Dann kénnen wir reden, in
Ordnung?« »Mach dir keine Sorgen, ich bin okay«,
antwortete ich. »Viel Spal} beim Arbeitsamt.«

Sie lachte. »Eine reine Formalitat. Krise hin oder her, ich
hoffe, dass ich deren Hilfe nicht lange brauche.«

Ich hatte die Kaffeemaschine, die ich schon am Abend
vorbereitet hatte, angestellt und war zuriick in mein Bett

geschlupft, um unter der Decke zusammengerollt



auf das Gerdusch seiner Schritte zu warten, das
Quietschen der Turklinke, wenn er sich auf die
Zehenspitzen stellte, um sie herunterzuziehen, und den
Knall, mit dem sie wieder hochschnellte und die Tur
aufsprang. Dann kam er langsam den Flur entlang, die
nackten FlulRe machten ein saugendes, schmatzendes
Gerausch auf dem PVC-Boden, unter dem manchmal auch
die alten Holzdielen knackten. Langsam, langsam, als
lauschte er in die Stille hinein und Uberlegte, ob ich schon
in der Kiiche oder im Wohnzimmer war, seinen grinen
Stofffrosch in einer Hand, den Schnuller an der bunten
Holzkette in der anderen. Ich rief nach ihm, er stiel3 die
Schlafzimmertur, die ich angelehnt gelassen hatte, auf,
sie schepperte gegen die Wand, und mein Sohn kletterte
mit einem verschlafenen Lacheln und roten Wangen zu
mir ins Bett.

Jetzt spielte Adrian im Garten meiner Eltern. Er lief den
Hang, der von der Terrasse abwarts auf die von Kiefern
und Buchen umstandene Wiese fuhrte, hinauf und
hinunter und rief immerzu: »Blau! Blau! Blaul«

»Was sagt er da?«, fragte meine Mutter, die mit einem
Tablett in den Handen in der Terrassentur stand und mit
der FuR3spitze vorsichtig nach der lockeren Steinstufe
tastete. Ich stand auf, nahm ihr das Tablett ab und stellte
es auf den Tisch. In Berlin besuchte Adrian eine
Kindertagesstatte, die meiste Zeit ging er dort gerne hin,
aber in den letzten Wochen hatte er einmal darum
gebeten, zu Hause bleiben zu dirfen. Am dritten Tag gab
ich nach: In Ordnung, heute machen wir einfach mal
blau. Seitdem war diese Farbe zu einem Synonym fur

alles Schone geworden.



Meine Mutter lachelte schmal, als ich davon
erzahlte. Zwar hatten sich meine Eltern mittlerweile
davon Uberzeugen lassen, dass der Besuch einer
Kindertagesstatte einem Kind nicht unbedingt schaden
musste, glicklich waren sie Uber meine Entscheidung
aber immer noch nicht. Meine Mutter ging noch einmal ins
Haus, um den Kaffee zu holen, wahrend ich den Tisch
deckte. Ich horte, wie sie die Haustur 6ffnete und nach
meinem Vater rief, der den Rasen im Vorgarten mahte.
Im pl6tzlich entstandenen Luftzug schlug die Terrassentlr
zu, und Adrian kam kreischend zu mir gelaufen, hielt sich
mit beiden Handen die Ohren zu und schrie: »Lautl« Er
hatte sich nicht wirklich erschrocken, er freute sich, fur
immer mehr Dinge, die um ihn herum geschahen, das
richtige Wort zu kennen. Manchmal, wenn ich ihn nicht
verstand, stampfte er witend mit einem Ful3 auf. Mir kam
es vor, als wartete in seinem Kopf eine ganze Welt
darauf, erzahlt zu werden, sie drangte in einem Schwall
aus ihm heraus, in einem Kauderwelsch, einem Singsang
aus Silben, Lauten und einzelnen Worten. Ich fragte mich,
wie es war, schon so viele Worte zu kennen, ohne sie
selbst artikulieren zu kdnnen, so viele Fragen zu haben,
ohne in der Lage zu sein, sie zu stellen. Die Terrassentur
schwang wieder auf und meine Mutter kam mit der
Kaffeekanne heraus. Sie schenkte uns ein.

»Willst du wirklich schon wieder zuriickfahren?«,
fragte sie. »Bleib doch noch ein bisschen. Wir vermissen
euch immer so.«

»lch kann ja nicht ewig wegbleiben«, sagte ich.
»lch hoffe nur, dass Leander kein Chaos hinterlasst. Ich
habe keine Lust, nach Hause zu kommen und erst einmal

Ordnung machen zu mussen.«



»Da fuhrt kein Weg dran vorbei«, sagte meine
Mutter. »Du glaubst doch nicht, dass er seine Sachen
abholt und dann zurickkommt, um die Wohnung wieder
herzurichten, um die Lucken zu fullen. Was er vorher
nicht geschafft hat, wird er auch nach eurer Trennung
nicht tun. Hast du dir schon Uberlegt, was du jetzt aus
dem Schlafzimmer machst?«

Im Schlafzimmer hatten die meisten Sachen von Leander
gestanden. Nach seinem Auszug aus unserer
gemeinsamen Wohnung musste der Raum leer und wie
ein Provisorium wirken.

»Hat er dir wenigstens das Bett gelassen?«, fragte meine
Mutter.

»Ich winschte, er wiirde es mitnehmen«, sagte ich. »Was
soll ich mit dem Doppelbett?«

Bis mein Vater kam, gingen meine Mutter und ich einer
unserer Lieblingsbeschaftigungen nach, raumten in
Gedanken die Mébel in meiner Wohnung um, Uberlegten,
was man neu anschaffen musste und wie viele Kosten
damit verbunden wéren. Meine Mutter kannte den IKEA-
Katalog beinahe auswendig und stellte mir einen
gemeinsamen Einkaufsnachmittag in Aussicht, wenn sie
mich das né&chste Mal in Berlin besuchen kdme. »Du wirst
ja bald dreiBig«, sagte sie, »da kaufen wir dir etwas
Schones. So ein Neuanfang muss auch optisch vollzogen
werden, man darf ihn nicht nur denken, man muss ihn
auch fuhlen und sich hineinlegen kénnen.«

Sie lachte und gab mir Milch in den Kaffee, der
mittlerweile schon fast kalt geworden war. »Blau, blau,
blau!«, sang Adrian und schaufelte sattbraune

Blumenerde aus den Rosenbeeten auf die Terrasse.



»Er hat noch nie etwas vom Blues gehoért«, sagte ich und
bereute es im gleichen Moment, denn meine Mutter legte
mir mitfuhlend eine Hand auf die Schulter. Ich schob sie
freundlich zur Seite. »Es geht mir gut«, sagte ich.
»Wirklich.«

Ich sah, dass sie sich Miihe gab, mir zu glauben. »lhr
wart lange zusammen«, sagte sie. »Er ist Adrians Vater.«
»Es ist vorbei.«

Und so war es. Ich habe mich in meinem Leben niemals
leicht von Menschen oder Dingen getrennt, auf meinen
Fensterbanken drangen sich gerahmte Fotos, in den
Regalen stapelt sich ein Album Uber dem anderen, aus
meinem Telefonbuch streiche ich nie eine Nummer oder
Adresse aus, die sich andert, sondern versehe den Namen
mit einem Sternchen und fuge die neue Adresse auf einer
anderen Seite hinzu. Freunden, die wie Janina in den
vergangenen Jahren Dutzende Male umgezogen sind,
habe ich auf diese Weise einen kleinen Lebenslauf
geschrieben. Stadte, StralRen, Arbeitgeber, Nummern. Es
gefallt mir, dass sich viele Zahlen oft wie zuféllig
wiederholen und Telefonnummern bei einer Person immer
eine bestimmte Ziffernfolge enthalten, bei meinem Bruder
ist es zum Beispiel die 54. Janina hat immer die
Hausnummer zwolf oder sieben, nur einmal ist ihr eine 83
dazwischengerutscht, eine kurze, unglickliche Episode
mit einem Mann, aus dessen Wohnung sie schon wieder
auszog, bevor sie all ihre Umzugskartons ausgepackt
hatte. Auch wenn so etwas nichts anderes als reiner
Zufall sein sollte, gab es mir doch ein Geflihl von
Zusammenhang und Kontinuitat, das die Trennung von
Leander nicht storen, sondern wiederherstellen sollte.

Wenn der Strom ausfallt, kann man es sich im Schein



einer Kerze gemdutlich machen. Der Wackelkontakt einer
Lampe jedoch oder ein tropfender Wasserhahn kdénnen
einen in den Wahnsinn treiben. Es funktionierte nicht
mehr zwischen uns, aber das, was gewesen war, flackerte
immer wieder kurz auf. So war es seit Adrians Geburt
gewesen. Nun wollte ich den Strom abstellen. Eine alles
durchdringende Dunkelheit schien mir leichter ertraglich
als ein Licht, auf das ich mich nicht verlassen konnte. Ich
muss immer zumindest ungefahr wissen, womit ich

rechnen kann.

Nach dem Kaffeetrinken half mir mein Vater, das Gepack
in meinen alten Peugeot zu verstauen. Kinderwagen,
Dreirad, Koffer und Taschen mussten klug
Ubereinandergesetzt und ineinander verkeilt werden. Mein
Vater hatte auch Reifendruck, Olstand und die
Scheibenwischanlage kontrolliert, getankt und ein wenig
Ol nachgefullt. »Vergiss nicht, dass du die Sommerreifen
bald aufziehen musst«, ermahnte er mich, »und wenn sie
abgefahren sind und du kein Geld hast, neue zu kaufen,

ruf bitte an. Sag Bescheid, wenn du Hilfe brauchst.«

Ich umarmte ihn und meine Mutter, die mit meinem Sohn
auf dem Arm aus dem Haus kam, und hatte das Gefuhl,
dass sie sich mehr Sorgen machten als ich. Dann standen
sie in der Auffahrt und winkten uns nach. Ich stellte das
Radio ein, drehte den Ton leiser, noch bevor ich die
Autobahn erreicht hatte, war Adrian eingeschlafen. Ich
sah ihn im Rickspiegel in seinem Kindersitz sitzen, das
weiche Kinn auf der Brust, die Wimpern ein dunkler
Schatten auf der rosigen Haut. Wenn er so schlief,
erinnerte er mich immer ein wenig an einen Kkleinen

Buddha. Im letzten Monat war er noch einmal ein ganzes
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Stuck gewachsen, hatte mit seinen zwei Jahren die GroRRe
eines Drei-bis Vierjahrigen erreicht, aber immer noch den
rundlichen Kérper eines gutgenahrten, glucklichen Babys.
Ich war nicht sicher, wie viel er von dem, was zwischen
seinen Eltern vorging, verstand. Aber ich hatte immer den
Eindruck gehabt, dass er die Spannungen zwischen uns
sehr wohl mitbekam, dass er unruhiger schlief, wenn er
uns am Abend streiten gehért hatte und besonders
anhanglich wurde, wenn sein Vater turenschlagend und
schreiend aus der Wohnung gestirmt war. Ich stellte es
mir so vor, dass er alles sah, aber keine Worte dafir
hatte. Etwas Namenloses wuchs in ihm an und drangte
dann in einem Silbensingsang aus ihm heraus. Er fand
seinen Weg, sich auszudriicken und mitzuteilen. Und ich
gab mir Mihe, ihn zu verstehen. Auch Leander tat das. So
sehr wir uns auch auseinandergelebt hatten, seinen Sohn

liebte er zweifellos.

Ich bin nicht sicher, ob — und wenn ja, inwieweit — meine
Beziehung zu Leander mit den Ereignissen der letzten
Wochen in einem Zusammenhang steht. Flr mich ist das
eine mit dem anderen auf eine merkwirdige Weise
verquickt, aber ich will nicht verschweigen, dass ich allein
meinem Geflhl folge, wenn ich hier, wenn auch nur kurz,
von Leander und mir berichten werde. Es ist nicht leicht,
ihn zu beschreiben. Vielleicht tut man es am besten,
wenn man sagt, dass er ein Mensch ist, der die Angst
kennt, ohne angstlich zu sein. Er duckte sich nicht,
sondern machte ihretwegen einen besonders aufrechten
Eindruck. Er hielt die Schultern immer gestrafft und
reckte sein spitzes Kinn angriffslustig nach vorn. Er redete

viel und konnte Stille nur schwer ertragen. Wer schweigt,



ist schuldig, wer spricht, unternimmt wenigstens einen
Versuch. Er versuchte viel. Als ich ihn das erste Mal sah,
wetterte er gegen die Amerikaner, die kurz davor waren,
in den Irak einzumarschieren. Janina und ich waren
zufallig unter die Demonstranten geraten. Es war eine
merkwulrdige Zeit, ein Stromen und FlieBen, niemand
schien so recht zu wissen, wohin, und ich wusste es
Uberhaupt nicht. Leanders Eifer gefiel mir. Es schien
etwas in ihm gebindelt zu sein, ein heilsamer Zorn, ein
klarer Verstand, ein kraftiger Riicken, eine Stimme, die,
von keinem Mikrofon verstarkt, klar und deutlich tGber den
Platz drang. Um mich herum ka&mpften alle stdndig: Der
Kampf um einen festen Arbeitsvertrag oder auch nur
einen Praktikumsplatz, der Kampf mit der ersten
Steuererklarung, der Kampf um Unabhéangigkeit, und
wahrend jeder fur sich allein kampfte, stritt Leander fur
eine bessere Welt. Auf seinem Schreibtisch standen die
gesammelten Werke von Karl Marx, daneben eine
gerahmte Fotografie Willy Brandts, die Sessel in seinem
Zimmer waren mit roten Sternenbedruckt, und auf einem
Nierentischchen lag eine aufgeklappte Holzschachtel mit
Zigarren aus Kuba. Er war ohne Vater aufgewachsen und
hatte nun mehrere neue, alte Vater gefunden. Oskar
Lafontaine verehrte er sehr, mich nannte er reaktionér.
Ein Wort, das aus der Mottenkiste meiner Eltern zu
stammen schien. Mein politisches Bewusstsein, warf
Leander mir vor, beschrédnke sich auf den Versuch, die
Privilegien der herrschenden Klasse erhalten zu wollen.
Und das, obwohl ich mich mit meinem abgebrochenen
Studium, einem Hilfsjob in der Bibliothek und einem Kklei-
nen Roman, der kaum Aufmerksamkeit erregt hatte, wohl

kaum selbst zu den Herrschenden zahlen oder auch nur
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von ihnen profitieren konnte. In klaren Momenten sah ich
die Inszenierung, die in seinen Reden, seinen Auftritten,
seiner Wohnung und selbst den regelmaligen
Muschelessen  steckte, zu denen er politische
Weggefahrten, Kommilitonen und Mitstreiter in seine
enge, mit einem Kohleofen beheizte Kiche einlud. Ich sah
seinen Eifer und seinen kaum verhohlenen Ehrgeiz
genauso wie seine Unfahigkeit, Freundschaften zu
schlieRen. Es gab Gefahrten und Gegner, Unbelehrbare
und solche, die es noch zu Uberzeugen galt. Und es gab
mich. Wahrend meine Freunde und Freundinnen die
Universitat verlieBen, auf ihre ersten Arbeitsvertrage
anstieBRen und ihre Karrieren planten, rauchte ich
schwarzen Tabak und Zigarren aus Kuba und stritt mit
Leander bis in die Nacht hinein oder bis die alte Dame,
die unter ihm wohnte, mit dem Besenstiel gegen die
Decke stie3. Gemeinsam versuchten Leander und ich es
anders zu machen und schafften es, solange sein Baftg
und das Geld, das ich dazuverdiente, uns zum Leben
reichten. Am Ende dreht sich alles ums Geld. Und wenn
es ums Geld geht, scheint es nicht schwer, sich das
Scheitern von Idealen und Uberzeugungen

einzugestehen.
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