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A continuación referiré lo acontecido entre el trece de 

abril y el diez de mayo del corriente año en el edificio 

de la calle Löwestrasse número uno en Berlín-

Friedrichshain. Soy consciente de que, probablemente, 

los acontecimientos de las semanas pasadas tengan 

una explicación racional, psicológica, que, no obstante, 

por el momento no logro dilucidar. Cada uno es libre 

de hallar su propia interpretación, pero en lo que a mí 

concierne intentaré limitarme a reproducir lo sucedido 

con la mayor precisión posible. Que mi fe sea mi 

escudo protector: la fe en el poder purificador, 

mitigador y renovador de la palabra hablada y escrita. 

Los hombres nacen y mueren, los Estados se fundan y 

se disuelven, un fenómeno captura a una generación 

entera como un sueño que uno al despertar ya no 

recuerda. No queda más que una ligera irritación, que 

cada cual explica a su manera. El clima inestable, las 

nubes de polen que este año nos azotaron más que 

nunca, la comida demasiado pesada o el ruido que 

ayer hizo el vecino hasta muy entrada la noche. Algo 

llega, algo se va. Pero, sea lo que fuere, todo sucede 

en función de una palabra. Pensada, pronunciada, 

escrita, callada. 

  

Este año, el trece de abril cayó lunes después de 

Pascuas. Yo había ido con mi pequeño hijo a pasar las 

fiestas a lo de mis padres en el Mar Báltico. Hacía 

calor. Los árboles de magnolias lucían sus flores rosas 

y blancas, y de sus ramas, que me traían a la memoria 

los brazos combados de arañas y candelabros 

antiguos, colgaban huevos de pascua que mi pequeño 

hijo y mi padre seguían contemplando de lo más 

alegres mientras mi madre es probable que 

mentalmente ya estuviera en plena tarea de 

envolverlos en papel de seda, guardarlos en cajas de 
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cartón y bajarlos al sótano. Ella estaba en la cocina, y 

yo oía cómo preparaba café, sacaba tazas y platitos de 

la alacena sobre el fregadero y cucharitas del cajón. La 

máquina de café gargareaba, la porcelana tintineaba, 

por la radio pasaban un tema de una banda que una 

vez, cuando estaba estudiando en Hamburgo, había 

escuchado en vivo en un sótano lleno de humo. El 

cantante era amigo de una de mis compañeras de 

estudio y en esa época no lo conocía prácticamente 

nadie, ahora su tema era honrado con el tercer lugar 

en el ranking de Pascuas de este año. El primer y el 

segundo lugar lo ocupaban una tal “Lady Gaga” con 

“Pokerface” y un cantante belga llamado “Milow”. 

Jamás los había escuchado nombrar, lo que hizo surgir 

en mí una repentina sensación de melancolía y la idea 

poco reconfortante del envejecimiento. La semana 

anterior, Janina, mi mejor amiga y madrina de mi hijo, 

me había llamado temprano por la mañana para 

contarme que acababa de descubrir su primera cana. 

Mientras yo, parada en el pasillo de mi departamentito 

con el auricular apretado contra el oído derecho, 

trataba de descubrir si el timbre del teléfono había 

despertado a mi hijo, ella me describía su cana, la 

extensión que tenía y la manera en que se 

diferenciaba del resto de su cabellera no sólo 

visualmente sino también por la estructura.  

―Diecisiete centímetros ―dijo, y contó que la había 

arrancado con raíz y todo para medirla enseguida―. 

¿Cuánto tiempo necesita un pelo para crecer tanto? 

¿Cómo puede ser que no lo haya visto antes? 

Como al pasar también mencionó que el estudio de 

arquitectura para el que había trabajado los últimos 

años en Londres había entrado en suspensión de 

pagos. Hacía un día que Janina había vuelto a 

Alemania y ahora estaba camino a la oficina de 
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empleo. Alejé el auricular del oído y miré el visor. 

Indicaba el número de sus padres, en Hamburgo, que 

me sabía de memoria desde la época de la escuela.  

―Los impactos se van acercando ―dijo Janina―. Es 

una maldita reacción en cadena. Empieza con un 

banco en Nueva York y te parece que queda muy lejos, 

pero de repente te toca en persona. ¿Cómo estás? 

―Leandro y yo nos separamos ―dije. 

―Qué cagada. 

En el cuarto de mi hijo, los barrotes de la cuna crujían 

y crepitaban cuando él se daba vuelta de un lado al 

otro dando sonoras patadas contra la baranda. Signo 

infalible de que estaba por despertarse. 

―Después de Pascuas tengo una entrevista de trabajo 

en Berlín ―dijo Janina―. Tal vez hasta tenga tiempo 

de quedarme a dormir en tu casa. Ahí podemos hablar, 

¿de acuerdo? 

―No te preocupes, todo bien ―respondí―. Que la 

pases bien en la oficina de empleo. 

Se rió. 

―No es más que una formalidad. Más allá de la crisis, 

espero no necesitar su ayuda demasiado tiempo. 

Yo encendí la cafetera, que había dejado preparada la 

noche anterior, y me volví a meter en la cama para 

esperar, hecha un ovillo bajo la manta, el sonido de 

sus pasos, el chirriar del picaporte cuando se ponía en 

puntas de pie para presionarlo y el estallido con el que 

volvía a enderezarse y la puerta se abría de un golpe. 

Después avanzaba despacito por el pasillo, los pies 

descalzos chasqueaban como sopapas en el piso de 

PVC, debajo del cual a veces también crujía el viejo 

entarimado. Despacito, despacito, como atento al 

silencio, pensando si yo ya estaba en la cocina o en el 

living, su rana de tela verde en una mano, el chupete 

con la cadena de madera pintada en la otra. Lo llamé, 



4 
 

él empujó la puerta del dormitorio, que yo había 

dejado arrimada, la puerta se estampó contra la pared 

y mi hijo trepó a mi cama con una sonrisa soñolienta y 

mejillas coloradas. 

Ahora, Adrián estaba jugando en el jardín de mis 

padres. Se la pasaba subiendo y bajando la ladera que 

conducía desde la terraza al parque de abajo, rodeado 

de pinos y hayas. 

―¡Azul! ¡Azul! ¡Azul! ―gritaba. 

―¿Qué está diciendo? ―preguntó mi madre, parada 

con una bandeja en las manos en la puerta de la 

terraza, tanteando cuidadosamente con la punta del 

pie el escalón de piedra que estaba flojo. Me levanté, 

le quité la bandeja y la puse sobre la mesa. En Berlín, 

Adrián iba a una guardería, casi siempre contento, 

pero en las últimas semanas había pedido más de una 

vez poder quedarse en casa. El tercer día cedí: está 

bien, hoy nos quedamos mirando el cielo azul. Desde 

entonces, ese color se había convertido en sinónimo de 

todo lo bello. 

Mi madre esbozó una sonrisa cuando se lo conté. A 

esta altura, había logrado convencer a mis padres de 

que asistir a una guardería no necesariamente hacía 

daño a los niños, pero felices no estaban con mi 

decisión, ni mucho menos. Mi madre volvió a entrar 

para buscar el café, mientras yo ponía la mesa. 

Escuché que abrió la puerta de entrada y llamó a mi 

padre, que estaba cortando el pasto en el jardín del 

frente. La repentina corriente de aire cerró de un golpe 

la puerta de la terraza y Adrián vino corriendo hacia 

mí, chillando, y, tapándose con ambas manos las 

orejas, gritó: “¡Ruido!”. No se había asustado en serio, 

le gustaba conocer la palabra correcta para cada vez 

más cosas que ocurrían a su alrededor. A veces, 

cuando yo no lo entendía, pateaba furioso contra el 
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piso con un pie. Me daba la impresión de que en su 

cabeza un mundo entero estaba a la espera de ser 

narrado, salía como un torrente de su interior, en un 

chapurreo, un canturrear de sílabas, sonidos y 

palabras aisladas. Yo me preguntaba cómo sería 

conocer ya tantas palabras sin todavía poder 

articularlas, tener tantas preguntas, sin estar en 

condiciones de formularlas. La puerta de la terraza se 

volvió a abrir con un envión y mi mamá salió con la 

cafetera. Nos sirvió. 

―¿En serio ya quieres volver? ―me preguntó―. ¿Por 

qué no te quedas un poco más? Siempre los 

extrañamos tanto. 

―Tampoco me puedo quedar para siempre ―dije―. 

Sólo espero que Leandro no deje un caos tras de sí. No 

tengo ganas de llegar a casa y tener que empezar a 

poner orden. 

―No hay manera de evitarlo ―dijo mi mamá―. O te 

crees que va a llevarse sus cosas y después regresar 

para ordenar el departamento, a llenar los vacíos. Lo 

que no logró hacer antes tampoco lo va a hacer 

después de la separación. ¿Ya pensaste qué vas a 

hacer con el dormitorio ahora?  

En el dormitorio estaban la mayoría de las cosas de 

Leandro. Después de que se mudara de nuestro 

departamento en común, ese espacio tenía que 

parecer vacío y provisorio.  

―¿Te dejó la cama al menos? ―preguntó mi mamá. 

―Ojalá se la haya llevado ―dije―. ¿Para qué quiero la 

cama doble? 

Hasta que llegó mi padre, mi madre y yo nos 

entregamos a una de nuestras actividades favoritas: 

redistribuimos mentalmente los muebles de mi 

departamento pensando qué habría que volver a 

comprar y qué costos implicaría. Mi madre se sabía el 
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catálogo de IKEA casi de memoria y me ofreció 

acompañarme una tarde de compras la próxima vez 

que me fuera a visitar a Berlín. 

―Como pronto cumples treinta ―dijo― te podemos 

comprar algo lindo. Un nuevo comienzo también tiene 

que tener su correlato visual; no sólo hay que 

pensarlo, también hay que sentirlo y poder echarse en 

él. 

Se rió y me puso leche al café que a esta altura ya 

estaba casi frío. 

―Azul, azul, azul ―cantaba Adrián, sacando con la 

pala humus marrón intenso de los canteros con rosas 

de la terraza.    

―Todavía no escuchó hablar del blues ―dije y me 

arrepentí en el mismo instante, porque mi mamá me 

apoyó compasivamente una mano en el hombro. Con 

amabilidad, la corrí a un lado. 

―Estoy bien ―dije―, en serio. 

Noté que hizo un esfuerzo por creerme.  

―Estuvieron mucho tiempo juntos ―dijo―. Es el padre 

de Adrián. 

―Ya fue. 

Y así era. En mi vida siempre me costó separarme de 

personas o cosas, en las repisas de mis ventanas se 

acumulan marcos de fotos, en los estantes un álbum 

se apila sobre el otro, nunca tacho un número o una 

dirección de mi agenda telefónica porque haya 

cambiado, sino que coloco un asterisco en el nombre y 

añado la nueva dirección en otra página. De esta 

manera, a amigos que, como Janina, en los últimos 

años se mudaron decenas de veces, les fui escribiendo 

una mini biografía. Ciudades, calles, datos laborales, 

números. Me gusta que muchos números suelan 

repetirse como al azar y los teléfonos de una persona 

siempre conserven una secuencia determinada de 
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cifras; en el caso de mi hermano, por ejemplo, es 54. 

Janina siempre tiene el número doce o siete como 

domicilio, una sola vez se le coló un 83, un episodio 

breve e infeliz con un hombre de cuyo departamento 

ya se estaba volviendo a mudar antes de haber 

vaciado todos sus canastos. Por más que estas 

cuestiones no eran más que puro azar, a mí me daba 

una sensación de cohesión y continuidad, que la 

separación de Leandro no venía a perturbar sino a 

reinstaurar. Cuando se corta la luz uno puede generar 

un ambiente confortable con el replandor de una vela. 

Pero un falso contacto en una lámpara o una canilla 

que gotea pueden llevarlo a uno a la locura. Entre 

nosotros la cosa no funcionaba más, pero aquello que 

había sido siempre volvía a centellear por un breve 

instante. Es lo que había pasado desde el nacimiento 

de Adrián. Ahora yo quería cortar la luz. Una oscuridad 

que todo lo penetrara me parecía más soportable que 

una luz en la que no podía confiar. Siempre necesito 

saber al menos aproximadamente con qué puedo 

contar.  

 

Después del café, mi papá me ayudó a meter el 

equipaje en mi viejo Peugeot. Acomodar el cochecito, 

el triciclo, las valijas y los bolsos encastrando un 

objeto con otro requería una gran perspicacia. Mi papá 

también había revisado aire, aceite y limpiaparabrisas, 

había cargado nafta y completado la carga de aceite. 

―No te olvides de que pronto tienes que montar los 

neumáticos de verano ―me advirtió―, y si están 

gastados y no tienes dinero para comprar nuevos no 

dejes de llamar. Avisa si necesitas ayuda. 

Lo abracé, así como a mi mamá que salía de la casa 

con mi hijo en brazos, y tuve la sensación de que se 

preocupaban más que yo. Después se despidieron de 
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nosotros desde la rampa de entrada haciendo gestos 

con las manos. Encendí la radio, bajé el volumen, y 

antes de llegar a la autopista Adrián se había dormido. 

Lo miré por el espejito, sentado en su sillita infantil, el 

suave mentón sobre el pecho, las pestañas, una 

sombra oscura en la piel rosada. Cuando dormía así 

siempre me hacía pensar en un pequeño buda. 

Durante el último mes había crecido bastante, y con 

sus dos años había alcanzado la altura de un chico de 

tres o cuatro, pero conservaba el cuerpo de formas 

redondas de un bebé feliz y bien alimentado. No me 

quedaba claro cuánto entendía de lo que sucedía entre 

sus padres. Pero siempre tuve la impresión de que 

percibía mucho las tensiones entre nosotros, que 

dormía más inquieto cuando nos había escuchado 

pelear durante la noche y se volvía particularmente 

pegote cuando su padre había salido enfurecido del 

departamento dando portazos y a los gritos. Lo que yo 

me imaginaba es que él veía todo pero no tenía 

palabras para expresarlo. Algo sin nombre se 

arraigaba en él y era expulsado de su interior en forma 

de canturreo silábico. Encontraba su manera de 

expresarse y de comunicar. Y yo hacía el mayor de los 

esfuerzos por entenderlo. También Leandro lo hacía. 

Por más que nosotros hubiéramos tomado direcciones 

opuestas, no cabían dudas de que a su hijo lo amaba. 

 

No estoy segura de si ―y en caso afirmativo, hasta 

qué punto― mi relación con Leandro está conectada 

con los acontecimientos de las últimas semanas. Para 

mí una cosa está entreverada con la otra de una 

manera peculiar, pero no quiero ocultar que 

simplemente sigo mi intuición si en este contexto, 

aunque en forma breve, refiero acerca de Leandro y de 

mí. No es fácil describirlo. Tal vez la mejor manera de 
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hacerlo es diciendo que es un hombre que conoce el 

miedo sin ser miedoso. No agachaba la cabeza, al 

contrario, por ese motivo parecía particularmente 

íntegro. Siempre tenía la espalda erguida y dirigía su 

mentón puntiagudo hacia delante, como preparado 

para el ataque. Hablaba mucho y le costaba horrores 

soportar el silencio. El que calla otorga, el que habla al 

menos emprende un intento. Él se la pasaba 

intentando. Cuando lo vi por primera vez, despotricaba 

contra los yanquis que estaban por invadir Irak. Janina 

y yo habíamos ido a parar por casualidad entre los 

manifestantes. Era una época extraña, un ir y venir 

con la corriente, nadie parecía tener en claro en qué 

dirección, yo no lo sabía en absoluto. El entusiasmo de 

Leandro me gustaba. Parecía reunir en sí un conjunto 

de factores: una ira provechosa, un entendimiento 

claro, una espalda fuerte, una voz que incluso sin 

micrófono atravesaba clara y distinta la plaza. A mi 

alrededor todos estaban en lucha permanente: la lucha 

por un contrato laboral estable o al menos por una 

vacante de pasantía, la lucha con la primera 

declaración de impuestos, la lucha por independencia, 

y mientras cada uno luchaba por su cuenta, Leandro 

peleaba por un mundo mejor. En su escritorio se 

encontraban las obras completas de Karl Marx, junto a 

una foto enmarcada de Willy Brandt, los sillones de su 

cuarto tenían un estampado de estrellas rojas y en una 

mesa riñonera había una caja de madera abierta con 

habanos cubanos. Se había criado sin padre y ahora 

había encontrado varios padres nuevos y viejos. 

Admiraba mucho a Oskar Lafontaine, a mí me tildaba 

de reaccionaria. Una palabra que me parecía como 

sacada del repertorio apolillado de mis padres. 

Leandro me recriminaba que mi conciencia política se 

limitaba al intento de querer conservar los privilegios 
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de la clase dominante. Y eso que habiendo 

interrumpido mis estudios, con un puesto de auxiliar 

en la biblioteca y una pequeña novela que casi no 

había tenido repercusión difícilmente podía ser 

considerada parte de la clase dominante o siquiera 

sacar provecho de ella. En algunos momentos de 

lucidez veía la puesta en escena que contenían sus 

discursos, sus intervenciones, su departamento e 

incluso las regulares cenas de mariscos en su cocina 

diminuta calefaccionada a carbón, a las que invitaba a 

compañeros de ruta políticos, camaradas de estudios y 

correligionarios. Veía su entusiasmo y su ambición casi 

sin disimulo de la misma manera que veía su 

incapacidad de estrechar amistades. Había 

compañeros y opositores, incorregibles y aquellos que 

todavía podían ser convencidos. Y estaba yo. Mientras 

mis amigos y amigas terminaban la universidad, 

brindaban por sus primeros contratos laborales y 

planificaban sus carreras, yo fumaba tabaco negro y 

habanos cubanos y discutía con Leandro hasta bien 

entrada la noche o hasta que la señora mayor que 

vivía debajo de él golpeaba con el palo de la escoba 

contra el cielo raso. 

Juntos, Leandro y yo intentábamos hacer las cosas de 

otra manera y lo lográbamos mientras su beca de 

estudio y el dinero que yo ganaba nos alcanzaban para 

vivir. Al final todo termina girando en torno al dinero. 

Y cuando se trata de dinero, no parece difícil admitir 

ante uno mismo el fracaso de ideales y convicciones. 

 

 


