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Es gab eine Zeit, da kannten wir nicht einmal seinen einfachen Namen. Tod? nie
gehort. es gab kein letztes Stindchen damals, es gab nur ein erstes, zweites,
drittes, tausendstes ... immer eines dazu. Stiindchen, Stundchen, soweit wir sehen
konnten. Was geboren wurde zu jener Zeit, das lebte und fertig. Was hergestellt
wurde, das blieb schén und ganz. Die Topfe, die Stuhle, die Kleider. Unsere Zdhne
bekamen keine Locher, unsere Stirnen keine Falten. Wir brauchten uns keinen

guten Morgen zu winschen, denn jeder morgen war gut.



i
:

Eines Abends kam er die StralRe herauf. zu Ful3, das heilt auf zwei sehr staubigen

FURen. Er schien auf der Durchreise zu sein, ein Fremder wie andere auch.

Dann, ausgerechnet vor unserer Tur, stolperte er. Wir lachten. Wir fanden das sehr

komisch, dieses Stolpern, wir hatten nie jemanden stolpern sehen.

Der Tod hatte sich auf unsere Schwelle gesetzt. er rieb sich einen Fuf3 und machte

Grimassen und achzte. das sei nicht zum Lachen, sagte er.

Aus Ubermut ahmten einige sein Stolpern nach. [...]

Der Tod konnte so nicht weiterreisen, das wurde uns klar. Es dammerte auch schon. Er

musste im Dorf Ubernachten. Ein Bett brauchte er nicht, der Heuboden war ihm lieber. [...]



Am anderen Morgen war unser Haus niedergebrannt. Wir standen hustend

zwischen eingesturzten schwarzen Balken. Mein kleiner Bruder lag auf dem
Bauch und regte sich nicht. Wir drehten ihn um und schittelten ihn, um ihn zu
wecken. Sein Gesicht war voll Ru3. Seine offenen Augen blickten schrag in die

Luft. das war nicht zum Lachen. Wo ist sein Leben hingekommen? riefen wir.

Der Tod wusste keine rechte Antwort. Er machte mit der Hand ein Flattern,
das in die Ferne ging. eigentlich hatte er keine Ahnung. Er hielt meinen kleinen
Bruder auf den Knien und betrachtete ihn. Mit seinem Taschentuch und mit
Spucke rieb er ihm den Rul3 vom Gesicht. ,Was ich da wieder angestellt habe“,

seufzte er und weinte eine Trane nach der anderen.

Mein kleiner Bruder wurde nass davon. ,Das geschieht mir immer wieder*,
sagte der Tod. ,,Ich nehme ein Glas in die Hand, und es zerbricht. Ich drehe
einen Wasserhahn auf, und gleich ist alles knietief lberschwemmt. Ich nehme
ein Messer in die Hand, und schon ist ein Unheil passiert.“ Der Tod half uns,

eine kleine Kiste zu zimmern, die Sarg hiel3. Als er mit dem Hammer seinen



Daumen traf, zuckten wir zusammen. [...]

Was der Tod uns damals zuriuickgelassen hat, ist das Leid, das Mitleid und der Trost.
Wenn ein neuer Tag beginnt, wiinschen wir uns seither einen guten Morgen. Wenn

jemand niest, rufen wir: Gesundheit! Und wenn jemand weggeht, wiinschen

wir ihm eine gute Reise.




