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Erstes Kapitel

Als ich noch jünger war und vieles für selbstverständ-
lich nahm, sagte der Galerist, bei dem ich gerade 

jobbte, etwas zu mir, an das ich mich später häufi g erin-
nerte: »Unterschätzen Sie niemals, dass Sie eine Frau sind, 
die gut aussieht. Nicht unbedingt schön, nein, nicht so, 
dass es jemandem Angst machte und sie niemand ansprä-
che, aber eben überdurchschnittlich. Das ist ein Kapital.« 

Ich kündigte ihm keine drei Wochen später. Mit neun-
zehn Jahren war ich zwar eitel, aber auch ehrgeizig, und es 
beleidigte mich, dass es nicht meine Arbeit war, die er 
lobte, sondern etwas, für das ich so offensichtlich nichts 
konnte; genauso gut, dachte ich damals, hätte er mich für 
die Existenz von Damien Hirst, Joseph Beuys oder der 
klassischen Moderne verantwortlich machen können. Ich 
fand ihn albern und oberfl ächlich und ging, anstatt ihm 
dafür dankbar zu sein, dass ich auch ohne Abschluss bei 
ihm arbeiten und Erfahrungen im Kunstgeschäft sammeln 
konnte. Man ist so maßlos, wenn man jung ist. Kom-
plimente betrachtet man als Unverschämtheit, erst viel 
zu spät ist man froh darüber – wenn man merkt, dass sie 
ausbleiben. Vielleicht reagierte ich auch so heftig, weil 
ich ahnte, welche Dunkelheit auf mich zukam, welche 
Trauer – als hätte die Vergangenheit sich aufgelöst in lauter 
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Teile, die nicht zusammengehörten, und ich stieße hier 
und da auf Gegenstände aus einer anderen Zeit; am hell-
lichten Tag erschrecken sie einen: ein altes Foto, das in 
dem lange nicht mehr geöffneten Buch liegt, eine Haar-
spange, die von einem Tag auf den anderen im Spiegel 
lächer lich kindlich wirkt, ein Brief, der vor Jahren hinter 
den Schrank gefallen ist, eine verzerrte Erinnerung im 
Schlaf, Dinge, die an andere Zusammenhänge erinnern. 
Ich gebe zu, dass ich mir das womöglich einrede, im Nach-
hinein, um nicht eingestehen zu müssen, wie oberfl ächlich 
ich war, wie beleidigt von nichts und wieder nichts. 

Es war ein exquisites Ausstellungshaus, das ich verließ, 
aber es gab andere. Ich vergaß diese Galerie, so wie ich 
viele Jobs während des Studiums vergaß. Da ich mich 
schnell langweilte, wechselte ich die Anstellungen häufi g. 
Als ich gerade meine Doktorarbeit über die von mir be-
wunderte Performancekünstlerin Margot Winkraft ange-
meldet hatte, erfuhr ich, dass sie eine Assistentin suchte. 
Ich war mir vollkommen sicher, es geschickter anzustellen 
als alle anderen. Anstatt mich unter Hunderte internatio-
naler Bewerberinnen einzureihen, ergatterte ich den Auf-
trag eines Kunstmagazins, sie zu interviewen, und berei-
tete mich akribisch auf das Gespräch vor. Es klappte. Man 
muss die Leute glauben machen, dass sie es sind, die die 
Ideen haben, das ist der ganze Trick, merkte ich mir. 

Später begriff ich, dass Margot sehr wohl den Zusam-
menhang zwischen meinem Auftauchen und der offenen 
Stelle hergestellt hatte, ja, dass ich nicht einmal die Einzige 
gewesen war, die sich mit irgendeinem Trick ein unver-

bindliches Treffen erschummelt hatte. Es sah Margot ähn-
lich, dass sie die Geschichte Jahre später, rein zufällig vor 
einer Menge Leute, erwähnte, und mir, dass ich mit rotem 
Kopf mitlachte. 

Ich lernte Margot kennen und wusste sofort, dass sie 
alles verkörperte, wonach ich mich sehnte. Sie glaubte, wie 
ich mir immer gewünscht hatte zu glauben, nur dass ich 
nichts Eigenes hatte, das ich entwickeln, für das ich leben 
konnte. Margots Projekt wurde meines. Unter ihren Mit-
arbeiterinnen, sagte sie manchmal, sei ich seit langem die 
engagierteste, das sagte sie so lange, bis ich es glaubte. Und 
es stimmte ja auch, dass ich all meine Kraft in jedes ihrer 
Projekte steckte – in alle bis auf eins, das Chinaprojekt, 
aber auf die Gründe dafür komme ich noch. 

Es geht Margot in ihrer Kunst ausschließlich um eines, 
und das ist Schönheit. Sie ist davon besessen. Ich meine 
nicht nur die Schönheit des weiblichen Körpers, dessen 
Verletzlichkeit, dessen unvermeidlichen Verfall sie in ih-
ren Installationen immer aufs Neue inszeniert oder viel-
mehr beklagt. Ich meine, dass ihr gesamtes Leben seit je-
her darin bestand, nach Schönheit zu suchen. Sie nennt 
sich eine »Angestellte des Lichts«. Ich erinnere mich, wie 
ich sie einmal, als ich noch nicht lange für sie arbeitete, 
tele fonieren hörte. Sie klang ungeduldig. »Was ich mit 
 einer Zusammenfassung von Licht meine? Das liegt doch 
auf der Hand, meine Liebe. Ich meine: zärtliches, gefähr-
liches, traumhaftes, lebendes, totes, klares, nebliges, heißes, 
grausames, nacktes, plötzliches, frühlingshaftes, fallendes, 
gerades, schiefes, sinnliches, gedämpftes, giftiges, beruhi-
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gendes, fallendes Licht. Das ist es, was ich vom Raum 
will!« Bei jeder anderen Person, die ich kenne, hätte das 
exaltiert, ja sogar affektiert gewirkt, bei Margot wirkte es, 
als erinnerte sie den Zuhörer nur an etwas, das er insge-
heim schon seit langem wusste, das nur in ihm verschüttet 
war. Sie war klein und zierlich, aber ihre Stimme war laut 
und kehlig, und ich gewöhnte mir in ihrer Nähe rasch an, 
ebenfalls lauter zu sprechen, genau wie ich manche ihrer 
Redewendungen imitierte.

In der Zeit, in der sich das Chinaprojekt anbahnte, war 
ich Margots Vertraute geworden. Es war eine Freundschaft, 
in der jede ihre Geheimnisse behielt – wie existenziell diese 
waren, das wurde mir aber erst in Shanghai bewusst. Ich 
selbst hatte zu dieser Zeit einen eher peinlichen Vorfall zu 
verbergen, der aber weit reichende Konsequenzen hatte, 
wie mir zu spät klar wurde. Ich hatte Christopher schon 
wieder betrogen, und diesmal halfen Entschuldigungen 
nichts. Er versteinerte, machte seine Drohung wahr und 
zog aus. Ich bettelte, telefonierte ihm hinterher, fl ehte, 
schrie, schimpfte, aber er blieb eisern, ich prallte immerzu 
gegen die Wand seines verbindlichen, verletzten, kalten 
»Nein«. Ich verstand meine eigene Untreue nicht. Unsi-
cherheit? Ach je. Angst, er könnte mir zuvorkommen? Es 
klang alles lächerlich, und wenn ich mit meinen Freundin-
nen gesprochen hatte, saß ich nach den Telefonaten lange 
einfach nur da, fassungslos darüber, die Adressatin so vie-
ler Phrasen geworden zu sein. 

Ohne die Sache mit Christopher wäre mir das Unge-
wöhnliche, Kleine, Verdruckste an dem Projekt in China 

schon eher merkwürdig vorgekommen, so dass ich mehr 
Fragen gestellt hätte, da bin ich mir sicher. Vor allem aber 
hätte ich mir nicht so leicht die Kontrolle über den Verlauf 
nehmen lassen. Alles, von Anfang an, schon die Tatsache, 
dass Margot in mein Büro kam, um die Sache zu bespre-
chen, und mich nicht zu sich zitierte, war einen Tick an-
ders als sonst. Ich weiß noch, es war ein kalter Wintertag, 
und die Klimaanlage spielte im ganzen Haus verrückt, so 
dass wir alle in Wintersachen kamen, aber darunter etwas 
Leichtes trugen, um uns den Temperaturen im Loft anzu-
passen. Margot fand das toll, denn auf diese Weise konnte 
sie schon ein halbes Jahr früher die neue Sommerkollek-
tion eines Designers tragen, für den wir eine Schaufenster-
Installation gemacht hatten und der sie seitdem kostenlos 
bestückte. An diesem Tag umfl atterte sie ein melonengel-
bes Seidenkleid. 

»Was hältst du von Shanghai?«, fragte sie und ließ ihren 
Blick anscheinend uninteressiert durch den Raum schwei-
fen. Aber ich kannte sie; sie lauerte. Mehr noch als an ihren 
Augen sah man es an ihrer Stirn: Wenn sie sie zusammen-
zog, zeichneten sich deutlich zwei tiefe Längsfurchen ab, 
und durch zwei nicht ganz so deutliche, aber ebenfalls 
sichtbare in V-Form dazwischen sah es aus, als trüge sie 
ein »M« als ihr Zeichen auf der Stirn. Anna nannte sie, 
wenn wir über sie sprachen, auch nur bei diesem Anfangs-
buchstaben, »M«, wie die Chefi n von James Bond; ich war 
einigermaßen stolz darauf, mir diese Marotte nicht ange-
wöhnt zu haben.

»China?«, fragte ich.
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Sie hatte eine Mappe im Arm, die sie behutsam hielt 
wie einen Säugling. So begannen alle unsere Projekte. Sie 
lächelte zuckersüß. Sie wusste, was ich dachte, aber sie 
wollte es von mir hören.

»Also China. Okay, wenn du meine Meinung hören 
willst: Vor sieben, acht Jahren, sicher. Oder besser noch, 
vor zehn.« 

Ich gähnte angelegentlich, um meine allzu richtige Be-
merkung zu unterstreichen. Von China hatte im Moment 
jeder die Nase voll. Ein paar ganz Schlaue, Händler und 
Sammler, hatten seit den Neunzigern sehr viel Geld dort 
gemacht, ein paar Künstler konnten sehr gut leben, ein 
Rattenschwanz an Nachahmern durch kleine Betrüge-
reien immerhin besser als vorher.

Mein Telefon klingelte. »Neulich …«, begann ich.
»Nimmst du nicht ab, meine Liebe?«
Während ich telefonierte, wendete sie sich ab und fasste 

zerstreut dies und das im Schrank an, einige Schnellhefter, 
einen gläsernen Briefbeschwerer, ein gerahmtes Foto, das 
Christopher an Halloween mit Vampirgebiss zeigte. Ich 
telefonierte, bis der Handykontakt abbrach. Margot stellte 
das Foto weg.

»Ich habe erwartet, dass du das sagst. Wir machen es 
trotzdem. Ich habe noch nie mit Asiatinnen gearbeitet.« 

»Nun«, sagte ich. »Dann scheint ja alles schon entschie-
den zu sein.« 

Sie zog die Augenbrauen hoch, was andeuten sollte, 
dass sie mich ganz amüsant fand. Das Telefon klingelte 
wieder.

»Das ist Anna«, sagte ich genervt. »Sie sitzt auf irgend-
einem Markt in Bombay, und die Frau, mit der sie sich 
treffen wollte, kommt nicht.«

»Anna langweilt sich zu schnell. Geh ran. Ich lasse dir 
das hier.« Die Mappe wurde auf meinem Schreibtisch plat-
ziert, direkt vor meiner Nase, so dass auch nichts schiefge-
hen konnte, falls ich plötzlich kurzsichtig würde. Margot 
tänzelte hinaus.

Dieses Telefonat dauerte lediglich drei Sätze – dann war 
plötzlich ein Inder in der Leitung, und ich legte endgültig 
auf. Ich nahm die Mappe, blätterte und las, mit wem Mar-
got in Shanghai Kontakt hatte. Eine kleine Galerie, das 
war nicht das, was wir sonst machten – unsere letzten Per-
formances hatten im MoMA und im Versailler Schloss-
park stattgefunden. Abgesehen davon suchte sich meine 
Chefi n selbst die Veranstaltungsorte aus und wartete nicht 
auf Vorschläge. Ich vertiefte mich in Margots Mappe. Die 
Galerie trug den albernen Namen Garage 2, zwei Ge-
schwister führten sie, eine gewisse Lian, die das China-Pro-
jekt durch einen Brief an Margot auch initiiert hatte – zum 
Teufel, den Brief hätte ich gerne gelesen –, und ihr Bruder 
Tian. Ich rief Lian an, erreichte sie sofort persönlich, und 
sie erzählte mir in zwitscherndem Deutsch, sie hätte drei 
Jahre in Stuttgart studiert. Sie sagte auch, der eigentliche 
Besitzer und Geldgeber der Galerie sei ein gewisser Wei 
Ze, ihr Onkel. Onkel Ze, selbst ein schwerreicher Samm-
ler, habe ihnen gewissermaßen Spielgeld gegeben, ohne 
sich weiter in die Angelegenheiten der Garage 2 einzumi-
schen. Es sollte mir recht sein, einer weniger, mit dem man 
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sich absprechen musste. Die Geschwister konzentrierten 
sich vor allem auf Arbeiten, die sich mit der chinesischen 
ästhetischen Tradition auseinandersetzten, weniger auf 
politisch und sozial engagierte. Lian war eine Kennerin 
von Margots Werk, das merkte ich sofort; und sie schien 
Tag und Nacht in der Galerie zu sein, denn selbst wenn ich 
die Zeitverschiebung ignorierte, zu für Shanghai unge-
wöhnlichen Zeiten anrief und das Band erwartete, war sie 
selbst dran und sprudelte frisch ins Telefon. 

Es lag an Lian, dass die Vorbereitungen so rasant schnell 
vonstatten gingen, wie Margot es diesmal verlangte; ich 
saß stundenlang im Büro und starrte die Wand an, dann 
wieder griff ich zum Telefonhörer, um Christopher anzu-
rufen und ihn um eine Aussprache anzufl ehen, »eine 
letzte«, sagte ich, »bitte!« Ich bildete mir ein, die neue 
Hospitantin hörte es durch die Tür hindurch und grinste 
sich eins, aber als ich rausging, um nachzusehen, arbeitete 
sie stumm an einem Brief. Wir gingen dann zusammen ei-
nen Tee trinken, und ich redete und redete – so lange, bis 
sie mir deutlich machte, ich hielte sie von der Arbeit ab. 

Bis zu dem Tag unserer Aussprache hatte ich in der An-
nahme gelebt, es gäbe nur sehr wenige Dinge, die man 
nicht wiedergutmachen konnte. Weil Christopher einwil-
ligte, mit mir einen Spaziergang im Taunus zu machen, 
war ich ganz zuversichtlich. Diesen kleinen Ausfl ug eine 
halbe Stunde weg von Frankfurt hatten wir oft gemacht; 
er erinnerte an bessere Zeiten. Chris redete während der 
Autofahrt nicht, er saß mit verbissenem Gesichtsausdruck 

am Steuer und fuhr enervierend langsam, und er schwieg 
auch noch eisern, als wir vom Parkplatz hinaus in die 
menschenleere, schneebedeckte Winterlandschaft stapf-
ten, eine Landschaft, wie sie auf Lebkuchenschachteln ab-
gebildet ist, bestürzend schön und zerbrechlich. Es war 
schon Ende März, aber es hatte noch einmal heftig ge-
schneit, vor dem Weiß sah man die schwarzen Äste, Sche-
renschnitte, Baumsilhouetten, fi ligran wie Adern, und diese 
Schönheit des Waldes kam einem vor, als spazierte man in 
Novalis’ Traum umher. 

»Schau, wie wundervoll«, sagte ich und zeigte nervös 
hierhin und dorthin; überall im Schnee waren Tierspuren 
zu sehen, alles um uns herum wies auf Leben hin, es hatte 
sich nur versteckt. Ich versuchte das als ein gutes Zeichen 
zu deuten und murmelte, weil Chris beharrlich schwieg, 
etwas von wegen der Bäume und dem Schnee und all den 
kleinen Tieren und dem Rhythmus der Gezeiten oder so 
ähnlich. 

Er fl ippte völlig aus. »Aha, schön fi ndest du es hier«, 
schrie er. »Schön! Schön! Schön!«

Es kam mir so vor, als hörte ich zum ersten Mal, wie er 
dieses Wort benutzte. Vielleicht lag es an der Akustik; der 
Schnee und die irreale Weite, die die Wände aus Bäumen 
suggerierten, dämpften und verzerrten, was er sagte.

»Es schneit viel zu früh! Das ist die Klimakatastrophe.« 
Sein Gesicht war rot, ein paar schwarze Haarsträhnen 

fi elen ihm in die Stirn. Ich dachte daran, wie wir uns im 
März des Vorjahres in Badesachen auf den Balkon gelegt 
und, uns räkelnd und voller Wohlgefühl, über das ver-
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rückte Wetter gesprochen hatten, und beinahe hätte ich 
gelacht, aber der Blick in sein Gesicht hielt mich davon ab. 
Seine Augen – das war Hass, purer Hass.

»Ich wünschte, ich wäre nie nach L.A. gefahren«, sagte 
ich.

»Es« war nach einer Buchpräsentation in L.A. passiert, 
zu der ich mit Anna, unserer Fotografi n, gefahren war. Ich 
hatte die Texte in dem Band anlässlich von Margots fünf-
zigstem Geburtstag geschrieben; das bisher umfangreichste 
Buch über ihr Gesamtwerk, ein kleines, gestalterisches 
Kunstwerk; wir waren stolz darauf, und so nahm der 
Abend seinen Lauf, alles war nett, amerikanisch, unwichtig.

»Ja, dein Fickaufenthalt!«, schrie Christopher. »Sag, wie 
oft hast du ihn gefi ckt?« Er zertrampelte die Spuren eines 
Hasen: »Sag schon!« Und, ohne eine Antwort abzuwar-
ten: »Sah er gut aus?« Auf diese Frage versteifte er sich 
dann, er schrie sie immer wieder, er schrie abwechselnd: 
»War es schön?« und »war er schön?« und »sag schon!« 
»Bestimmt ein blonder Surfertyp, was?« Er holte aus, ließ 
die Hand aber sinken und ging einen Schritt rückwärts, 
weg von mir.

Ich hoffte weiterhin, er würde mich schlagen oder et-
was tun, das ihn ebenfalls ein klein wenig ins Unrecht 
setzte. Er ging immer schneller, ich musste rennen. Ein 
umgekippter, mit einer Haube Schnee bedeckter Baum lag 
vor ihm, er glitt beinahe aus, als er über ihn hinwegstol-
perte, weil er nicht um ihn herum gehen wollte, diese 
Blöße wollte er, der Gehörnte, sich nicht auch noch geben. 
»Sag schon, war es schön?«, brüllte er.

»Ich liebe dich«, fl üsterte ich. 
Er trat an mich heran, blies mir seinen Atem ins Ge-

sicht. Auf höhnische, hasserfüllte Art imitierte er mein 
Flüstern mit einer Stimme, die klang, als schnitte er Glas: 
»Dann – wenn das wirklich so wäre – hättest du die Ver-
antwortung übernehmen sollen, du hattest sie, aber das 
kannst du ja nicht. Nie übernimmst du für etwas die Ver-
antwortung, deshalb lässt du sie doch auch alle dich 
 fi cken, ja, das bist du doch, eine Assistentin, die vom Le-
ben gefi ckt wird, nichts Eigenes, nur ja nichts Eigenes, 
und deshalb fi cken sie dich auch alle mit dem ultimativen 
Genuss, nur ich nicht, ich nie mehr. Ich habe dich so ge-
liebt, aber du hast es versaut, weiß Gott, das hast du gründ-
lich getan. Und wenn du mir wieder mit Anna kommst, 
von wegen schlechter Einfl uss, dann halt dich fern von ihr. 
Außerdem ist Anna single. Single! Wie du jetzt auch! Jetzt 
kannst du richtig loslegen, viel Spaß. Mein Gott, wie ich 
dich hasse!« 

Er drehte sich weg und lief davon.
»Gib doch zu, du bist froh, mich los zu sein«, schrie ich 

hinter ihm her. Ich konnte mich nicht bewegen. Als ich ihn 
nicht mehr sehen konnte, rannte ich los, geradeaus, bis 
meine Lunge wehtat. Das Schlimmste war, ich konnte 
nicht weinen. Ich kann eigentlich nie weinen, außer bei 
richtig starken körperlichen Schmerzen. 

Irgendwann folgte ich einer großen Fußspur, neben der 
die Abdrücke von Hundepfoten zu sehen waren, und so 
gelangte ich zu dem Waldhotel, das an der Endhaltestelle 
der U-Bahnlinie 3 stand, Hund und Herrchen waren an-
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scheinend eingekehrt. Ich erinnere mich an jedes Detail 
des Bildes vom Hotel und der Haltestelle, als ob es sich um 
ein Stück Fotokunst handelte, das ich lange studiert hatte. 
Unser Auto war weg, die noch fahrerlose U-Bahn stand in 
Richtung Stadt. Ein kompromisslos schwarzer Vogel 
kreuzte den weißen Winterhimmel in einem vollendeten 
Bogen; mein Gedächtnis fror ihn auf dem höchsten Punkt 
fest. Der Fahrplan: ein hinter eine schmutzige Glastafel 
geheftetes Papier, kaum leserlich. Als ich am späten Nach-
mittag, es wurde schon dunkel, bis auf die Knochen ausge-
kühlt und mit blauen Lippen die Wohnungstür aufschloss, 
spürte ich sofort die Stille, die jetzt an seiner Stelle da war, 
um mit mir zu leben, die Stille seiner Abwesenheit, deren 
zahlreiche Nuancen ich noch kennen lernen sollte. Ein 
paar Tage später präsentierte ich Margot die Reisedaten 
nach Shanghai. 

Ich machte mich am Tag des Abfl ugs morgens viel zu 
früh zum Flughafen auf und war erstaunt, dass Margot 
schon auf mich wartete. »Mehr kann ich nicht tun, als es 
bereuen«, hatte ich auf ein weißes Blatt Papier geschrieben, 
weil ich annahm, Christopher käme während meiner Ab-
wesenheit nach Hause, um weitere Sachen zu holen. Nach 
dem Check-in baute Margot, vorne in der ersten Klasse, 
um sich ihr typisches Nest aus Zeitungen, aus dem nur 
manchmal ein Stück ihres stündlich besser informierten 
Kopfes auftauchte, dann wieder ihre schlanke, gebräunte, 
ringlose Hand. Ich fl og Business Class, aber diesmal hatte 
ich Pech, denn mein holländischer Nachbar begann mir 
nach wenigen Minuten auf dem Laptop sämtliche Fotos zu 

zeigen, die er während seiner vergangenen Reisen durch 
Nord- und Südchina gemacht hatte. Ich stelle mich schla-
fend, betrachtete aber aus den Augenwinkeln noch eine 
Weile das riesige, zur lila Schleife gebundene Halstuch aus 
sehr steifem Stoff, das eine der Stewardessen trug, und als 
sie aus meinem Blickfeld verschwand, machte ich mir Ge-
danken, ob es eigentlich erlaubt sei, seine Berufskleidung 
durch so einen Propeller aufzupeppen, und noch während 
ich überlegte, nickte ich friedlich ein. Ich schlief den gan-
zen Flug über, zehn Stunden lang. 

Die Geschichte dieses Sommers beginnt für mich in jener 
Nacht in Shanghai, in der ich hellwach, ausgerüstet mit 
Papier und Stift, am Schreibtisch saß, aber zum ersten Mal 
nicht mehr wusste, was ich Christopher noch versprechen 
sollte. Meine E-Mails kamen als unakzeptierte Spam-Mel-
dungen zurück, daher hatte ich mich aufs Faxen verlegt, 
aber alle Faxe gingen an unsere gemeinsame Adresse, und 
es war durchaus möglich, dass er dort noch gar nicht wie-
der gewesen war. Ich saß am Sekretär vor dem Papier mit 
dem Briefkopf des Xi Yuan-Hotels, und hier, erst jetzt 
und in dieser Entfernung von Frankfurt und dem Leben 
dort, begann ich mir einzugestehen, dass es diesmal wirk-
lich vorbei war. Auf dem Schreibtisch lag meine Arm-
banduhr, der milchige Lichtkegel der Nachttischlampe er-
fasste sie gerade noch. Ich musste nicht nachsehen, wie 
spät es war; meine innere Uhr meldete es. Ich drehte mich 
vom Schreibtisch weg. In der breiten Fensterfront, die fast 
die gesamte Zimmerwand einnahm, sah ich die Stadt und 
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Zweites Kapitel

Es sind große, schlanke, puppenhaft geschminkte 
Frau en, die Margot arrangiert. Sie sind sehr attraktiv, 

aber Margot versucht, wenn sie sie anordnet, niemals den 
Eindruck von Perfektion zu erwecken; außerdem legt 
sie Wert auf groteske Details. Das können fetischisierte 
Acces soires sein wie lockige Langhaarperücken, die bis 
an die Taille reichen, künstliche Wimpern, Handschuhe, 
High Heels oder putzige rosa Wäschegarnituren. Ansons-
ten sind die Models nackt. Die Begründung dafür ist 
 jeweils eine andere – »man glaubt es nicht, aber es gibt 
genau so viele Gründe, nackt zu sein, wie solche, sich an-
zuziehen«, so hatte einmal ein launiger Kulturjournalist 
getextet.

»Die Mädchen sind nackt«, sagte Margot bei Halcyon 
Sleep, unserem Projekt zur Jahrtausendwende, das ihren 
Ruf als eine der großen, lebenden Künstlerinnen endgültig 
zementierte, »sie sind nackt, weil sie schlafen. Was sie an-
haben, sind Teile ihres Traums.« Wir hatten den Mädchen 
freigestellt, je einen kleinen Gegenstand ihrer Wahl festzu-
halten, zu umarmen, zu umklammern oder was auch im-
mer, es ging vom Teddybären bis zum Totenkopf-Anhän-
ger; der Effekt war, dass ein schaurig-romantischer Glanz 
sie umgab. Halcyon Sleep hatte in Berlin stattgefunden, 

und in allen deutschen Großstädten hatten wir Annas über-
dimensionale Werbefotos plakatiert, eine Serie von sieben 
Arbeiten, die eine Auswahl verschiedener Gegenstände vor 
hellblauem Hintergrund zeigte und neugierig machte auf 
die Mädchen. Sie gehören inzwischen zu Annas bekanntes-
ten Fotos, weil sie ein Ereignis ankündigten und gleichzei-
tig ironisch und provokativ ihren eigenen Sou venircharakter 
betonten. Pausenlos, auch während der drei Tage andau-
ernden Performance, bewarben sich neue Frauen. Wir 
hätten, sagte Margot zufrieden, halb Berlin in den Schlaf 
wiegen können. Wieso sind alle bloß so erschöpft?

Ich lachte nur. Während das Projekt Halcyon Sleep lief, 
war ich achtzehn Stunden am Tag im Büro. Die Arbeit be-
stimmte mein Leben – ich machte in den Hochphasen der 
Projekte die Nächte durch, was mich gesundheitlich ziem-
lich angriff; ich hatte Kopfweh und trank abends, um we-
nigstens ein bisschen schlafen zu können. »Freiheit und 
Zwang«, überschrieb Artforum einen langen Artikel, und 
ich weiß noch, wie ich die Überschrift anstarrte und mich 
fragte, was genau es eigentlich war, das mich zwang, so un-
bedingt und eifrig dabei zu sein. Und, ob es überhaupt 
auffi ele, wenn ich einfach etwas lässiger würde. Wo fi ng 
die Performance an, wo hörte sie auf? War ich schon ein 
Teil der Idee? Der Artikel in dem Magazin war nicht 
schlecht. Freiheit ist tatsächlich der Schlüsselbegriff in 
Margots Arbeit, aber es ist die Freiheit, sich einem selbst 
gewählten Zwang auszusetzen. Die Models, die sich dieser 
Zurschaustellung aussetzen, tun dies freiwillig und gegen 
ein geringes Entgelt. Sie müssen sechs Stunden vor Veran-
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staltungsbeginn kommen, denn sie werden am gesamten 
Körper geschminkt. Sie haben diese hohen Schuhe an, 
was anstrengend ist, auch wenn sie sich zwischendurch 
setzen oder hinlegen. Üblicherweise stehen sie stunden-
lang, werden hungrig und durstig, ein paar Mal fi el eine in 
Ohnmacht; für die Zuschauer ist das ein Spektakel. Hal-
cyon Sleep war da die Ausnahme. Die Mädchen bleiben, 
wo sie sind: Sie beachten die Zuschauer nicht, wenn sie 
sich in Margots Arrangement bewegen; sie denken an dies 
oder jenes, sie haben vielleicht Kopfschmerzen, oder die 
Schuhe drücken sie, aber wie ungemütlich auch immer es 
ist, in jedem Fall sind sie stolz, Teil eines Kunstwerks zu 
sein. 

»Sie sind alle wie die Venus von Botticelli«, schrieb eine 
amerikanische Journalistin über die Frauen. Und es 
stimm te, sie fühlten sich zumindest so. Sie genossen das 
Wissen, angesehen, fotografi ert, gefi lmt zu werden, an- 
und abwesend zugleich zu sein, begehrenswert und un-
erreichbar, und zwar nicht vor irgendeinem Publikum, 
sondern vor Ästheten, Kunstliebhabern, Sammlern, Pro-
minenten. »Sie sind wie Cézannes Äpfel«, sagte Margot, 
die den Vergleich mit der Venus nicht leiden konnte. Ich 
glaubte, sie fühlten sich so oder so, je nach ihrem Selbst-
wertgfühl, und ich machte mir manchmal den Spaß, sie 
in Selbsthasserinnen, also Äpfel, und Angeberinnen, also 
Botticellifrauen, einzuteilen. Wir kennen die Frauen näm-
lich ein wenig. Wir verschicken Fragebögen an alle, die sich 
zum Casting anmelden, und bitten sie, die Bögen noch vor 
dem Vorstellungstermin zurückzuschicken, so dass wir sie 

aussortieren können. Es sind Fragen nach ihrem Körper-
bild, ihren Ideen zur Weiblichkeit, ihrer Entwicklung, 
ihrem Sexualleben, dem Ess- und Sportverhalten.

Welche Fragen sie beantworten wollen und welche 
nicht, war ihnen freigestellt, doch die meisten beantwor-
ten alle, weil sie glauben, auf diese Weise bessere Chancen 
zu haben, genommen zu werden. Manchmal lesen sich 
diese Berichte wie Krimis, manchmal wie Fallstudien, 
manchmal sind sie peinlich, manchmal unglaubhaft, ein-
deutig erfunden. Ich war auf die Fragebögen immer ziem-
lich gespannt: Schätzten die Frauen, die es meiner Ansicht 
nach absolut verdient hätten, was ihr Aussehen, ihren Be-
ruf etc. anging, sich als glücklich ein oder nicht? Wie be-
schrieben sie ihr Körperbild? Es war immer eine Handvoll 
Personen dabei, die Blätter anheftete, weil aus diesem oder 
jenem Grund eine Frage den Kern einer eigenen Frage 
traf, die das Mädchen selbst beschäftigte. Diesmal jedoch 
waren die Fragebögen, zumindest die, die wir bisher be-
kommen hatten, vor allem eins gewesen: völlig nichts-
sagend. Noch nie hatten wir so zurückhaltende, höfl iche, 
ausweichende – und letztlich austauschbare – Antworten 
gehabt.

Für mw 37 – so der Arbeitstitel des Chinaprojekts, wir 
nummerierten die Veranstaltungen durch, obwohl sie 
noch einen »richtigen« Titel bekamen – hatten wir zwei 
Castings anberaumt, eines für professionelle, eines für 
nichtprofessionelle Models. Die Profi s waren von mir be-
reits aus Deutschland über Agenturen angefragt worden; 
wir würden die Kandidatinnen dann in Pudong casten. 


	Deckblatt Scheuermann DE
	Scheuermann_Shanghai_Text komplett_de


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile ()
  /CalRGBProfile (Apple RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck true
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /ENU <FEFF004700680065006e0074002000500044004600200057006f0072006b00670072006f007500700020002d00200032003000300035002000530070006500630069006600690063006100740069006f006e0073002000760065007200730069006f006e003300200028007800310061003a0020003200300030003100200063006f006d0070006c00690061006e00740029>
    /DEU (Fotosatz-Amann Standard - PDF 1.4 ohne .X Standard)
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [14172.999 14172.999]
>> setpagedevice


