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Erstes Kapitel

Is ich noch jiinger war und vieles fiir selbstverstind-
lich nahm, sagte der Galerist, bei dem ich gerade
jobbte, etwas zu mir, an das ich mich spater hiufig erin-
nerte: »Unterschitzen Sie niemals, dass Sie eine Frau sind,
die gut aussieht. Nicht unbedingt schon, nein, nicht so,
dass es jemandem Angst machte und sie niemand anspri-
che, aber eben tiberdurchschnittlich. Das ist ein Kapital.«
Ich kiindigte ihm keine drei Wochen spater. Mit neun-
zehn Jahren war ich zwar eitel, aber auch ehrgeizig, und es
beleidigte mich, dass es nicht meine Arbeit war, die er
lobte, sondern etwas, fiir das ich so offensichtlich nichts
konnte; genauso gut, dachte ich damals, hitte er mich fiir
die Existenz von Damien Hirst, Joseph Beuys oder der
klassischen Moderne verantwortlich machen konnen. Ich
fand ihn albern und oberflichlich und ging, anstatt ihm
dafiir dankbar zu sein, dass ich auch ohne Abschluss bei
thm arbeiten und Erfahrungen im Kunstgeschaft sammeln
konnte. Man ist so mafllos, wenn man jung ist. Kom-
plimente betrachtet man als Unverschimtheit, erst viel
zu spét ist man froh dariiber — wenn man merkt, dass sie
ausbleiben. Vielleicht reagierte ich auch so heftig, weil
ich ahnte, welche Dunkelheit auf mich zukam, welche
Trauer —als hitte die Vergangenheit sich aufgelost in lauter
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Teile, die nicht zusammengehdrten, und ich stieffe hier
und da auf Gegenstinde aus einer anderen Zeit; am hell-
lichten Tag erschrecken sie einen: ein altes Foto, das in
dem lange nicht mehr geoffneten Buch liegt, eine Haar-
spange, die von einem Tag auf den anderen im Spiegel
licherlich kindlich wirkt, ein Brief, der vor Jahren hinter
den Schrank gefallen ist, eine verzerrte Erinnerung im
Schlaf, Dinge, die an andere Zusammenhinge erinnern.
Ich gebe zu, dass ich mir das womaglich einrede, im Nach-
hinein, um nicht eingestehen zu missen, wie oberflichlich
ich war, wie beleidigt von nichts und wieder nichts.

Es war ein exquisites Ausstellungshaus, das ich verlief3,
aber es gab andere. Ich vergafl diese Galerie, so wie ich
viele Jobs wihrend des Studiums vergafl. Da ich mich
schnell langweilte, wechselte ich die Anstellungen haufig.
Als ich gerade meine Doktorarbeit tiber die von mir be-
wunderte Performancekiinstlerin Margot Winkraft ange-
meldet hatte, erfuhr ich, dass sie eine Assistentin suchte.
Ich war mir vollkommen sicher, es geschickter anzustellen
als alle anderen. Anstatt mich unter Hunderte internatio-
naler Bewerberinnen einzureihen, ergatterte ich den Auf-
trag eines Kunstmagazins, sie zu interviewen, und berei-
tete mich akribisch auf das Gesprich vor. Es klappte. Man
muss die Leute glauben machen, dass sie es sind, die die
Ideen haben, das ist der ganze Trick, merkte ich mir.

Spiter begriff ich, dass Margot sehr wohl den Zusam-
menhang zwischen meinem Auftauchen und der offenen
Stelle hergestellt hatte, ja, dass ich nicht einmal die Einzige
gewesen war, die sich mit irgendeinem Trick ein unver-
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bindliches Treffen erschummelt hatte. Es sah Margot dhn-
lich, dass sie die Geschichte Jahre spiter, rein zufillig vor
einer Menge Leute, erwihnte, und mir, dass ich mit rotem
Kopf mitlachte.

Ich lernte Margot kennen und wusste sofort, dass sie
alles verkorperte, wonach ich mich sehnte. Sie glaubte, wie
ich mir immer gewtinscht hatte zu glauben, nur dass ich
nichts Eigenes hatte, das ich entwickeln, fiir das ich leben
konnte. Margots Projekt wurde meines. Unter thren Mit-
arbeiterinnen, sagte sie manchmal, sei ich seit langem die
engagierteste, das sagte sie so lange, bis ich es glaubte. Und
es stimmte ja auch, dass ich all meine Kraft in jedes ihrer
Projekte steckte — in alle bis auf eins, das Chinaprojekt,
aber auf die Griinde dafiir komme ich noch.

Es geht Margot in ihrer Kunst ausschliefflich um eines,
und das ist Schonheit. Sie ist davon besessen. Ich meine
nicht nur die Schonheit des weiblichen Korpers, dessen
Verletzlichkeit, dessen unvermeidlichen Verfall sie in ih-
ren Installationen immer aufs Neue inszeniert oder viel-
mehr beklagt. Ich meine, dass ihr gesamtes Leben seit je-
her darin bestand, nach Schonheit zu suchen. Sie nennt
sich eine » Angestellte des Lichts«. Ich erinnere mich, wie
ich sie einmal, als ich noch nicht lange fiir sie arbeitete,
telefonieren hérte. Sie klang ungeduldig. »Was ich mit
einer Zusammenfassung von Licht meine? Das liegt doch
auf der Hand, meine Liebe. Ich meine: zirtliches, gefihr-
liches, traumhaftes, lebendes, totes, klares, nebliges, heifies,
grausames, nacktes, plotzliches, frithlingshaftes, fallendes,
gerades, schiefes, sinnliches, gedimpftes, giftiges, beruhi-
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gendes, fallendes Licht. Das ist es, was ich vom Raum
willl« Bei jeder anderen Person, die ich kenne, hitte das
exaltiert, ja sogar affektiert gewirkt, bei Margot wirkte es,
als erinnerte sie den Zuhorer nur an etwas, das er insge-
heim schon seit langem wusste, das nur in ithm verschtittet
war. Sie war klein und zierlich, aber ihre Stimme war laut
und kehlig, und ich gewo6hnte mir in ihrer Nihe rasch an,
ebenfalls lauter zu sprechen, genau wie ich manche ihrer
Redewendungen imitierte.

In der Zeit, in der sich das Chinaprojekt anbahnte, war
ich Margots Vertraute geworden. Es war eine Freundschaft,
in der jede ihre Geheimnisse behielt — wie existenziell diese
waren, das wurde mir aber erst in Shanghai bewusst. Ich
selbst hatte zu dieser Zeit einen eher peinlichen Vorfall zu
verbergen, der aber weit reichende Konsequenzen hatte,
wie mir zu spat klar wurde. Ich hatte Christopher schon
wieder betrogen, und diesmal halfen Entschuldigungen
nichts. Er versteinerte, machte seine Drohung wahr und
zog aus. Ich bettelte, telefonierte ihm hinterher, flehte,
schrie, schimpfte, aber er blieb eisern, ich prallte immerzu
gegen die Wand seines verbindlichen, verletzten, kalten
»Nein«. Ich verstand meine eigene Untreue nicht. Unsi-
cherheit? Ach je. Angst, er konnte mir zuvorkommen? Es
klang alles licherlich, und wenn ich mit meinen Freundin-
nen gesprochen hatte, saff ich nach den Telefonaten lange
einfach nur da, fassungslos dartiber, die Adressatin so vie-
ler Phrasen geworden zu sein.

Ohne die Sache mit Christopher wire mir das Unge-
wohnliche, Kleine, Verdruckste an dem Projekt in China
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schon eher merkwiirdig vorgekommen, so dass ich mehr
Fragen gestellt hitte, da bin ich mir sicher. Vor allem aber
hitte ich mir nicht so leicht die Kontrolle tiber den Verlauf
nehmen lassen. Alles, von Anfang an, schon die Tatsache,
dass Margot in mein Biiro kam, um die Sache zu bespre-
chen, und mich nicht zu sich zitierte, war einen Tick an-
ders als sonst. Ich weifl noch, es war ein kalter Wintertag,
und die Klimaanlage spielte im ganzen Haus verrtickt, so
dass wir alle in Wintersachen kamen, aber darunter etwas
Leichtes trugen, um uns den Temperaturen im Loft anzu-
passen. Margot fand das toll, denn auf diese Weise konnte
sie schon ein halbes Jahr frither die neue Sommerkollek-
tion eines Designers tragen, fiir den wir eine Schaufenster-
Installation gemacht hatten und der sie seitdem kostenlos
bestiickte. An diesem Tag umflatterte sie ein melonengel-
bes Seidenkleid.

»Was hiltst du von Shanghai?«, fragte sie und lief§ ihren
Blick anscheinend uninteressiert durch den Raum schwei-
fen. Aber ich kannte sie; sie lauerte. Mehr noch als an ihren
Augen sah man es an ihrer Stirn: Wenn sie sie zusammen-
zog, zeichneten sich deutlich zwei tiefe Lingsfurchen ab,
und durch zwei nicht ganz so deutliche, aber ebenfalls
sichtbare in V-Form dazwischen sah es aus, als triige sie
ein »M« als thr Zeichen auf der Stirn. Anna nannte sie,
wenn wir tiber sie sprachen, auch nur bei diesem Anfangs-
buchstaben, »M«, wie die Chefin von James Bond; ich war
einigermaflen stolz darauf, mir diese Marotte nicht ange-
wohnt zu haben.

»Chinas«, fragte ich.
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Sie hatte eine Mappe im Arm, die sie behutsam hielt
wie einen Siugling. So begannen alle unsere Projekte. Sie
lichelte zuckersiifl. Sie wusste, was ich dachte, aber sie
wollte es von mir horen.

»Also China. Okay, wenn du meine Meinung horen
willst: Vor sieben, acht Jahren, sicher. Oder besser noch,
vor zehn.«

Ich gihnte angelegentlich, um meine allzu richtige Be-
merkung zu unterstreichen. Von China hatte im Moment
jeder die Nase voll. Ein paar ganz Schlaue, Hindler und
Sammler, hatten seit den Neunzigern sehr viel Geld dort
gemacht, ein paar Kiinstler konnten sehr gut leben, ein
Rattenschwanz an Nachahmern durch kleine Betriige-
reien immerhin besser als vorher.

Mein Telefon klingelte. »Neulich ...«, begann ich.

»Nimmst du nicht ab, meine Liebe?«

Waihrend ich telefonierte, wendete sie sich ab und fasste
zerstreut dies und das im Schrank an, einige Schnellhefter,
einen glisernen Briefbeschwerer, ein gerahmtes Foto, das
Christopher an Halloween mit Vampirgebiss zeigte. Ich
telefonierte, bis der Handykontakt abbrach. Margot stellte
das Foto weg.

»Ich habe erwartet, dass du das sagst. Wir machen es
trotzdem. Ich habe noch nie mit Asiatinnen gearbeitet.«

»Nung, sagte ich. »Dann scheint ja alles schon entschie-
den zu sein.«

Sie zog die Augenbrauen hoch, was andeuten sollte,
dass sie mich ganz amiisant fand. Das Telefon klingelte
wieder.
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»Das ist Annax, sagte ich genervt. »Sie sitzt auf irgend-
einem Markt in Bombay, und die Frau, mit der sie sich
treffen wollte, kommt nicht.«

»Anna langweilt sich zu schnell. Geh ran. Ich lasse dir
das hier.« Die Mappe wurde auf meinem Schreibtisch plat-
ziert, direkt vor meiner Nase, so dass auch nichts schiefge-
hen konnte, falls ich plotzlich kurzsichtig wiirde. Margot
tinzelte hinaus.

Dieses Telefonat dauerte lediglich drei Sitze — dann war
plotzlich ein Inder in der Leitung, und ich legte endgtiltig
auf. Ich nahm die Mappe, blitterte und las, mit wem Mar-
got in Shanghai Kontakt hatte. Eine kleine Galerie, das
war nicht das, was wir sonst machten — unsere letzten Per-
formances hatten im MoMA und im Versailler Schloss-
park stattgefunden. Abgesehen davon suchte sich meine
Chefin selbst die Veranstaltungsorte aus und wartete nicht
auf Vorschlage. Ich vertiefte mich in Margots Mappe. Die
Galerie trug den albernen Namen Garage 2, zwei Ge-
schwister fihrten sie, eine gewisse Lian, die das China-Pro-
jekt durch einen Brief an Margot auch initiiert hatte — zum
Teufel, den Brief hitte ich gerne gelesen —, und ihr Bruder
Tian. Ich rief Lian an, erreichte sie sofort personlich, und
sie erzahlte mir in zwitscherndem Deutsch, sie hitte drei
Jahre in Stuttgart studiert. Sie sagte auch, der eigentliche
Besitzer und Geldgeber der Galerie sei ein gewisser Wei
Ze, ithr Onkel. Onkel Ze, selbst ein schwerreicher Samm-
ler, habe ithnen gewissermaflen Spielgeld gegeben, ohne
sich weiter in die Angelegenheiten der Garage 2 einzumi-
schen. Es sollte mir recht sein, einer weniger, mit dem man
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sich absprechen musste. Die Geschwister konzentrierten
sich vor allem auf Arbeiten, die sich mit der chinesischen
asthetischen Tradition auseinandersetzten, weniger auf
politisch und sozial engagierte. Lian war eine Kennerin
von Margots Werk, das merkte ich sofort; und sie schien
Tag und Nacht in der Galerie zu sein, denn selbst wenn ich
die Zeitverschiebung ignorierte, zu fiir Shanghai unge-
wohnlichen Zeiten anrief und das Band erwartete, war sie
selbst dran und sprudelte frisch ins Telefon.

Eslag an Lian, dass die Vorbereitungen so rasant schnell
vonstatten gingen, wie Margot es diesmal verlangte; ich
saf§ stundenlang im Biiro und starrte die Wand an, dann
wieder griff ich zum Telefonhérer, um Christopher anzu-
rufen und ihn um eine Aussprache anzuflehen, »eine
letzte«, sagte ich, »bittel« Ich bildete mir ein, die neue
Hospitantin horte es durch die Tir hindurch und grinste
sich eins, aber als ich rausging, um nachzusehen, arbeitete
sie stumm an einem Brief. Wir gingen dann zusammen ei-
nen Tee trinken, und ich redete und redete — so lange, bis
sie mir deutlich machte, ich hielte sie von der Arbeit ab.

Bis zu dem Tag unserer Aussprache hatte ich in der An-
nahme gelebt, es gibe nur sehr wenige Dinge, die man
nicht wiedergutmachen konnte. Weil Christopher einwil-
ligte, mit mir einen Spaziergang im Taunus zu machen,
war ich ganz zuversichtlich. Diesen kleinen Ausflug eine
halbe Stunde weg von Frankfurt hatten wir oft gemachg;
er erinnerte an bessere Zeiten. Chris redete wihrend der
Autofahrt nicht, er saf§ mit verbissenem Gesichtsausdruck
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am Steuer und fuhr enervierend langsam, und er schwieg
auch noch eisern, als wir vom Parkplatz hinaus in die
menschenleere, schneebedeckte Winterlandschaft stapf-
ten, eine Landschaft, wie sie auf Lebkuchenschachteln ab-
gebildet ist, bestiirzend schon und zerbrechlich. Es war
schon Ende Mirz, aber es hatte noch einmal heftig ge-
schneit, vor dem Weif} sah man die schwarzen Aste, Sche-
renschnitte, Baumsilhouetten, filigran wie Adern, und diese
Schonheit des Waldes kam einem vor, als spazierte man in
Novalis’ Traum umher.

»Schau, wie wundervoll«, sagte ich und zeigte nervos
hierhin und dorthin; tiberall im Schnee waren Tierspuren
zu sehen, alles um uns herum wies auf Leben hin, es hatte
sich nur versteckt. Ich versuchte das als ein gutes Zeichen
zu deuten und murmelte, weil Chris beharrlich schwieg,
etwas von wegen der Biume und dem Schnee und all den
kleinen Tieren und dem Rhythmus der Gezeiten oder so
dhnlich.

Er flippte vollig aus. »Aha, schon findest du es hier«,
schrie er. »Schon! Schon! Schon!«

Es kam mir so vor, als horte ich zum ersten Mal, wie er
dieses Wort benutzte. Vielleicht lag es an der Akustik; der
Schnee und die irreale Weite, die die Wande aus Baumen
suggerierten, dimpften und verzerrten, was er sagte.

»Es schneit viel zu friith! Das ist die Klimakatastrophe.«

Sein Gesicht war rot, ein paar schwarze Haarstrahnen
fielen ihm in die Stirn. Ich dachte daran, wie wir uns im
Mirz des Vorjahres in Badesachen auf den Balkon gelegt
und, uns rikelnd und voller Wohlgefiihl, tiber das ver-
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rickte Wetter gesprochen hatten, und beinahe hitte ich
gelacht, aber der Blick in sein Gesicht hielt mich davon ab.
Seine Augen — das war Hass, purer Hass.

»Ich wiinschte, ich wire nie nach L.A. gefahren, sagte
ich.

»Es« war nach einer Buchprisentation in L.A. passiert,
zu der ich mit Anna, unserer Fotografin, gefahren war. Ich
hatte die Texte in dem Band anlisslich von Margots fiinf-
zigstem Geburtstag geschrieben; das bisher umfangreichste
Buch iber ihr Gesamtwerk, ein kleines, gestalterisches
Kunstwerk; wir waren stolz darauf, und so nahm der
Abend seinen Lauf, alles war nett, amerikanisch, unwichtig.

»Ja, dein Fickaufenthalt!«, schrie Christopher. »Sag, wie
oft hast du ihn gefickt?« Er zertrampelte die Spuren eines
Hasen: »Sag schon!« Und, ohne eine Antwort abzuwar-
ten: »Sah er gut aus?« Auf diese Frage versteifte er sich
dann, er schrie sie immer wieder, er schrie abwechselnd:
»War es schon?« und »war er schon?« und »sag schon!«
»Bestimmt ein blonder Surfertyp, was?« Er holte aus, lief§
die Hand aber sinken und ging einen Schritt riickwirts,
weg von mir.

Ich hoffte weiterhin, er wiirde mich schlagen oder et-
was tun, das ihn ebenfalls ein klein wenig ins Unrecht
setzte. Er ging immer schneller, ich musste rennen. Ein
umgekippter, mit einer Haube Schnee bedeckter Baum lag
vor ithm, er glitt beinahe aus, als er tiber ihn hinwegstol-
perte, weil er nicht um ihn herum gehen wollte, diese
Blofle wollte er, der Gehornte, sich nicht auch noch geben.
»Sag schon, war es schon?«, brillte er.
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»Ich liebe dich«, fliisterte ich.

Er trat an mich heran, blies mir seinen Atem ins Ge-
sicht. Auf hohnische, hasserfiillte Art imitierte er mein
Flustern mit einer Stimme, die klang, als schnitte er Glas:
»Dann — wenn das wirklich so wire — hittest du die Ver-
antwortung ibernehmen sollen, du hattest sie, aber das
kannst du ja nicht. Nie tibernimmst du fiir etwas die Ver-
antwortung, deshalb lisst du sie doch auch alle dich
ficken, ja, das bist du doch, eine Assistentin, die vom Le-
ben gefickt wird, nichts Eigenes, nur ja nichts Eigenes,
und deshalb ficken sie dich auch alle mit dem ultimativen
Genuss, nur ich nicht, ich nie mehr. Ich habe dich so ge-
liebt, aber du hast es versaut, weifl Gott, das hast du griind-
lich getan. Und wenn du mir wieder mit Anna kommst,
von wegen schlechter Einfluss, dann halt dich fern von ihr.
Auflerdem ist Anna single. Single! Wie du jetzt auch! Jetzt
kannst du richtig loslegen, viel Spafy. Mein Gott, wie ich
dich hasse!«

Er drehte sich weg und lief davon.

»Gib doch zu, du bist froh, mich los zu sein«, schrie ich
hinter ihm her. Ich konnte mich nicht bewegen. Als ich ihn
nicht mehr sehen konnte, rannte ich los, geradeaus, bis
meine Lunge wehtat. Das Schlimmste war, ich konnte
nicht weinen. Ich kann eigentlich nie weinen, aufler bei
richtig starken korperlichen Schmerzen.

Irgendwann folgte ich einer grofien Fuftspur, neben der
die Abdriicke von Hundepfoten zu sehen waren, und so
gelangte ich zu dem Waldhotel, das an der Endhaltestelle
der U-Bahnlinie 3 stand, Hund und Herrchen waren an-
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scheinend eingekehrt. Ich erinnere mich an jedes Detail
des Bildes vom Hotel und der Haltestelle, als ob es sich um
ein Stiick Fotokunst handelte, das ich lange studiert hatte.
Unser Auto war weg, die noch fahrerlose U-Bahn stand in
Richtung Stadt. Ein kompromisslos schwarzer Vogel
kreuzte den weiflen Winterhimmel in einem vollendeten
Bogen; mein Gedichtnis fror thn auf dem hochsten Punkt
fest. Der Fahrplan: ein hinter eine schmutzige Glastafel
geheftetes Papier, kaum leserlich. Als ich am spaten Nach-
mittag, es wurde schon dunkel, bis auf die Knochen ausge-
kiihlt und mit blauen Lippen die Wohnungstir aufschloss,
sptirte ich sofort die Stille, die jetzt an seiner Stelle da war,
um mit mir zu leben, die Stille seiner Abwesenheit, deren
zahlreiche Nuancen ich noch kennen lernen sollte. Ein
paar Tage spiter prisentierte ich Margot die Reisedaten
nach Shanghai.

Ich machte mich am Tag des Abflugs morgens viel zu
frih zum Flughafen auf und war erstaunt, dass Margot
schon auf mich wartete. »Mehr kann ich nicht tun, als es
bereuenc, hatte ich auf ein weifles Blatt Papier geschrieben,
weil ich annahm, Christopher kime wihrend meiner Ab-
wesenheit nach Hause, um weitere Sachen zu holen. Nach
dem Check-in baute Margot, vorne in der ersten Klasse,
um sich ihr typisches Nest aus Zeitungen, aus dem nur
manchmal ein Stiick ihres stiindlich besser informierten
Kopfes auftauchte, dann wieder ihre schlanke, gebriunte,
ringlose Hand. Ich flog Business Class, aber diesmal hatte
ich Pech, denn mein hollindischer Nachbar begann mir
nach wenigen Minuten auf dem Laptop simtliche Fotos zu
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zeigen, die er wihrend seiner vergangenen Reisen durch
Nord- und Stidchina gemacht hatte. Ich stelle mich schla-
fend, betrachtete aber aus den Augenwinkeln noch eine
Weile das riesige, zur lila Schleife gebundene Halstuch aus
sehr steifem Stoff, das eine der Stewardessen trug, und als
sie aus meinem Blickfeld verschwand, machte ich mir Ge-
danken, ob es eigentlich erlaubt sei, seine Berufskleidung
durch so einen Propeller aufzupeppen, und noch wihrend
ich Uberlegte, nickte ich friedlich ein. Ich schlief den gan-
zen Flug tiber, zehn Stunden lang.

Die Geschichte dieses Sommers beginnt fiir mich in jener
Nacht in Shanghai, in der ich hellwach, ausgertistet mit
Papier und Stift, am Schreibtisch saff, aber zum ersten Mal
nicht mehr wusste, was ich Christopher noch versprechen
sollte. Meine E-Mails kamen als unakzeptierte Spam-Mel-
dungen zurlick, daher hatte ich mich aufs Faxen verlegt,
aber alle Faxe gingen an unsere gemeinsame Adresse, und
es war durchaus moglich, dass er dort noch gar nicht wie-
der gewesen war. Ich saf§ am Sekretdr vor dem Papier mit
dem Briefkopf des Xi Yuan-Hotels, und hier, erst jetzt
und in dieser Entfernung von Frankfurt und dem Leben
dort, begann ich mir einzugestehen, dass es diesmal wirk-
lich vorbei war. Auf dem Schreibtisch lag meine Arm-
banduhr, der milchige Lichtkegel der Nachttischlampe er-
fasste sie gerade noch. Ich musste nicht nachsehen, wie
spat es war; meine innere Uhr meldete es. Ich drehte mich
vom Schreibtisch weg. In der breiten Fensterfront, die fast
die gesamte Zimmerwand einnahm, sah ich die Stadt und
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Zweites Kapitel

s sind grofle, schlanke, puppenhaft geschminkte

Frauen, die Margot arrangiert. Sie sind sehr attraktiv,
aber Margot versucht, wenn sie sie anordnet, niemals den
Eindruck von Perfektion zu erwecken; aulerdem legt
sie Wert auf groteske Details. Das konnen fetischisierte
Accessoires sein wie lockige Langhaarperticken, die bis
an die Taille reichen, kiinstliche Wimpern, Handschuhe,
High Heels oder putzige rosa Wischegarnituren. Ansons-
ten sind die Models nackt. Die Begriindung dafiir ist
jeweils eine andere — »man glaubt es nicht, aber es gibt
genauso viele Griinde, nackt zu sein, wie solche, sich an-
zuziehens, so hatte einmal ein launiger Kulturjournalist
getextet.

»Die Miadchen sind nackt«, sagte Margot bei Halcyon
Sleep, unserem Projekt zur Jahrtausendwende, das ihren
Ruf als eine der grofien, lebenden Kiinstlerinnen endgiiltig
zementierte, »sie sind nackt, weil sie schlafen. Was sie an-
haben, sind Teile ithres Traums.« Wir hatten den Madchen
freigestellt, je einen kleinen Gegenstand ihrer Wahl festzu-
halten, zu umarmen, zu umklammern oder was auch im-
mer, es ging vom Teddybaren bis zum Totenkopf-Anhin-
ger; der Effekt war, dass ein schaurig-romantischer Glanz
sie umgab. Halcyon Sleep hatte in Berlin stattgefunden,
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und in allen deutschen Grofistidten hatten wir Annas tiber-
dimensionale Werbefotos plakatiert, eine Serie von sieben
Arbeiten, die eine Auswahl verschiedener Gegenstinde vor
hellblauem Hintergrund zeigte und neugierig machte auf
die Midchen. Sie gehoren inzwischen zu Annas bekanntes-
ten Fotos, weil sie ein Ereignis anktindigten und gleichzei-
tigironischund provokativihren eigenen Souvenircharakter
betonten. Pausenlos, auch wahrend der drei Tage andau-
ernden Performance, bewarben sich neue Frauen. Wir
hitten, sagte Margot zufrieden, halb Berlin in den Schlaf
wiegen konnen. Wieso sind alle blof so erschopft?

Ich lachte nur. Wahrend das Projekt Halcyon Sleep lief,
war ich achtzehn Stunden am Tag im Biiro. Die Arbeit be-
stimmte mein Leben — ich machte in den Hochphasen der
Projekte die Nichte durch, was mich gesundheitlich ziem-
lich angriff; ich hatte Kopfweh und trank abends, um we-
nigstens ein bisschen schlafen zu konnen. »Freiheit und
Zwangx, iberschrieb Artforum einen langen Artikel, und
ich weifl noch, wie ich die Uberschrift anstarrte und mich
fragte, was genau es eigentlich war, das mich zwang, so un-
bedingt und eifrig dabei zu sein. Und, ob es iiberhaupt
auffiele, wenn ich einfach etwas lissiger wiirde. Wo fing
die Performance an, wo horte sie auf? War ich schon ein
Teil der Idee? Der Artikel in dem Magazin war nicht
schlecht. Freiheit ist tatsichlich der Schlisselbegriff in
Margots Arbeit, aber es ist die Freiheit, sich einem selbst
gewihlten Zwang auszusetzen. Die Models, die sich dieser
Zurschaustellung aussetzen, tun dies freiwillig und gegen
ein geringes Entgelt. Sie miissen sechs Stunden vor Veran-
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staltungsbeginn kommen, denn sie werden am gesamten
Korper geschminkt. Sie haben diese hohen Schuhe an,
was anstrengend ist, auch wenn sie sich zwischendurch
setzen oder hinlegen. Ublicherweise stehen sie stunden-
lang, werden hungrig und durstig, ein paar Mal fiel eine in
Ohnmacht; fiir die Zuschauer ist das ein Spektakel. Hal-
cyon Sleep war da die Ausnahme. Die Midchen bleiben,
wo sie sind: Sie beachten die Zuschauer nicht, wenn sie
sich in Margots Arrangement bewegen; sie denken an dies
oder jenes, sie haben vielleicht Kopfschmerzen, oder die
Schuhe driicken sie, aber wie ungemiitlich auch immer es
ist, in jedem Fall sind sie stolz, Teil eines Kunstwerks zu
sein.

»Sie sind alle wie die Venus von Botticelli«, schrieb eine
amerikanische Journalistin iiber die Frauen. Und es
stimmte, sie fithlten sich zumindest so. Sie genossen das
Wissen, angesehen, fotografiert, gefilmt zu werden, an-
und abwesend zugleich zu sein, begehrenswert und un-
erreichbar, und zwar nicht vor irgendeinem Publikum,
sondern vor Astheten, Kunstliebhabern, Sammlern, Pro-
minenten. »Sie sind wie Cézannes Apfel«, sagte Margot,
die den Vergleich mit der Venus nicht leiden konnte. Ich
glaubte, sie fithlten sich so oder so, je nach ihrem Selbst-
wertgfiihl, und ich machte mir manchmal den Spaf, sie
in Selbsthasserinnen, also Apfel, und Angeberinnen, also
Botticellifrauen, einzuteilen. Wir kennen die Frauen nim-
lich ein wenig. Wir verschicken Fragebogen an alle, die sich
zum Casting anmelden, und bitten sie, die Bogen noch vor
dem Vorstellungstermin zurtickzuschicken, so dass wir sie
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aussortieren konnen. Es sind Fragen nach threm Korper-
bild, ithren Ideen zur Weiblichkeit, ihrer Entwicklung,
ithrem Sexualleben, dem Ess- und Sportverhalten.

Welche Fragen sie beantworten wollen und welche
nicht, war ithnen freigestellt, doch die meisten beantwor-
ten alle, weil sie glauben, auf diese Weise bessere Chancen
zu haben, genommen zu werden. Manchmal lesen sich
diese Berichte wie Krimis, manchmal wie Fallstudien,
manchmal sind sie peinlich, manchmal unglaubhaft, ein-
deutig erfunden. Ich war auf die Fragebogen immer ziem-
lich gespannt: Schitzten die Frauen, die es meiner Ansicht
nach absolut verdient hitten, was ihr Aussehen, ihren Be-
ruf etc. anging, sich als gliicklich ein oder nicht? Wie be-
schrieben sie ihr Korperbild? Es war immer eine Handvoll
Personen dabei, die Blitter anheftete, weil aus diesem oder
jenem Grund eine Frage den Kern einer eigenen Frage
traf, die das Midchen selbst beschiftigte. Diesmal jedoch
waren die Fragebogen, zumindest die, die wir bisher be-
kommen hatten, vor allem eins gewesen: vollig nichts-
sagend. Noch nie hatten wir so zurilickhaltende, hofliche,
ausweichende — und letztlich austauschbare — Antworten
gehabt.

Fir mw 37 — so der Arbeitstitel des Chinaprojekts, wir
nummerierten die Veranstaltungen durch, obwohl sie
noch einen »richtigen« Titel bekamen — hatten wir zwei
Castings anberaumt, eines fir professionelle, eines fir
nichtprofessionelle Models. Die Profis waren von mir be-
reits aus Deutschland tiber Agenturen angefragt worden;
wir wirden die Kandidatinnen dann in Pudong casten.
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