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Avantgarde und Anorexie 

 

Verschiedene Reaktionsmuster innerhalb des Gehirns deuten darauf hin: Es gibt eine 

Notwendigkeit zu träumen. Um das zu tun, muss der Mensch schlafen. Er verbringt deshalb im 

Schnitt ein Drittel seiner Lebenszeit in diesem Zustand, von dem der Untermieter Traum rund ein 

Fünftel belegt. In der Schlafforschung ging in den letzten Jahren die Auffassung um, Träume 

nähmen eine Funktion innerhalb des Energiehaushalts ein und beim Schlaf handle es sich um den 

Rahmen für diese Abtastfunktion, die die noch vorhandene Menge an Energie in den Depots des 

Nervensystems misst, um sie anschließend entsprechend aufzutanken. Amphetamin greift die 

Zustandsform Schlaf frontal an. Damit wird, folgt man der Auftanktheorie, der Ladevorgang 

durch den Aufschub des Schlafes gestört. Das Nervensystem reckt und streckt sich, um die 

verlorene Traumzeit nachzuholen. Schlafen Menschen überhaupt nicht mehr und tauchen damit 

auch nicht mehr in die Träume, gerät die Schlafhygiene vollends außer Rand und Band.  

Anfang der Sechzigerjahre will in den USA eine steigende Zahl Menschen weniger 

schlafen, weil die Angst umgeht, etwas von dem sich gerade vollziehenden 

Modernisierungsschub zu verpassen. Verwundert erinnert sich ein an dem Massenversuch 

Beteiligter: »Ich konnte nie feststellen, ob in den Sechzigern mehr geschah, weil es mehr Wach-

Zeit gab, da so viele Leute Amphetamin nahmen, oder ob die Leute anfingen, Amphetamine zu 

nehmen, weil so viel geschah und sie mehr Wach-Zeit brauchten. Wahrscheinlich beides.«  

Der sich zwischen Ursache und Wirkung verlierende Andrew Warhola nennt sich, um 

amerikanischer zu wirken, Andy Warhol. Er arbeitet zu diesem Zeitpunkt erfolgreich als 

Grafikdesigner.  

Trotz einer vorzeigbaren Karriere ist der Gestalter unzufrieden. Sein 62 Kilo schwerer 

Körper erscheint ihm zu dick. Dem Übergewicht gibt er die Schuld für weitere Mängel. Alle von 

ihm bewunderten Menschen sehen nicht nur dünn aus, sondern auch so, als hätten sie Sex. 

Beiden Vorstellungen eines glücklichen Lebens auf der Höhe der Zeit kann er nicht entsprechen. 

Den Zustand, nicht der Norm zu entsprechen, kennt er schon lange. Seit seiner Kindheit hat der 

Sohn einer aus der Tschechoslowakei eingewanderten Bergarbeiterfamilie das Gefühl, er gehört 

nicht zu denen, die schon etwas sind. Und wollte er etwas sein, musste er es erst aus sich machen. 

Für diese Herstellung eines akzeptablen Selbst zählt er zuerst seine Fehler zusammen und kommt 

zu dem Ergebnis, die beste Verbesserung wäre, ein dünner Star zu werden, der Sex hätte.  
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Als Grafiker arbeitet Warhol für Auftraggeber wie Harper’s Bazaar, Tiffany und das 

Schuhhaus Miller. Der Schein schöner Marken reicht aber nicht aus, um aus dem Grafiker einen 

Star zu machen. Als ersten Schritt beschließt er deshalb, den Beruf zu wechseln. Der 34-Jährige 

nennt sich von nun an »Künstler«. Im nächsten Schritt muss der eingebildete Dicke die Hürde des 

Abnehmens überwinden. Um die Disziplin gegen sich selbst abzufedern, lässt er sich von seinem 

Hausarzt entsprechende Hilfsmittel für eine Diät verschreiben. Die Appetitzügler auf 

Amphetaminbasis versetzen ihn, außer seinen Hunger abzustellen, in einen Zustand nervöser 

Anspannung. Es braucht ein paar Tage, bis er das Mehr an Kraft und Bewegungsdrang, das die 

Pillen mit sich bringen, genießen kann. Als ihm klar wird, dass es das Mittel ist, das die 

aufregenden Veränderungen an ihm vornimmt, entscheidet er sich, ohne lange zu zögern, dass es 

das immer wieder tun sollte.  

Der gewonnene Überschuss an Energie bildet sich bald in seinem Wechsel von der Hand- 

zur Maschinenarbeit ab. Schon die vor der Diät entstandene Serie der Campbell’s-Suppendosen 

hat Warhol mit Schablonen ausgeführt, diese letzte, ohne Amphetamin hergestellte Arbeit malte 

er aber noch mit der Hand. Nun fasst er Maschinen als Erweiterung seines Körpers ins Auge, um 

seine mit dem Amphetamin ins Großartige steigenden Vorstellungen überhaupt ausführen zu 

können.  

Eine weitere Veränderung findet sich darin, dass die 32 Bilder mit jeweils einer 

Suppendose darauf, die Warhol vor der Diät gemalt hat, sich noch durch die jeweils auf den 

Etiketten ausgewiesene Geschmacksrichtung unterschieden. Jetzt vervielfacht er mit gesteigerter 

Wiederholungslust ein identisches Motiv 10 Mal, 20 Mal und öfter auf der gleichen Leinwand. 

Mit stiller Miene walzt er mechanisch verträumt die Farbe immer wieder über dasselbe Sieb. Das 

Ergebnis sieht grob, modernistisch und einfach gut aus.  

Zuerst fasziniert ihn, wie so viele unter Einfluss von Amphetamin, die monotone 

Wiederholung. Es immer wieder zu tun, verschafft Befriedigung. Es bleibt aber nicht beim 

Selbstgenuss oder dem, was die Medizin Punding nennt, sondern Warhol gelingt eine fröhliche 

Wendung der mechanischen Reproduktion, die zuvor, in den von abstrakter Ausdrucksmalerei 

bestimmten Jahren, als stumpfkalte Entfremdung durch seelenlose Maschinen galt.  

Der Siebenmeilenschritt der Kunstgeschichte liegt zunächst nur vage in der Luft. Warhol 

erkennt: Die Wiederholungslust braucht eine allgemein verständliche Formel, damit sie 

Geschichte wird. Er überlegt lange, bis er eine Lösung findet und die Veränderung seiner 

Arbeitsweise mit einer wirtschaftlichen Darstellung begründet. Vervielfältigung mit Hilfe von 
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Sieb und Druckpresse würde es ihm erlauben, in fünf Monaten so viele Bilder wie Picasso in 

seinem ganzen Leben herzustellen.  

Mag es sich bei der Erklärung um eine Milchjungenrechnung handeln, versteht doch jeder, 

was gemeint ist. Fords Formeln der Massenproduktion kleben noch in vielen Köpfen und ergeben 

ein strahlendes Bild. Mehr als 60 Jahre nach der Automobilbranche führt Warhol so unter 

Einfluss von Amphetamin die Beschleunigung der Bilderzeugung durch ihre Reproduzierbarkeit 

am laufenden Band als Selbstwert in die bildende Kunst ein.  

Eine weitere Besonderheit seiner künstlerischen Leistung liegt in der Erzeugung einer 

Gleichzeitigkeit von inhaltlicher Entleerung der vorgefundenen Bilder und der Wiederaufladung 

dieser Leere mit Bedeutung durch die maschinelle Wiederholung. Auf Anhieb trifft der 

kombinierte Schlag den Nagel auf den Kopf. Es dauert nicht lange, bis die abgehängten Alt-

Avantgardisten Warhol hinterher kläffen, er sei ein böser Zauberer, der die Kälte von Maschinen 

in die warme Welt der Kunst bringen wolle.  

Während die Neider hinter seinem Rücken übel über ihn reden, glaubt Warhol, er sei noch 

nirgends angekommen. Nervös auf dem Tisch klopfend, beklagt er sich bei seinem Arzt über den 

mangelnden Erfolg der Diät-Pillen: Er sei immer noch zu dick. Über seinen anhaltenden Mangel 

an Sex spricht er erst gar nicht. Sein Arzt verschreibt ihm Obetrol®. Der stärkere Appetitzügler 

enthält eine Mischung aus Metamphetamin und Dextroamphetamin. Das Produkt erzeugt ein 

angenehmes Kribbeln im Bauch und versetzt ihn in ein Gefühl der Zeitlosigkeit.  

Mit dem neuen Wirkstoff im Körper nimmt es sich wie ein Kinderspiel aus, das 

Speiseverbot einzuhalten. Warhol gewöhntsich an, auf Partys angebotenes Essen und süße 

Cocktails dankend abzulehnen und stattdessen demonstrativ eine seiner Diätpillen mit 

Mineralwasser hinunterzuspülen.  

Wird er doch einmal von heftigem Hunger ergriffen, legt er eine Obetrol® auf einen 

schönen Teller und sieht ihr zu, wie sie sich in sein tschechisches Lieblingsgericht und zurück in 

die vertraute Tablettenform verwandelt. Dann schluckt er sie genüsslich. All das ereignet sich in 

nicht mal drei Sekunden. Überhaupt beschleunigt sich die Zeit mit Obetrol®, sie rast und wird 

immer schneller, bis die Fahrzeuge ineinander fahren. Es beginnt eine Periode, in der er Hunderte 

von Autounfällen druckt, die Disaster-Serie.  

Den Wiederholungsdrucker fasziniert die Geschwindigkeit, auf die ihn die Droge 

beschleunigt. Auf eine Art will er nämlich genau das tun, was er mit seiner Picasso-Rechnung 

vorgibt: sein Tempo beschleunigen und mehr produzieren. Die Gemengelage aus Amphetamin 
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und Maschine bedeutet, mehr Bilder in kürzerer Zeit herzustellen. Mehr Bilder herzustellen, 

bedeutet, mehr verkaufen zu können, was wiederum bedeutet, mehr Geld zu verdienen. Mehr 

verdientes Geld bedeutet mehr Sex. Was mehr Sex heißt, hat die industrielle Bedeutungslehre 

noch nicht so klar benannt, außer wenn es darum ging, Kinder zu zeugen, was Warhols 

Lebenskonzept aber nicht vorsieht.  

Die Pillen, die Warhol in einen dünnen Menschen verwandeln sollen, lassen ihn nicht nur 

schneller und länger funktionieren, der vom Amphetamin beschleunigte Herzschlag verschiebt 

auch seine Sicht auf die Außenwelt. In einem Interview gibt der Beschleunigte den berühmten 

Satz zum Besten: »Ich glaube, dass jeder eine Maschine sein sollte.«  

Das Glaubensbekenntnis kehrt eine Formulierung Jackson Pollocks um. Der wichtigste 

Vertreter des abstrakten Expressionismus, der vor Warhol erfolgreichen Künstlergeneration, hat 

seine Position mit dem Satz erklärt: »Ich bin Natur.«  

Warhols Umformulierung bringt das Überholte auf den Punkt. Die böse Spitze der 

Beleidigung liegt in der Anspielung auf den Tod Pollocks, zu dem es durch einen Zusammenstoß 

von Natur und Maschine gekommen ist: Der betrunkene Maler ist mit seinem Ford Modell A 

gegen einen Baum gefahren.  

Warhols Glaubensbekenntnis zum Sein als Maschine formuliert einen der 

industrialisierten Welt überangepassten Lebensstil. Der sich scheinbar vor den Gesetzen seiner 

Gegenwart Bückende muss dank der Diätpillen nur noch wenig essen und schlafen. Amphetamin 

lässt ihn einem Roboter ähnlicher werden, allzeit bereit und gepackt von einem kalten Fieber. In 

der Maske zeigen sich aber bald Risse, die den Verdacht wecken, er wolle vielleicht gar keine 

Menschmaschine werden. Hinter dem hinausposaunten Bekenntnis zeigt sich eine schlampige 

Arbeitshaltung, die über ihre Fehler lacht, indem sie Farbe unregelmäßig oder zu dick aufträgt 

und dabei klammheimlich eine Tapetentür zur Magie der seriellen Wiederholung öffnet.  

 

Schläft ein Lied in allen Dingen  

 

Wenige Wochen nach Beginn seiner Schlankheitskur kauft Warhol 1963 eine Kamera. 

Als er das Gerät in Händen hält, will er einen Film drehen. Was dabei entsteht, sieht aus, als 

wolle es das Sprichwort »Langes Fädchen, faules Mädchen« in laufen- de Bilder übersetzen. 5 

Stunden und 23 Minuten scheint die Kamera auf eine nahezu unbewegte Szene zu starren, den 

sich leicht hebenden und senkenden Brustkorb eines Mannes. Was zunächst wie ein träger 
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Wissenschaftsfilm aussieht, zeigt durch einen Fehler seine andere Seite: Der Bildausschnitt 

verrutscht, als habe jemand die Kamera nicht ordentlich am Stativ festgeschraubt. Durch die sich 

wiederholende Verschiebung wird sichtbar, dass der Regisseur eine zwanzigminütige Aufnahme 

18-mal hintereinander kopiert hat. Über fünf Stunden lang glauben die Zuschauer im Kino den 

Mann zu sehen, der immer wieder tut, wozu Warhol nur noch selten Gelegenheit hat: schlafen.  

Als ginge es wie in der Werbung darum, bloß nicht vom Thema abzulenken, heißt der 

Film einfach Sleep. Seine Zuschauer bekommen aber nicht, was der Titel verspricht, der Film 

unterstreicht vielmehr das psychedelische Moment in Warhols Arbeit: An die Stelle der 

Wiederholung desselben Motivs auf einem zweidimensionalen Träger tritt jetzt die Wiederholung 

eines Bildes in einer weiteren Dimension. Gegenüber der statischen Fläche des Tafelbildes bietet 

die Zeit im Film die Möglichkeit einer höheren Wiederholungsfrequenz.  

In der in Schlaufen gelegten Ereignislosigkeit, die ihr Ende verschwinden lässt, indem sie 

wieder von vorne anfängt, erleben die Zuschauer einen Moment der Trance, jenes dämmrigen 

Übergangsstadiums zum Schlaf, eine Passage, in der Gedanken erkennbar werden, die sonst 

verborgen bleiben. Ihr Durchgang kommt aber nicht an, der Eintritt in den Schlaf erweist sich als 

unmöglich. Der Lotse gibt keine Erlaubnis, sondern manövriert wieder in die Schleife, kurz vor 

dem Einschlafen.  

Mit dem aus der Tiefe des Mediums Geborgenen gelingt es Warhols Film, visuell 

vorwegzunehmen, was später in den verführerischen Monotonien von Disco, Kraftwerk oder 

Techno psychoakustisch für ein Massenpublikum umgesetzt wird – eine aus dem maschinellen 

Gleichmaß gezeugte Ekstase. Das spirituelle Moment der Drogen, das die Industrialisierung 

wegrationalisiert hat, da es sich nicht in die Wertschöpfung einbinden ließ, steigt, technologisch 

erzeugt, durch die Hintertür der Kunst in die westliche Welt.  

Das Wundermittel, mit dem Warhol in die Maschine horcht, ist dabei mittlerweile nichts 

Besonderes mehr. In den großen amerikanischen Städten nutzen Menschen aller sozialen 

Schichten Amphetamin, um Körper und Geist damit zu organisieren. Selbst der Präsident tut es. 

Der Prominentenarzt Max Jacobson, den seine Patienten »Dr. Feelgood« nennen, injiziert dem an 

starken Rücken- und Magenschmerzen leidenden Patienten John F. Kennedy Cocktails aus 

Cortison, Testosteron und Opium. Mit der zentral stimulierenden Wirkung von Ritalin® hält sich 

der Präsident selbst bei größten Anstrengungen auf den Beinen. Das blutdrucksteigernde und die 

Herzfrequenz erhöhende Präparat sorgt für einen Rotbäckchenauftritt des kränkelnden Kennedy. 

Nebenwirkungen wie Überaktivität sind erwünscht, weil sie modern wirken.  
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Während der Kubakrise bekommt der Mann mit einer Hand am roten Knopf gleich zweimal 

täglich Mischungen aus Amphetamin und dem schmerzstillenden Procain® in die Venen 

gedrückt. Eine Zusammensetzung, die die Weltsicht des mächtigen Mannes selbst in den 

dunkelsten Stunden des Kalten Krieges erhellt.  

Als Kennedy am 22. November 1963 um 2 Uhr mittags Opfer eines Anschlags wird, sitzt 

Warhol gemeinsam mit dem Poeten John Giorno, dem Hauptdarsteller aus Sleep, vor dem 

Fernseher. Beiden kommen die Tränen, bald weinen sie, dann beginnen sie sich zu küssen, was 

sie zuvor noch nie getan haben. Der Tod des Präsidenten, von dem sie nichts zu erwarten hatten, 

wirkt auf sie wie eine symbolische Befreiung aus der sich vor ihrer Homosexualität fürchtenden 

heilen Welt der Fünfzigerjahre.  

 

Fabrik der Fiktionen  

 

Trotz steigender Einnahmen kann sich Warhol aber immer noch nicht den Luxus eines Dr. 

Feelgood leisten. Er bleibt bei Obetrol ® und fühlt sich damit gut bedient. Es hilft ihm, Bereiche 

zu erschließen, von denen er nicht einmal geahnt hat, dass es sie überhaupt gibt.  

Eine der Welten findet sich hinter einer schweren Eisentür, es ist das 400 Quadratmeter 

große Stockwerk einer ehemaligen Hutfabrik. Da er ein Atelier braucht, um den Anforderungen 

seines zunehmenden Erfolges gerecht zu werden, mietet er den riesigen Raum. Den neuen 

Arbeitsplatz nennt er im Sinne der Industrialisierung seiner Kreativität: »Factory«.  

Da der Mensch in der Fabrik selten allein ist, lädt Warhol ständig Gäste ein. Manche 

kommen, um ein bisschen Langeweile zu verdampfen, andere finden in der Welt da draußen 

keinen Bezug – für sie bietet das Haus der Arbeit eine neue Heimat. Es sind seltsame Wesen, die 

weit genug von der Norm abweichen, damit sich ihr Leben neben der Spur als Innovation 

verstehen lässt.  

Aus unbehausten Außenseitern, drogengestähltem Fortschrittsdenken und künstlerischem 

Ehrgeiz entwickelt sich in der Fabrik ein Milieu, in dem Leben und Arbeit dicht beieinander 

liegen und immer wieder zu einem bezaubernden Ineinander verschwimmen. Der Ort erwärmt 

sich, und bald kommen noch mehr Menschen, die dort sein wollen, wo es heiß ist.  

Zwar richtet Warhol in den hinteren Zimmern eine Siebdruckwerkstatt, Büroräume und 

eine Dunkelkammer ein, die Mehrheit der Anwesenden beschäftigt sich aber mit Tätigkeiten, die 
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nicht unmittelbar als Arbeit erkennbar sind und meist wie das Gegenteil aussehen, so dass 

manche es für eine Party halten.  

Irrten die Pioniere der neuen Arbeit bisher ziellos durch die nächtlichen Quadrate 

Manhattans, bringen sie jetzt in der Fabrik bizarr erscheinende Ideen und verfeinerte 

Empfindsamkeiten in den Produktionsprozess der Marke Warhol ein. Die Mehrheit der 

unbezahlten Partyarbeiter kitzelt dabei ihre beiläufige Kreativität mit Amphetamin in 

schwindelerregende Höhen. Hängt die Rauscharbeit erst mal unter der Decke, bleiben die großen 

Dramen und Gefühlsausbrüche nicht aus, das passt aber gut ins Konzept, weil die geformte 

Hysterie als emotionaler Blitzableiter für ihre Zuschauer funktioniert.  

Die getarnte Arbeit stellt zunächst keine Dinge her, sondern beschäftigt sich damit, 

Atmosphären möglicher Waren zu entwerfen und die Nachfrage, also das Begehren, das sie 

auslösen, an sich selbst zu überprüfen. Den nächsten Schritt der Übersetzung leistet dann ein 

engerer Kreis von Produzenten, die in der Arbeitsteilung des Kreativen weiterhin einem 

traditionellen Begriff von Arbeit verpflichtet sind. Sie setzen die spielerischen Rohformen zu 

handfesten Waren zusammen. Warhol wiederum, der es vorzieht, anderen bei der Arbeit 

zuzusehen, behält das unternehmerische Kommando über die Herstellung und besetzt die Rolle 

des Fabrikdirektors.  

 

Stimmen im Haus der Arbeit  

 

Zielsicher erkennen die immerwachen Augen des Chefs in einem Schaufenster die 

Möglichkeiten einer handlichen, gerade erst auf den Markt gekommenen Büromaschine. Der 

Hersteller hat den Apparat für die Aufnahme von Diktaten vorgesehen, Warhol nutzt den 

Kassettenrecorder nun zweckentfremdet, um sich der Existenz von Stimmen, die er zu hören 

glaubt, zu versichern. Für die Zweifel an seiner Wahrnehmung gibt es Gründe: Warhol hat in 

einer Fachzeitschrift im Wartezimmer seines Arztes gelesen, dass akustische Halluzinationen zu 

den typischen Nebenwirkungen stetiger Amphetaminnutzung zählen. Weil er gern tut, was man 

ihm sagt oder was er irgendwo aufschnappt, meint er sofort, Stimmen zu hören. Von nun an ist er 

sich nicht mehr sicher, ob das, was er hört, wirklich existiert.  

Um Ordnung in seine Wahrnehmung zu bringen und weil er Makel lieber als 

Möglichkeiten versteht, beginnt er, mit dem Diktiergerät ständig seine Umgebungsgeräusche 

mitzuschneiden. Da er einen Großteil seiner Wachzeit in der Fabrik erlebt, zeichnet er in erster 
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Linie die Gespräche um die neue Idee von Arbeit auf. Die ständige Tonaufnahme wird ihm zur 

Gewohnheit. Täglich sitzt er jetzt da, seine blutleeren Lippen sagen selten viel, aber die anderen 

können alles bei ihm abladen. Nichts von dem, was sie absondern, scheint ihn zu stören.  

Im Unterschied zum Ohr des Psychoanalytikers geht es Warhol bei seiner Art zuzuhören 

nicht um lindernde Aufklärung der Sprechenden über sich selbst, sondern um die Herstellung von 

Waren, die mitgeschnittenen Gespräche dienen als Rohstoff der Produktion. Der leere Körper des 

Zuhörers scheint immer bereit, neue Passagiere in sich aufzunehmen. Seine Angst, neben der 

Wirklichkeit in Halluzinationen abzurutschen, wird produktiv gemacht.  

Hat der Künstler sich erst wenige Monate zuvor als Übersetzer der Industrieproduktion 

fordistischer Prägung in die Kunst eingeführt, erfindet er nun schon wieder eine neue Variante 

der Wertschöpfung. Er verwandelt die scheinbar nutzlosen Eigenarten der Menschen um sich 

herum zu erstaunlichem Mehrwert und verschwindet selbst in einer lochartigen Erfahrung.  

Amphetamin verstärkt seine Abwesenheit, es lehrt ihn, das, was die anderen als Selbst 

herausstellen, zu verbergen. Es gelingt ihm so gut, dass die anderen glauben, ihr Seelenmülleimer 

zähle gar kein Selbst zu seinen Eigenschaften. Warhol versteht seine Abwesenheit als Methode, 

besser zu arbeiten: Sein entferntes Ich kann die Anwesenden effizienter in sich aufsaugen. Er 

verfeinert seine produktive Distanz immer weiter durch Amphetamin, verschanzt sich hinter 

einem zweiten Gesicht, indem er vorgibt, die Dinge nicht ernst zu nehmen. Ein phantomartiger 

Selbstschutz, der zur stilbildenden Vorlage für den nachmodernen Massendandy wird.  

Der Vorreiter des hypermodernen Konsumenten schützt sich durch sein Anti-Ich gegen 

die Langeweile an sich selbst, denn dem, was so tut, als sei sein Ich nicht da, kann sein Ich auch 

nicht fad werden. Mit dieser List verscheucht er die Schatten der Ermüdung, die ein andauernd zu 

schnell abgespieltes Leben zwangsläufig wirft, und braucht die drohende Langeweile nicht mit 

einer bunten Mischung aus Drogen zu vertreiben – ein Angebot, das es um ihn herum massenhaft 

gibt. Er bleibt einfach seiner Marke Obetrol® treu, sieht man davon ab, dass er, wie viele 

Amphetaminbenutzer, den Schnellmacher nach einiger Zeit mit dem Beruhigungsmittel 

Seconal® ausgleicht, um sich abzuschalten und vor dem Fernseher einzuschlafen. Die beiden 

Mittel aus der Apotheke genügen ihm, um seine Anwesenheit in der Welt zu ertragen. 

Methedrine®, die härtere Droge, die seine Mitarbeiter bevorzugt schlucken und schießen, benutzt 

er nicht und verbannt ihren Gebrauch ins Treppenhaus der Fabrik.  
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Die Sehnsucht, gesehen zu werden  

 

In einem schweren Auto, dessen Stern auf eine große Stadt zielt, fährt eine junge Frau aus 

gutem Haus. Als sie aus dem Mercedes aussteigt, hat sie keine Ahnung, was sie in der 

veränderten Umgebung darstellen soll. Sein Drehbuch nicht zu kennen, scheint in New York 

unverzeihlich, deshalb entschließt sie sich, in kurzer Zeit viel Geld durchzubringen. Damit kennt 

sie sich aus, die vertraute Handlung setzt klare Regeln: Alles hat einen Preis, und sie bezahlt ihn. 

Jeden Tag lädt sie frische Bekanntschaften ein, mit ihr in den teuersten Restaurants der Stadt zu 

essen. Für anderthalb Stunden bekommt sie bei Tisch die ersehnte Aufmerksamkeit und 

übernimmt dafür die Rechnung.  

Bei diesem Tauschgeschäft bleibt ihr eigener Teller meist unberührt. Statt das Gekochte 

zu zerschneiden, zeichnet sie lieber mit den Fingernägeln Laufmaschen in ihre sündhaft teuren 

Mohairkleider. Einen Vorwand für den Verzicht auf Essen liefern ihr Gelegenheitsauftritte als 

Model für Magazine wie Vogue oder Life. Nahrung in minimal dosierten Mengen zu sich zu 

nehmen, gibt ihr aber auch ein Gefühl der Kontrolle über den eigenen Körper, eine 

Machtausübung, die ihr das Leben ansonsten nur selten zubilligt.  

Edie Sedgwick versteht schnell: Manhattan ist hinter dem Schein großer Häuser ein Dorf. 

Deshalb überrascht es nicht, als sie auf der Straße Warhol in die Arme läuft. Es ist Liebe auf den 

ersten Blick. Der Angerannte träumt schon lange davon, selbst eine charmante Debütantin aus 

bester Bostoner Familie zu sein. Sedgwicks verstörte Anmut zieht ihn an. Sie verguckt sich in 

seine Augen, Spiegel, in denen sie glaubt, sich zu erkennen.  

Die federleichte Lichtgestalt, die Arbeit bisher nur vom Hörensagen kennt, geht bald 

täglich in seine Fabrik, wo sich die »Arbeiter« ihrer Sehnsucht annehmen, gesehen zu werden. 

Sie tritt in etlichen Warhol-Filmen auf, darunter allein 1965 in Vinyl, Kitchen, Beauty #2, Poor 

Little Rich Girl oder Ondine and Edie.  

In den Drehpausen lernt Sedgwick Amphetamin kennen. Seit ihrer Kindheit an 

Psychopharmaka gewöhnt, findet sie schnell Gefallen daran. Geschnupft oder in Kaffee gelöst, 

hält es ihre Befindlichkeit leicht oberhalb des Erdbodens, wo das Licht etwas heller ist. Am 

Rande eines unsichtbaren Abgrunds, immer in Gefahr zu fallen, zieht das schwebende Wesen die 

Blicke magnetisch an. Ihr bodenloser Auftritt wirkt auf der anderen Seite zu dramatisch, als dass 

irgendwer an ihre Zukunft glauben mag.  
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Einen möglichen Abgang schlägt schon der im selben Jahr gedrehte Film Lupe vor. In ihm spielt 

Sedgwick die Rolle der aus Lateinamerika stammenden Hollywood-Schauspielerin Lupe Velez, 

die versucht, den schönsten Freitod zu inszenieren. Als Gift wählt Velez/Sedgwick ein Glas 

flüssiges Metamphetamin. Statt zu sterben, muss sie sich immer wieder erbrechen, hängt lebendig 

und gar nicht gut aussehend mit dem Kopf in der Kloschüssel.  

Lupe markiert symbolisch den Anfang vom Ende: Mögen sich Sedgwick und Warhol 

auch passgenau ergänzen, kommt es doch zu einer Auseinandersetzung zwischen den beiden. 

Auslöser wird die Intrige eines der kältesten Verarbeiter von Leben zu Pop: Bob Dylan verspricht 

Sedgwick eine bessere Karriere in seiner Firma. Als sie daraufhin mit Warhol bricht, lässt Dylan 

sich am Telefon verleugnen und hat schon eine andere Frau geheiratet. Als sei der Liedermacher 

trotz allem noch nicht satt, besingt er Sedgwick auf seiner Platte Blonde on blonde gleich in zwei 

Songs als gewöhnliche Frau hinter einem Vorhang aus Pillen.  

Die nach den Trennungen einsame Sedgwick braucht nicht lange gebeten zu werden, als 

sich noch mal die Gelegenheit bietet, in dem Film Andy Warhol Story aufzutreten. Der Versuch 

einer Autobiografie wird in einer einzigen Nacht gedreht. Als die Aufnahmen aus dem 

Kopierwerk zurückkommen, wird in der Fabrik eine Vorführung anberaumt. Nach dem letzten 

Bild hängt im Raum Totenstille. Das Licht geht an. Immer noch kein Laut. Warhol glättet mit 

einer Hand seine Haare, während die andere über den schmalen Mund streicht, um ein verstörtes 

Lächeln wegzuwischen.  

Seit diesem Tag gilt die Andy Warhol Story als verschollen. Über der Leerstelle, die der 

Film, angeblich ein aggressives amphetaminbeeinflusstes Durcheinander, hinterlässt, wuchern 

Erzählungen, die zu wirr sind für die Fußnoten der Kunstgeschichte. Der Bruch zwischen 

Sedgwick und Warhol lässt sich jetzt nicht mehr kitten. Sie bleibt mit ihrer Verwirrung allein, 

bald verengt sich ihr Leben auf Ärzte und Angestellte von Privatsanatorien.  

 

Ein ausgelassener Pool  

 

Nach vier Jahren in der Kälte des klinischen Blicks steht Sedgwick 1971 noch einmal vor 

der Kamera. In der Eröffnungsszene des Films sieht der Zuschauer eine torkelnde Anhalterin auf 

der Straße im Regen. Ihre Augen sind violett verschmiert, das Gesicht weißgewaschen von 

Erschöpfung, als sie vom Fahrer eines grauen Mercedes aufgesammelt wird. Im schützenden 

Auto verliert sie vollends das Bewusstsein. Eine Art Hundemarke um ihren Hals hilft dem Fahrer, 
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sie nach Hause zu bringen. Die in das Metall gravierte Adresse führt zu einer riesigen Villa, sie 

liegt mitten in einer scheintoten Umgebung, die einschläfernd nach Blumen und untergehender 

Sonne riecht. Wie so oft in Kalifornien, hat man hinter dem Haus einen Swimmingpool versenkt. 

In der hellblauen Form befindet sich kein Wasser, weil die Gärtner es vor langer Zeit abgepumpt 

haben. Es gibt wenig, das leerer aussieht als ein ausgepumptes Schwimmbecken, aber in diesem 

sind Möbel aufgestellt. Sedgwick, die im Film Susan heißt, wohnt in der hellblauen Form. Über 

die Hälfte der Behausung ist ein Zelt gespannt. Durch den fehlenden Rest des Daches ist das 

Innere von der Villa aus einsehbar. So kann die Mutter alles rund um die Uhr beobachten. Sie 

sieht und hört, wie ihre wenig bekleidete, von zu vielen Psychopharmaka mollig gewordene 

Tochter laut vor sich hin brabbelt, wie ihre Monologe sich immer wieder in 

Kindheitserinnerungen zwischen Pillen und körperlicher Gewalt verfangen. Am Ende des Tages, 

nach all den Aufregungen im Licht, liegt Susan rücklings auf ihrem Wasserbett und lauscht, ob 

sie irgendwo im Dunkel der Nacht eine Stimme hören kann. Jene Art geduldiger Stimme, vor der 

alles klar und einfach wird. Was sie hört, sind aber nur Schreie, von denen sie nicht ausmachen 

kann, ob sie von ihr selbst stammen.  

Unterbrochen wird die in Farbe aufgenommene Filmgegenwart von schwarz-weißen 

Rückblenden, in denen sich aus verwischten Fetzen ein Bild der New Yorker Vergangenheit 

zusammensetzt. Aus dem Off raunt Sedgwick »Superhigh, Speeeeed«. Sie erinnert sich, wie sie 

in der Fabrik immer abhängiger wurde, bis das Amphetamin ihr langsam die Hirnzellen 

ausbrannte. Der Rückblick stolpert durch eine Affäre mit dem Speed- Händler Paul America, 

einem Warhol-Superstar, der seine 15 Minuten in dem Film My Hustler abbekam. Sie habe ihn 

gehasst.  

Nach der Flucht aus seiner Wohnung gerät sie in die Fänge von Dr. Roberts, einem 

Privatpsychiater, der die Welt mit Hilfe von Kokain und Mikrowellen kontrollieren will oder 

kann – keiner weiß das so genau.  

Wenige Monate nach Abschluss der Dreharbeiten zu Ciao! Manhattan stirbt Sedgwick 

1971 im Alter von 28 Jahren an einer Überdosis starker Beruhigungsmittel.  

 

Keine Handlung, nur Konversation  

 

In der Fabrik ist das Leben nach dem Abgang von Sedgwick 1966 weitergegangen, als sei 

nichts gewesen. Erinnerungen verlieren sich in tapeziertem Silber, während ein Film nach dem 
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anderen belichtet wird. Die Zeit vergeht wie im Flug. Und auch der 3. Juli 1968 soll ein Werktag 

wie jeder andere werden. Am frühen Morgen, noch vor dem Arbeitsbeginn in der Fabrik, besucht 

Warhol, wie alle paar Wochen, seinen Hausarzt, um sich neue Appetitzügler verschreiben zu 

lassen. Die Formalie geht schnell vonstatten, anschließend löst er das Rezept in der Apotheke ein. 

Im Taxi auf der Fahrt zur Arbeit schluckt er eine Obetrol®. Er ahnt nicht, dass es seine letzte ist. 

Wie schon so oft geht das vertraute Kribbeln durch den Bauch, ein aufregender Wind haucht über 

seinen Solarplexus.  

Vor der Fabrik wird er bereits erwartet. Eine abgerissen aussehende Frau mit 

umherspringendem Blick steht am Straßenrand und raucht Kette. Sie hat einmal in einem Film 

von ihm mitgewirkt, er kann sich nicht an den Titel erinnern. Seitdem bedrängt Valerie Solanas 

ihn hartnäckig, er solle ein Agitprop- stück der von ihr gegründeten Bewegung Society for 

Cutting Up Men verfilmen.  

Um sich nicht zu lange mit ihr aufzuhalten, nimmt Warhol sie mit ins Haus. Oben 

angekommen, dreht er sich um, die Augen fallen ihm beinahe aus dem Kopf, am Rand der 

silberweißen Perücke schwellen zwei dicke blaue Adern und der Mund formt ein Oh.  

Solanas hat zwei Pistolen gezogen, aus denen sie jetzt mehrmals auf ihn schießt. Die 

Projektile durchschlagen seine Leber, Milz, Bauchspeicheldrüse, Speiseröhre und beide 

Lungenflügel. Er kann noch erkennen, dass die Attentäterin das Büro verlässt, dann verliert er das 

Bewusstsein und fällt, wie in einem Fahrstuhl, dem das Seil gerissen ist.  

Solanas stellt sich wenige Stunden später der Polizei. Als Motiv gibt die ausschließlich 

nikotinabhängige Attentäterin an, ihr Opfer hätte zu viel Kontrolle über ihr Leben gehabt.  

Trotz schwerer Verletzungen überlebt Warhol, erholt sich aber nie wieder ganz von dem 

Anschlag. Auf Anraten der Ärzte nimmt er kein Amphetamin mehr, um seinen 

zusammengeflickten Organismus nicht zusätzlich zu belasten. Eine letzte Pille im Taxi kann aber 

nicht das Ende gewesen sein.  

Nach der Rückkehr aus dem Krankenhaus beginnt Warhol umgehend mit der Arbeit an 

einem Buch. Es soll sein erster und einziger Roman werden. Warhol betitelt ihn nach dem, was er 

von sich ausgelöscht hat, um als Kind von Zugewanderten in den besseren Teil der US-

Gesellschaft aufzusteigen: a, wie das getilgte Ende seines Familiennamens Warhola.  

a – a novel hat keine Handlung, sondern besteht nur aus Konversation, es wird in einem 

fort geredet. Warhol hat seinen Mitarbeitern die Anweisung gegeben, über 20 Stunden 

Gesprächsmitschnitte aus vergangenen Jahren abzutippen. Korrekturen und andere Bearbeitungen 
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sollten sie unterlassen, was den konzeptuellen Charakter des Buches verstärkt. Um die Sache 

nicht unnötig zu verkomplizieren, ergibt sich der Umfang der Kapitel 

aus der Länge der einzelnen Tonbänder.  

500 Seiten lang reden »O«, Ondine alias Robert Olivio, ein Stammgast der Fabrik, und der 

Gastgeber »D«, Drella, wie Warhol mit einem aus Dracula und Cinderella zusammengesetzten 

Spitznamen genannt wird. Weitere Stimmen mischen sich in das dahinplätschernde Gespräch von 

O und D über alles und nichts und die Nachteile wie Vorzüge ihrer Lieblingsdroge: »Ein bisschen 

Amphetamin und Bäng. Das find ich gut. Sie haben mir immer erzählt, bei Amphetamin würde 

sich nichts tun, sie denken, oh, es ist ne wunderbare Droge, aber man wird nicht sexy davon. Das 

denkt man, solang man es nicht besser weiß, und dann läufst du rum, und dann wird’s, dann 

kommst du mit nem erigierten Herz an.«  

Das Magazin Playboy lobt den Konversationsroman, die New York Review of Books erkennt 

darin die Verschwendung von Papier. Kommerziell wird a zunächst ein Flop. Warhols Antrieb ist 

aber weniger das Geld, als vielmehr das Festhalten einer sentimentalen Erinnerung an die 

verlorene Zeit.  

Ondine, der sprechende Held in a, hat sich inzwischen vom Amphetamin verabschiedet 

und arbeitet als Postbote in Brooklyn. Warhol stichelt in seinem Tagebuch: Ohne Gift sei Ondine 

entsetzlich normal und habe jede Brillanz verloren. Viele sagen Warhol das Gleiche nach. 

Rückblickend lässt sich kaum übersehen, dass er seinen Beitrag zur Kunstgeschichte zu diesem 

Zeitpunkt schon geleistet hat. Zwar arbeitet er weiterhin viel, vielleicht sogar noch länger, 

disziplinierter und mit mehr Angestellten als in den Jahren auf Amphetamin. Etwas 

Entscheidendes ist aber auf der Strecke geblieben. Getrennt von seinem Wundermittel, erlebt er 

am eigenen Leib den Irrglauben, bei Kunst handele es sich um eine Umwandlung von geleisteter 

Arbeit in ein Produkt.  

Warhol muss feststellen, dass sich in der Kunst eine spezifische Energieform abbildet, die 

kaum zu berechnenden Gesetzen folgt. Amphetamin formt einen seiner Schlüssel zu dieser 

geheimnisvollen Quelle, mit ihrem blendenden, seltsam unfassbaren Überschuss, ein Zugang, den 

er jetzt nicht mehr benutzen kann. Für den großen Wirtschafter unter den Künstlern haben aber 

sechs amphetaminbeschleunigte Jahre gereicht, um wie kaum ein anderer in seinem Gewerbe das 

Jahrhundert zu prägen.  

Warhols Lieblingsamphetamin Obetrol® heißt heute Adderall ®, wird im Teenagermilieu 

»Kiddie Coke« genannt und von Robbie Williams in dem Song Good Doctors als wunderbare 
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Problemlösung besungen. In den Neunzigerjahren hat die Firma Shire Labs das Medikament 

unter neuem Namen auf dem Markt platziert, künftig soll es zur Behandlung von Kindern und 

Erwachsenen, bei denen Ärzte die Symptome der Aufmerksamkeits- Defizit-Hyperaktivitäts-

Störung diagnostizieren, eingesetzt werden. Die Wiederauflage wird ein riesiger Erfolg. 

Der einst wegen seiner Nebenwirkungen vom Markt genommene Appetitzügler reguliert 

bei ADHS-Patienten wiederum erstaunlich oft Gewichtsprobleme. Entgegen der verbreiteten 

Vorstellung, von ADHS betroffene Menschen seien aufgrund ihrer zappligen Überaktivität dünn, 

ist der Anteil der Übergewichtigen unter ihnen fünf- bis zehnmal höher als in der 

Gesamtbevölkerung. Und Obetrol® dient als Adderall® indirekt als Diätpille. 

 

 


