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23 
Prolog  

 

Von dem Rasthof Wetterau fällt der Taunus nach Süden steil ab. An trüben 

und wolkenreichen Abenden sieht man schon früh den Widerschein der Lichter 

von Frankfurt in den Wolken. In dem Schmierfilm, den die Wischblätter auf der 

Windschutzscheibe hinterlassen, verschwimmen die Scheinwerfer des 

Gegenverkehrs und die noch fernen Lichter der Stadt ineinander. Ich fahre 

langsam auf der rechten Spur, eingeklemmt zwischen zwei polnischen Lastern. 

Ich nehme die Hände vom Lenkrad. Eine Passage aus di Lampedusas »Leopard« 

fällt mir ein. Darin überlegt sich der Fürst, welche Augenblicke seines Lebens er 

im Angesicht seines Todes noch einmal erleben möchte. Ich habe mich so 

häufig dieser Zeilen erinnert, dass sie meinen Träumen schon einen Pfad in den 

Schlaf gebahnt haben. Neuerdings freilich mischt sich ein Befremden in diese 

Erinnerung. Mich stört die Kürze der Zeit, die der Fürst noch einmal leben 

möchte, wenn ihm die Chance dazu geboten würde. Und mich stört die Auswahl 

seiner Wünsche. Nur die eindeutig glücklichen Minuten möchte er noch einmal 

erleben, etwa den Augenblick, in dem er die Braut auf dem nach Blumen 

duftenden Liebeslager erwartet.  

Vielleicht bin ich als Kleinbürger weniger wählerisch als der Fürst. 

Vielleicht bin auch Genosse einer Zeit, in der man gelernt hat, dass jedes Ding 

seine zwei Seiten hat. Mir fällt einfach mehr ein: die Ankunft in New York als 

Tellerwäscher am Ende der 60er Jahre an Bord des Passagierschiffes »Europa«, 

als sich im Frühnebel die Doppeltürme des World Trade Center abzeichneten, 

die in jenen Tagen gerade im Rohbau fertig gestellt wurden. Der Anblick des 

aktiven Vulkans Kilauea auf Hawaii in der Nacht. Die Wasserfälle des Iguazú, 

die endlosen Straßen in Patagonien, der Anblick der Sterne im Sinai in den 

70ern. Die unbändige Freude im Gesicht meines Sohnes, als ich ihn in Florenz 

Ende der 80er Jahre aus dem Kindergarten abholte. Das schwer beschreibbare 



Glück, zu erleben, wie ein an meinem Schreibtisch entstandener Text von vielen 

Leuten gelesen und diskutiert wird. Und nicht zu vergessen: die Liebe.  

Offenbar ist es nicht nur die Anzahl von Glücksmomenten, die mich vom 

Fürsten unterscheidet. In seinem Leben sind das Gute und das Schlechte, das 

Schöne und das Schreckliche klar geschieden. In meinem Leben hingegen 

laufen die glücklichen und die unglücklichen Entwicklungen nicht unverbunden 

nebeneinander her, sondern überlagern sich in oft bizarren Mustern. So ist es mir 

heute unmöglich, bei der Erinnerung an die Zeit als Tellerwäscher auf der 

»Europa« und in New York nicht auch an jenen6Tag am 11. September 2001 zu 

denken, als ich von einem Dach in Brooklyn die Doppeltürme des World Trade 

Center zusammenstürzen sah. Auf ähnliche Weise ist in meinem Leben die 

Erfahrung von Liebe und Bindung verknotet mit dem Gefühl von Schuld und 

Angst, Verrat und Untreue, von der Erinnerung an das Unrecht, das ich anderen, 

und welches andere mir zugefügt haben.  

Ich bin krank. Die Erinnerung an den Beginn und den Verlauf der Krankheit 

ist die Endstation meines Traumpfades. Wenn ich soweit komme, liegt eine 

schlaflose Nacht vor mir. Vor fünfzehn Jahren »hatte« ich die Krankheit, so wie 

andere Diabetes oder Arthrose haben. Jetzt, da immer weniger Menschen 

imstande sind, die Krankheit von meiner Person zu trennen, hat mich die 

Krankheit. Sie überschwemmt mich mit ihren Störsignalen, den 

Wirkungsschwankungen der Medikamente, mit ihren Zwängen und der Unruhe 

in Permanenz. Diese Identifikation mit meiner Krankheit hat zunächst zu tun mit 

ihrer Unheilbarkeit, sodann mit dem Umstand, dass sie gerade in jene 

kommunikativen Kompetenzen des Körpers eingreift, mittels derer Menschen 

Kontakt untereinander knüpfen.  

Und dennoch: Hätte ich die Wahl zwischen dem Leben in Körper und 

Bewusstsein einer anderen (gesunden) Person und der Fortsetzung meines 

Lebens in mir selbst, ich würde keine Sekunde zögern, mich für mich selbst zu 

entscheiden.  



Ich wurde aufgeschreckt durch ein Hupen, das so ohrenbetäubend ist wie die 

Schiffssirene. Mein Wagen ist auf die Mittelspur geraten, und von hinten rast ein 

Laster heran. Es gibt einen heftigen Knall. Erst als der Laster mit wütendem 

Gehupe in der Nacht verschwunden ist, sehe ich, dass der Seitenspiegel 

abgerissen ist. 

 

 

 

 

I 

 

Auf dem Atlas der Neurologen sind die verschiedenen Provinzen des 

Gehirns ähnlich dargestellt wie die Regionen der Erde auf den Landkarten der 

Geographen. Tief im Hirn, ungefähr an der Stelle, wo das Großhirn sich zum 

Hirnstamm verjüngt, finden wir die so genannte substantia nigra, die »schwarze 

Substanz«. Von der »schwarzen Substanz« geht ein nur wenige Zentimeter 

langer Gewebestreifen zu einem benachbarten Areal, das »Striatum«. Das 

Striatum ist die Heimstatt des Dopamins, eines Botenstoffs des Hirns, dem im 

Bauplan des Menschen die Aufgabe der Steuerung und Koordination des 

menschlichen Bewegungsapparates zufällt. In dieser Hirnregion, die nicht 

größer ist als eine Walnuss, wird das unendlich komplizierte Zusammenspiel der 

Muskelgruppen reguliert, das zum Beispiel nötig ist, wenn eine ihrer Würde 

bewusste Person kraftvoll und elegant durch einen Ballsaal schreitet. Auch der 

Schausteller, der in der Fußgängerzone zu einer Statue erstarrt, schafft dies nur 

kraft einer neuronalen Muskelsteuerung, bei der hemmende und aktivierende 

Impulse in ständig wechselnder Abfolge koordiniert werden müssen.  

Parkinson befällt überwiegend ältere Menschen zwischen dem 55. und dem 

65. Lebensjahr. Die Erkrankungswahrscheinlichkeit nimmt mit steigendem 

Lebensalter zu. Die Epidemiologie, die Lehre von Art und Ausmaß der 



Verbreitung von Krankheiten, geht von folgender Faustregel aus: Parkinson tritt 

auf bei etwa ein Prozent der Über-60-jährigen, bei zwei Prozent der Über-70-

jährigen etc. Genau gesagt liegt die Rate bei Parkinson bei 0,16 Prozent der 

Gesamtbevölkerung. Je 16 von 10.000 Menschen sind betroffen. Entsprechend 

gilt Parkinson als »Alterskrankheit «.  

Ich war 46 Jahre alt, als die Krankheit bei mir diagnostiziert wurde. Damit 

gehöre ich noch zu den »YOPs« (young onset parkinsons). Vielfach wird 

unterstellt, dass das Neuerkrankungsalter sinkt. Mit anderen Worten: Die 

Erkrankten würden immer jünger. Zahlen sind hier schwer zu bekommen. Die 

wachsende Zahl von Diagnostizierten unter 45, ja unter 40, kann ebenso gut eine 

Folge der stark verbesserten Diagnosemöglichkeiten sein. Überdies machen die 

jung Erkrankten in der Öffentlichkeit viel von sich reden, sodass die 

massenmediale Aufmerksamkeit für die Parkinson-Erkrankung zugenommen 

hat.  

Die Ursachen der Parkinson-Krankheit sind unbekannt. Vielen Versprechen 

der Hirnforscher zum Trotz ist die durchschlagende, Heilung ermöglichende 

naturwissenschaftliche Erklärung von Parkinson noch nicht geleistet. Vieles 

spricht dafür, dass die Entdeckung der Ursachen und vielleicht gar eine Heilung 

sich aus dem Puzzle molekularer Teilerkenntnisse ergeben werden, die 

gegenwärtig mit sehr viel Energie gesammelt werden.  

Parkinson gilt auch deshalb noch als Alterskrankheit, weil ihre wichtigsten 

Symptome eingebettet sind in unspezifische Bewegungsstörungen, die fast jeder 

Mensch im höheren Alter entwickelt. Die allgemeine Steifheit der Muskeln, eine 

gewisse Rigidität der Bewegungen und ein leichter Tremor sind – für sich 

genommen – noch kein Krankheitszeichen. Dennoch wäre die Aussage, in fast 

jedem Alterungsprozess offenbare sich ein milder Parkinson, verharmlosend. 

Vielleicht könnte man sagen, dass der Alterungsprozess entgleist. Im Parkinson, 

so sagt man, »stirbt« die substantia nigra.  



Die Zeichen der Krankheit findet man nicht mit empirischer Eindeutigkeit 

vor. Sie kann sich jahrelang in unspezifischen Rückenschmerzen sowie in 

Depressionen »maskieren«. Die Diagnose basiert schließlich sowohl auf 

traditionell beobachteten Bewegungsstörungen, als auch auf der interpretativen 

Wertung der Symptome im Lebenszyklus. Endgültigen Aufschluss darüber, ob 

die Krankheit vorliegt, ist erst durch neueste medizinische Technologie möglich. 

Mittels einer radioaktiv markierten Kontrastflüssigkeit kann der so genannte 

Positronen-Emissionstomograph die mangelnde Aktivität spezifischer 

Hirnbereiche zweifelsfrei sichtbar machen. Aber diese Untersuchung ist teuer, 

und sie wird nur in unklaren Fällen angewandt. Zumeist erlauben die Spezifik 

der Bewegungsstörungen und das Ansprechen des Patienten auf die 

Basismedikation, das L-Dopa, schon eine hinreichend klare Diagnose.  

Bei der Parkinson-Krankheit, benannt nach ihrem Entdecker James 

Parkinson, stirbt das Dopamin produzierende Gewebe schneller ab, als es dem 

natürlichen Altersprozess entspräche. Es ist freilich nicht der Mangel an 

Dopamin allein, sondern das Ungleichgewicht, in das die anderen Botenstoffe 

wie Acetylcolin, Noradrenalin, Serotonion etc. durch den Dopamin-Mangel 

geraten.  

Nicht nur die Grobmotorik ist von dieser Störung betroffen. Betroffen ist 

vielmehr die gesamte Muskulatur. Kein Körperteil hat z.B. mehr Muskeln als 

das Gesicht. Darum beeinträchtigt ein krankhafter Mangel des Botenstoffs 

Dopamin nicht nur die Beweglichkeit der Rumpfmuskulatur, sondern auch das 

der Person eigene Repertoire des Selbstausdrucks. Der Mensch ist mehr als nur 

eine beseelte Maschine, er kommuniziert nicht nur kraft seiner Sprache, sondern 

mit dem gesamten Körper. Eines der untrüglichen Merkmale dieser Krankheit 

ist die eingefroren erscheinende Mimik oder auch gelegentliche unwillkürliche 

Grimassen. Das hat oft fatale Konsequenzen für die soziale Akzeptanz von 

Parkinson-Kranken. Das, was für den Fachmann objektiv mit den Symptomen 

anderer Kranker vergleichbar ist, erscheint für den Laien wie ein bizarres 



Merkmal dieser einen Person. Wer über seinen Gesichtsausdruck nicht mehr 

Herr ist, kann auch nicht mehr auf die durchschnittliche Bereitschaft seiner 

Mitmenschen rechnen, die Krankheit von der Person zu trennen. Es gibt 

bewegende Berichte von Kranken, die allmählich daran zerbrachen, dass sie von 

Menschen, von Arbeitskollegen, die nichts von ihrer Krankheit wussten als 

Trunkenbolde, Schwachsinnige und Simulanten verhöhnt wurden.  

Die Symptome, an denen man Parkinson erkennt und die in der 

traditionellen Diagnose eine große Rolle spielen, unterscheidet man in Tremor, 

Rigor und Akinese. »Tremor« bezeichnet das Zittern der Hände in Ruhestellung, 

»Rigor« die Versteifung der gesamten Körpermuskulatur und »Akinese« die 

Verarmung aller Bewegungen des Körpers. In ihren frühen Stadien ist die 

Ausprägung aller dieser Merkmale noch sehr individuell verteilt. Es gibt 

Kranke, die sichtbar nur unter einem Tremor leiden, ein anderer Patiententyp 

zeigt vornehmlich Symptome von Bewegungsarmut und Steifheit. Im Laufe der 

Jahre jedoch gleicht sich die Ausprägung dieser Merkmale immer mehr an, 

sodass man den Eindruck gewinnen mag, die Kranken seien allesamt 

untereinander verwandt. Es bedarf nur einer geringen Schulung, um Parkinson 

im Vollbild im Alltag zu erkennen. Der Patient steht leicht gebückt, nach vorn 

gebeugt, so als drohe er zu fallen. Sein Blick ist auf den Boden gerichtet, seine 

Mimik verarmt. Sein Körperbild scheint dem gesunden Betrachter angstvolle 

Unterwerfungsbereitschaft zu signalisieren.  

 

Aus der Perspektive des Erkrankten muss der Umstand besonders 

deprimieren, dass die ersten Symptome erst dann auftauchen, wenn mehr als die 

Hälfte der substantia nigra bereits beschädigt ist. Wenn der erste Tremor sich 

zeigt, wenn man oft stolpert oder stottert, wenn der linke Arm so bewegungslos 

im Schultergelenk herunter hängt, dass Automatikuhren sich nicht mehr von 

selbst aufladen, ist es schon zu spät. Aber diese Rede des »zu spät« ist eine 

falsche Analogie zu Krankheiten, bei denen eine frühe Diagnose noch Heilung 



verspricht. Bei Parkinson gibt es diese Heilung noch nicht. Gleichwohl 

empfehlen alle Ratgeber, zumal die von Ärzten geschriebenen, eine möglichst 

frühe Diagnose. Dadurch hat man einen größeren Spielraum in der 

Verschreibung einer individuell angepassten Medikation. Dieser Vorteil muss 

freilich verrechnet werden mit dem Nachteil einer frühen Informiertheit. 

Schließlich nimmt man von einem unabwendbaren Schicksal am besten so spät 

wie möglich Kenntnis. 

 Der so genannte Goldstandard bei der pharmazeutischen Behandlung ist das 

L-Dopa. Der im Hirn in natürliches Dopamin verwandelte Ersatzstoff L-Dopa 

macht sich die Fähigkeit der Nervenzellen zunutze, wenigstens für einen 

Zeitraum weit über ihre natürliche Kapazität hinaus Dopamin zu produzieren. 

Nach einer gewissen Zeit, die von den Neurologen in romantischer Ironie 

»honeymoon« genannt wird, entwickeln sich bei fast allen Patienten 

Nebenwirkungen. Das sind unwillkürliche großflächige Überbewegungen, von 

denen man schließlich gar nicht mehr sagen kann, ob sie eine unmittelbare Folge 

der Krankheit oder ihrer Medikation sind. In den letzten Jahren gab es Tage, an 

denen ich locker bis zu 30 Pillen schluckte. Natürlich nahm ich nicht jede dieser 

Pillen nach Befindlichkeit, sondern gemäß eines vom behandelnden Neurologen 

jeweils ausgeklügelten »Tablettenregimes«. Ein solcher Grad der Abhängigkeit 

von Tabletten ist eine Qual, eine Art medizinisch verordneter Drogensucht. Die 

vielen Pillen müssen in einer gewissen Sequenz genommen werden. Wenn man 

irrtümlich – oder mit Absicht – von diesem vorgeschriebenen Weg abweicht, 

folgt die Strafe unmittelbar. Ist der Organismus unterversorgt, verfällt er in den 

Zustand des »off«, das ist eine den gesamten Muskelapparat betreffende 

Erstarrung, die sehr schmerzhaft sein kann. Bei einer versehentlichen 

Überdosierung gerät der Organismus in störende, sozial auffällige 

Überbewegungen und Unruhezustände.  

Es gibt inzwischen eine beträchtliche Anzahl neuer Medikamente, die 

zumeist auf die Schwächen von L-Dopa komplementär bezogen sind, die so 



genannten Agonisten. Das sind die Pillen, die gegen Kernsymptome von 

Parkinson wirksam sind. Im Laufe der Zeit leidet jeder Kranke an zusätzlichen, 

durch Parkinson nur mittelbar verursachten Symptomen. Viele haben 

Verstopfung, Schluckbeschwerden, Sprechstörungen, Rückenschmerzen, 

Depressionen, Schlafstörungen etc., die ebenfalls mit Medikamenten behandelt 

werden. Gekrönt wird das Ganze dann von Medikamenten gegen Magen-Darm-

Beschwerden, die in Folge eines so exzessiven Konsums von Pillen erwartbar 

eintreten.  

Die pharmazeutische Behandlungsstrategie ist gegenwärtig noch dominant, 

aber seit etwa zehn Jahren wird auch ein «neues« chirurgisches Verfahren 

praktiziert, die »Tiefenhirnstimulation«. Allein schon aus Kostengründen wird 

diese chirurgische Technik niemals den Stellenwert haben, den die 

medikamentöse Behandlung hat. Nach gegenwärtigem medizinischen 

Forschungsstand eignen sich ohnehin nur 15 Prozent der Parkinson-Kranken 

dafür. Bei der Tiefenhirnstimulation handelt es sich um eine schwache 

elektrische Reizung der erkrankten Regionen des Hirns mittels eines dem 

Körper implantierten Schrittmachers. An der Tatsache, dem zugrunde liegenden 

Krankheitsgeschehen des verfallenden Gewebes in der substantia nigra, ändern 

die pharmazeutischen wie auch die chirurgischen Behandlungsformen trotz 

großer Wirksamkeit nichts. Sie lindern die Auswirkungen des Verfalls, aber sie 

heilen nicht.  

 

Eine der vielen Ahnungen, dass ich an Parkinson erkrankt sei, bekam ich zu 

Beginn der 90er Jahre. Es war der bis dahin schönste Tag in meinem Leben. Mit 

Corinna aus Wien, die für mich seinerzeit noch das Versprechen auf eine große 

Liebe verkörperte, war ich im späten Mai zum Neusiedler See gefahren. Ich 

erinnere mich noch gut an das Zimmer, an das Geklapper des 

Frühstücksgeschirrs in der kleinen Pension sowie an den Vorhang vor dem 

Fenster, den der erste Sommerwind wölbte. Wir liebten uns. Beim Höhepunkt 



zitterte ich am ganzen Körper. Meine linke Hand machte sich für Sekunden in 

fahrigen chaotischen Bewegungen selbstständig. Vor mir selbst und meiner 

Geliebten habe ich diese Symptome dem Unmaß meiner Erregung 

zugeschrieben. Vielleicht war diese Deutung auch nicht falsch. Dieses 

symptomatische Ereignis nahm ich trotz seiner bizarren Dimensionen nicht 

ernst, weil es durch den schönen Kontext der Liebe gerahmt war.  

Von da ab zeigten sich in immer kürzer werdenden Abständen Symptome. 

In der Rückschau fügen sie sich zu einer deutlichen Spur. Im aktuellen Erleben 

indes waren sie schwer zu deuten. Es waren Missempfindungen, die sowohl in 

körperlicher wie in psychischer Form auftraten. Nahezu permanent war ein 

Gefühl von Steifheit, vergleichbar etwa mit dem Grad an Unbeweglichkeit und 

mangelnder Gelenkigkeit, die ein Gesunder nach einem Tag Skifahren 

empfinden mag, wenn er wenig trainiert ist. Dazu ein leichter, in meinem Fall 

kaum merklicher Tremor der Hände in Ruhestellung. Selten war ein Schwindel, 

den ich oft als Kreislaufstörung abtat. Im Laufe der Zeit immer stärker wurde 

das fundamentale Gefühl, nicht mehr Herr meiner Bewegungen zu sein. Ich kam 

mir vor wie ein ausgeleiertes Auto, bei dem meine Steuerungsbefehle nur sehr 

unpräzise und erst nach langen Sekunden ankommen. 

 Das Schlimmste indes waren Panikattacken. Die erste, die ich noch genau 

erinnere, widerfuhr mir auf dem Flughafen von Pisa. Im Warteraum nach der 

Kontrolle des Handgepäcks hatte ich schlagartig den Eindruck, dass die Decke 

von einem gigantischen Schraubstock nach unten auf den Boden gepresst würde 

und mich zu zerquetschen drohte. Mir schwante zugleich, dass das eine 

Täuschung gewesen sein muss, weil die Mitreisenden offensichtlich nichts 

dergleichen bemerkten. Ich hingegen wurde urplötzlich von einer 

Durchfallneigung geplagt, hatte Atemnot, zittrige Knie, Herzschmerzen und 

schweißnasse Hände.  

Erst in der nachträglichen Reflexion dieser ersten Panikattacke neigte ich 

dazu, diese kausal zu verknüpfen mit einem kleinen Vorfall, der sich unmittelbar 



zuvor ereignet hatte. Der Warteraum war durch eine große Glasfront vom 

Vorfeld des Flughafens abgetrennt. Plötzlich sah ich in einem Pulk von 

Passagieren, der jenseits der Glasscheibe seinem Flugzeug zustrebte, eine mir 

flüchtig bekannte Italienerin. Sie war vor Jahren einmal meine Sprachlehrerin 

gewesen. Meine Erinnerungen an sie waren nicht angenehm. Sie hatte sich oft 

über meine teutonische Steifheit lustig gemacht. Ich machte jetzt auf mich 

aufmerksam durch ein abgehacktes Winken mit der Hand, das ich als  typisch 

italienisch empfand. Sie löste sich mit ihrem Begleiter aus dem Pulk, wies 

diesen lachend auf mich hin und wiederholte dann in offen ironischer Absicht 

meine abgehackte Handbewegung. Durch ihre Spiegelung meiner Geste wurde 

mir sofort klar, dass mein Ausdrucksverhalten aus der Perspektive eines 

externen Beobachters schon längst nicht mehr dem inneren Bild entsprach, das 

ich – wie jeder Mensch – von mir hatte. Mein reales Ausdrucksverhalten war 

nur eine karikaturhaft verzerrte Repräsentation der Intention, die ihm zugrunde 

lag.  

Ich war und bin Hochschullehrer und hatte seinerzeit einen großen Kreis 

von Bekannten, Kollegen, Freunden. Überdies war ich Vater eines Jungen, der 

in den Tagen, von denen ich erzähle, in die Grundschule kam. Gerade die 

alltäglichen Pflichten, Verrichtungen und Aktivitäten des täglichen Lebens wie 

Autofahren, besonders das Chauffieren von Kindern, Unterricht vor Studenten 

und erst recht das Halten von Vorträgen, wurden zum Anlass qualvoller 

Angstattacken. Dabei hat es einige Jahre gedauert, bis ich die verschiedenen 

physischen Zeichen wie Magenschmerzen, Zittern der Knie, Durchfallneigung 

und Herzrasen überhaupt als Zeichen von Angst und Panik zu deuten wusste. 

All diese Zustände, eine nahezu permanente Müdigkeit und diffuse 

Gliederschmerzen machten mir klar, dass mit mir etwas fundamental nicht in 

Ordnung war. Bei meinen allerersten Symptomen habe ich noch mit einigen 

Vertrauten, meist männlichen Freunden darüber geredet. Diese waren so ratlos 

wie ich. Gerade die Parallelität körperlicher wie psychiatrischer Symptome war 



verwirrend. Je deutlicher indes sie sich zu einem neurologischen Krankheitsbild 

verdichteten, desto mehr habe ich sie beschwiegen.  

Ich war so bestürzt, weil ich damals, zu Beginn des letzten Jahrzehnts des 

20. Jahrhunderts noch glaubte, es sei möglich, nicht nur in Augenblicken, 

sondern sozusagen im Zustand glücklich zu sein. Nicht die bittere, aber immer 

noch abstrakte Ahnung, schwer krank zu sein, machte mir klar, dass diese 

Erwartung illusionär war. Vielmehr war es die Erfahrung vielfältiger Ängste, 

Hindernisse in der täglichen Lebensführung und die unerklärliche dauernde 

Erschöpfung in der Verrichtung von Tätigkeiten, die mir früher Freude bereitet 

hatten, die meinen Horizont nachhaltig verdunkelte. Auch für Traurige gilt das 

Matthäus-Prinzip. Das Unglück häuft sich bei den Unglücklichen.  

Corinna aus Wien, die ich seinerzeit über alles zu lieben glaubte, hielt das 

Versteckspiel vor ihrem misstrauisch gewordenen Partner nicht mehr aus. Der 

Berg von Lügen, auf dem unsere Liebe errichtet war, drückte auf den Zauber 

unserer Nächte. Sie hatte es nicht ausgesprochen, doch wir beide wussten (und 

jeder wusste, dass der andere es wusste), dass der Abschied im Juni am Wiener 

Westbahnhof unsere letzte Begegnung sein würde. Die Ahnung stieg in mir auf, 

dass das kurze Glück nur die Inkubationszeit eines Unglücks bis zu meinem 

Tode sein würde. Ich erinnerte mich plötzlich an Einsichten, die mir früher 

einmal sehr gegenwärtig gewesen waren. Die Einsicht zum Beispiel,  dass man 

Glück, ja selbst Lebenszufriedenheit, nur aus eigener Kraft gewinnen darf und 

dass die Neigung, eine Liebesbeziehung mit der Erwartung von Glück zu 

beleihen, dieses Glück langfristig zerstört.  

Ich habe erst später durch das Studium von klinischen Berichten und die 

Erfahrungsberichte von Patienten gelernt, dass die Ausbrüche dramatischer 

chronischer, besonders neurologischer Krankheiten oft mit unspezifischen 

psychophysischen Erschöpfungszuständen einhergeht. Der Umstand, dass 

schwere Erkrankungen sich oft des trojanischen Pferdes psychophysischer 

Zusammenbrüche bedienen, mag dazu verleiten, das zugrunde liegende 



Krankheitsgeschehen in einem simplen psychosomatischen Sinne zu deuten. 

Angemessener erschiene mir die Hypothese eines psychischen Immunsystems. 

Jeder, der physisch und psychisch hinlänglich gesund ist, verfügt neben einem 

intakten physischen auch über ein psychisches Immunsystem. Letzteres kann 

durch viele traumatische Belastungen so geschwächt sein, dass es 

zusammenbricht und die Manifestation einer latent schon lange angelegten 

Pathologie zur Folge hat.  

Ich stand schon auf der unteren Treppe des abfahrbereiten Nachtzuges 

Wien–Amsterdam. In diesem Augenblick blieb die Zeit stehen – und zwar 

buchstäblich. In der Minute der geplanten Abfahrzeit legte irgendein geheimer 

Defekt, für den es auch später keine offiziell nachvollziehbare Erklärung geben 

sollte, alle Uhren auf dem Wiener Westbahnhof lahm. 

 Aber der Lokführer ließ sich von diesem Wunder nur wenige Minuten 

beeindrucken. Unsere Liebe war zwar stark genug gewesen, die Bahnhofsuhren 

anzuhalten, aber nicht die Zeit, den Zug und den weiteren Gang der Dinge. Als 

ich am Morgen in Frankfurt zerschlagen und unausgeschlafen ankam, versagten 

mir auf dem Bahnsteig die Beine. Der Notarzt verfügte die Einweisung in die 

Neurologie.  

 
(…) 

 
 

EPILOG 

 

In der Höhe der Ausfahrt Friedberg weitet sich das in die Hügel des Taunus 

eingekerbte Tal zur Rhein- Main Ebene. In der Ferne sieht man die Skyline 

Frankfurts, eingebettet in ein Panorama von kleinen Parks und postmodernen 

Industriebauten. Mir sitzt der Schreck der Kollision mit dem Laster noch in den 

Gliedern. Ich würde gern langsamer fahren, zumal der Fahrtwind den noch an 

zwei Spiraldrähten befestigten Rest des Seitenspiegels rhythmisch gegen die 

Karosserie schlägt. Aber ich bin umringt von Fahrzeugen, die allesamt sehr 



schnell fahren, so als würde sie die Witterung der nahen Stadt anziehen. 

Inzwischen hatte sich die Dämmerung in das immer noch lichte Dunkel eines 

Frühsommerabends verwandelt. Als sich im dichten Verkehr endlich eine Lücke 

bot, fuhr ich auf die rechte Spur und steuerte die Raststätte »Taunusblick« an. 

Ich parkte meinen Wagen zwischen den großen, dunklen Lastern, die mir im 

Zwielicht der Parkplatzbeleuchtung und mit dem Brüllen ihrer Kühlanlagen wie 

eine Herde urzeitlicher Ungeheuer erschienen. Mit einer Zange trennte ich den 

zerstörten Spiegel von der Karosserie.  143 

Ich habe mich in den letzten Monaten – mit einigem Erfolg – darum 

bemüht, die positiven Bestände meines Lebens zu sichern, statt zu beklagen, was 

ich nicht mehr habe oder kann. So habe ich begonnen, mich mit dem 

Schrittmacher auszusöhnen. Er gibt mir Beweglichkeit und Energie. Ich kann 

ihn jetzt akzeptieren, weil ich mir häufiger die Freiheit nehme, ihn abzustellen. 

Dann kann ich (wenn auch nur für zwei Stunden) denken und reden und die 

Gedanken beim Reden verfertigen, ganz wie früher, so als sei nichts geschehen.  

Durch viel Training schaff ich es wieder, bis zu zwei Stunden weit zu 

gehen. Mein Medikamentenregime habe ich im Griff. Neue Medikamente 

werden auf den Markt kommen und mir den Schwindel nehmen, der mich oft 

plagt. Ich muss mich freilich damit abfinden, dass ich als  Behinderter gelte. Dies 

ist wiederum erträglich, weil mir viele Menschen zeigen, dass sie mich mögen, 

und mir damit ein positiveres Selbstbild vermitteln, als ich es vor der Krankheit 

hatte. Und ich habe wieder begonnen, im Internet die Parkinson-Forschung zu 

verfolgen. Und so wie vor einigen Jahren die Tiefenhirnstimulation meine 

Aufmerksamkeit fesselte, ist es jetzt das magische, an Edelsteine erinnernde 

Wort »Spheramine«. Dabei handelt es sich um die Transplantation von 

menschlichem Netzhautgewebe ins »Putamen« des Gehirns, von dem man eine 

effektivere Behandlung von Parkinson erwartet.   

Ich weiß nicht, ob ich noch – irgendwann – mit einer umfassenden 

Besserung meiner Symptome werde rechnen können. Aber ich will nicht von 



den Träumen lassen, was ich dann wieder würde tun können: angstfrei durch 

große Menschenansammlungen gehen, tanzen, mich auf lauten Bahnhöfen mit 

Fremden unterhalten, dem Uferweg des Hudson von Harlem bis zum Battery 

Park entlanggehen, an einem sonnigen Tag im September in New York.  

 

Alle wichtigen Entscheidungen des Lebens sind in ihren Voraussetzungen 

wie in ihren Folgen zu komplex, um dem Bewusstsein des Handelnden gänzlich 

gegenwärtig zu sein. Das sollte unseren Narzissmus in keiner Weise kränken. Im 

Gegenteil. Das Wissen um die Offenheit des Lebens, die Ahnung, dass hinter 

der nächsten Bergkette, hinter der nächsten Wegbiegung noch ein unbekanntes 

Land liegt, ist eine der Bedingungen des Glücks. 144   

 
 


