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Bis vor kurzem war sie sich mit ihrem Mann noch einig da-

rüber gewesen, dass die eigenen Reihen ganz genau untersucht 

werden mussten, damit der Kern fest blieb. Auf dem Sofa hatte sie 

gelegen, er im Sessel gesessen und ihr aus dem dicken Buch 

vorgelesen, in dem der letzte Prozessbericht abgedruckt war. 

Nach Radek, Sinowjew, Kamenew, allen diesen Revolutionären 

der ersten Stunde, bisher sogenannten erprobten Kampf- 

gefährten Lenins, hatte sich nun auch Bucharin öffentlich zu 

seiner Schuld, zu Verschwörung und Verrat bekannt, war ver-

urteilt und erschossen worden. In seinem Schlussplädoyer hatte er 

gesagt: Wenn man sich fragt: Wenn du stirbst, wofür stirbst du? 

Dann ergibt sich plötzlich mit erschütternder Deutlichkeit eine 

absolut schwarze Leere. Es gibt nichts, wofür man sterben müsste, 

wenn man sterben wollte, ohne bereut zu haben. So hatte er diese 

letzte Gelegenheit genutzt, um sich noch einmal zur Sowjetunion 

zu bekennen. 

Sie und ihr Mann waren Bucharin ganz zu Beginn ihrer 

Moskauer Zeit persönlich begegnet. An ihrem allerersten Tag 

hatte er die österreichischen und deutschen Genossen, die gerade 

aus der Illegalität angekommen waren, im Hotel angerufen und 

ihnen ein Stück Brot und Speck aufs Zimmer gebracht. 

Würde sie noch Gelegenheit haben, das Geräusch zu be-

schreiben, das die Seiten des dicken Buches beim Umblättern 

machten? Seite für Seite hatte sie in der Stimme ihres Mannes 

davon gehört, wie die Lebendigen sich in ihre eigenen Gespenster 

verwandelten. 

 

Wir lernen uns wirklich hier kennen im Flug der Reden, wir 

sehen uns ziemlich genau. 

Das ist meine tiefe Erkenntnis, das, was ich hier verstehe, als 

Bolschewik, was ich hier erlebe, die Kraft des Bolschewismus, die 
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geistige Kraft ist so stark, dass sie uns zwingt, die Wahrheit zu 

sagen. 

Wir sollen als Kommunisten unser Gesicht zeigen, also den 

ganzen Menschen zeigen. 

Da kann man nicht sagen, dass man gerade keine Zeit hatte, 

wachsam zu sein, weil man seiner Frau Geld auf die Datsche 

bringen musste. 

Wenn wir erreicht haben, dass wir eine saubere Atmosphäre 

schaffen, dann werden wir bestimmt sauber und produktiv 

arbeiten. 

 

Erst jetzt, seit sie allein ist, fragt sie sich, ob wirklich alles, was 

schwach ist oder zum Rand hin tendiert, so radikal abgeschnitten 

werden muss. Der Kern einer Kugel, würde ihre kleine Schwester, 

die in Mathematik immer so gut gewesen war, wahrscheinlich 

jetzt sagen, ist im Grunde genommen ein Punkt, und zwar einer, 

dessen Größe im negativen Bereich gegen Unendlich geht. Aber 

was war der Kern? Eine Idee oder ein einzelner Mensch? Stalin 

vielleicht? Oder der ganz und gar menschenlose, ganz und gar 

reine Glaube an eine bessere Welt? Aber in wessen Kopf sollte der 

Glaube denn wohnen, wenn eines Tages überhaupt kein Kopf 

mehr da war? Ein Einzelner konnte seinen Kopf verlieren, nicht 

aber eine ganze Partei, hatte sie noch vor zwei Jahren gedacht. 

Inzwischen sah es so aus, als könne durchaus eine ganze Partei 

sämtliche Köpfe verlieren, als schleudere die Kugel selbst all ihre 

Punkte davon, und würde kleiner und kleiner, nur um sich ihres 

eigenen Zentrums zu vergewissern. 

Im negativen Bereich gegen Unendlich. 

In Wien hatte ihr Mann früher darüber gelacht, wenn in einer 

Theaterkritik gestanden hatte: Er spielte nicht Othello - er war 
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Othello. Altmodisch hatte er diese Begeisterung über die 

gelungene Illusion genannt. Das Verschmelzen des Darstellers mit 

der Maske hatte er als den Gipfelpunkt bürgerlicher Verlogenheit 

interpretiert, und jetzt warf man ausgerechnet ihm im Land der 

Zukunft, in dem sich in der Arbeit aller für alle kein Betrug mehr 

verbergen sollte, in dem der Gewinn des Einzelnen allen zugute 

kommen und deshalb der Egoismus und alles Taktieren an der 

Basis ausgehebelt sein sollte, Doppelzüngigkeit vor? Hatten sie als 

ständig Gejagte so oft die Namen gewechselt, dass den eigenen 

Genossen die Erinnerung an das, was hinter ihren Namen lag, 

entflohen war? Warum sonst war jetzt so oft die Rede von 

Masken und Larven? Oder hatten sie, während sie gegen den 

äußeren Feind kämpften, sich diesem tatsächlich längst 

anverwandelt, ohne es selbst zu merken? Würde das, was aus 

ihnen schlüpfte, ihnen selbst feindlich gesonnen sein? Hatte ihr 

eigenes Wachsen, ohne dass sie es selbst bemerkten, die Seiten 

gewechselt? 

Jeder Mensch, der dialektisch funktioniert, hat alle Gedanken 

in seinem Kopf. Die Frage ist nur, welchen Gedanken ich 

rauslasse. Es ist selbstverständlich, der Mensch ist schul-
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dig. Daneben entsteht der Gedanke, der Mensch ist unschuldig. 

Hier ist kein Ausweg dadurch zu finden, dass ich immer wieder 

den jungen Dichter D. aufmarschieren lasse, der unschuldig ist. Es 

kommt immer wieder auf der einen Seite der unschuldige D., und 

auf der anderen Seite eine zufällige Verhaftung. Der Mann ist 

unschuldig, und ich sehe, dass er unschuldig ist, und ich helfe 

dazu, das zu beweisen, und dann wird er verhaftet, und das 

bedeutet, dass die Verhaftung eine zufällige Sache ist. Aber 

dadurch, dass die Verhaftung nicht zufällig ist, wird auf der 

anderen Seite bewiesen, dass der Mann nicht unschuldig ist. 

Deshalb will ich dir recht geben. In einer Sache, wo du doch nicht 

recht hast. 

Auf diesem Stück Steppe, 45.61404 Grad nördlicher Breite, 

70.751954 Grad östlicher Länge, gibt es nur drei Monate im Jahr 

keinen Frost. Schon in wenigen Wochen wird das Gras die grüne 

Farbe, die es jetzt noch hat, verlieren, es wird braun werden und, 

wenn im Wind ein Halm gegen den anderen geweht wird, leise 

rascheln. Bevor noch der erste Schnee fällt, werden winzige 

Eiskristalle die Halme überziehen, auch die kleinen Steinchen auf 

der Oberfläche der Steppe werden, jeder ohne Ausnahme im 

gleichen Frost liegend, dann von Rauhreif überzogen und 

zusammengefroren sein. Vom ersten Frost an wird es dem Wind 

nicht mehr gelingen, sie noch durcheinander zu wirbeln. 

Am Wochenende vor seiner Verhaftung war ihr Mann zu einer 

Sitzung gegangen und hatte hernach über das, was dort be-

sprochen wurde, ganz gegen seine Art, kein Wort verloren. Er 

war erst gegen Morgen heimgekommen, hatte ihre Angst nicht 

fortgelacht, nicht seine Zähne gebleckt und nicht seine Haar-

strähne nach hinten geworfen, war so schweigsam gewesen wie 
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nur einmal vor zwei Jahren, nachdem er erfahren hatte, dass 

seinem Antrag auf Aufnahme in die KPdSU stattgegeben worden 

war, dem ihren dagegen nicht. 

Seit ihr Mann abgeholt wurde, weiß sie, dass sie, während sie hier 

ihr Leben aufschreibt, nicht nur mit ihrem Leben spielt, sondern 

auch mit dem seinen, nicht nur mit ihrem Tod, sondern auch mit 

dem seinen, oder spielt sie gegen den Tod, oder macht das Für und 

Wider dabei gar keinen Unterschied? Sie weiß, dass sie mit jedem 

Wort, das sie schreibt oder nicht schreibt, auch mit dem Leben 

ihrer Freunde spielt, so wie im Gegenzug dazu ihre Freunde, 

wenn sie zu ihr befragt werden, mit dem ihren spielen müssen. 

 

Wie ich erfahre, lebt Genosse H. seit ungefähr 3 Jahren mit 

seiner Frau, der Genossin H., zusammen in Moskau. Er kannte 

sie zwar schon früher, aber seit 3 Jahren ist der Bund 

geschlossen. Hat sich Genosse H. über ihre Biographie aus der 

früheren Zeit bei anderen Genossen erkundigt, oder kennt er 

sie nur aus ihrem Mund? 

Meine Frau, die Genossin H., ist, wie viele von euch wissen, seit 

1920 Mitglied der Kommunistischen Partei Österreichs. 

Unmittelbar vor ihrer Abreise nach Moskau hat sie in Prag 

Kontakt gehabt zu dem Trotzkisten A. 

Darüber kann ich nichts sagen, ich war damals noch in Berlin. 

Wir haben nicht nur das Recht, sondern auch die Pflicht, über 

alles zu sprechen, was wir wissen. 

Erst in der späteren Arbeit hat sich A. zum Trotzkisten 

entwickelt. Ich kann dafür bürgen, dass die Genossin H. sich 

nicht mit ihm identifizierte und sich vor allem in der Beur-

teilung der Sowjetunion schärfstens von ihm abgrenzte. Meines 

Erachtens waren zwischen ihr und A. engere als nur 

freundschaftliche Beziehungen. Zum Abschied jedenfalls haben 
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sie sich an diesem bewussten Abend umarmt, steht im Bericht 

des Genossen Sch. 

Darüber kann ich nichts sagen. 

Antworte auf die Frage: Waren bei ihr halbtrotzkistische, 

trotzkistische oder oppositionelle Strömungen zu spüren? Nein, 

damals nicht. 

Was heißt damals nicht? Ich muss sagen, ich habe nicht das 

Gefühl der restlosen Wahrhaftigkeit. Was liegt noch dahinter? 

Warum spricht Genosse H. nicht von sich aus über den Fall der 

Genossin H. in diesem Zusammenhang? Warum muss er erst 

durch Zwischenfragen dazu gebracht werden, hierüber zu 

sprechen? 

Es war bei ihr von irgendeiner Opposition, in dem Sinne in-

nerhalb der Partei, keine Rede. 

Ich hoffe, es ist allen Genossen klar, dass wir in kritischen Si-

tuationen unseren Mann stehen müssen. Wir müssen diesen 

Banditen, die unsere Genossen in Deutschland foltern und ihre 

Spione hierherschicken, mit Vernichtungswellen begegnen. 

Was, wenn es den Schuften oder Konterrevolutionären wie A. 

gelungen wäre, auf den Genossen Stalin zu schießen? 

Genossen, es geht um die Frage: Frieden oder Krieg. 

Würde ihre mütterliche Freundin O., mit der sie sich Sommer für 

Sommer bis in den September hinein die Datsche geteilt hatten, 

bei einem Verhör verschweigen oder doch zugeben, dass sie 

gemeinsam an der Schuld des verhafteten jungen Dichters 

D. gezweifelt hatten? Hatte die Frau des kürzlich wegen 

trotzkistischer Umtriebe zum Tode verurteilten und erschossenen 

Autors V., die jetzt von Schneiderarbeiten lebte und deshalb zur 

Anprobe in ihr Zimmer gekommen war, vielleicht wirklich in 

ihren Papieren gewühlt, während sie selbst auf der Toilette war? 
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Warum wurde R., mit dem sie und ihr Mann zu Beginn ihrer 

Moskauer Zeit so viele gute Gespräche über Literatur geführt 

hatten, genau eine Woche vor der Verhaftung ihres Mannes in 

die deutsche Wolgarepublik abkommandiert? Wer war dafür 

verantwortlich, dass in der Rezension, die sie im Juli für die 

Deutsche Zentralzeitung geschrieben hatte, der letzte Satz einfach 

gestrichen worden war, so dass ihre Stellungnahme gegen das 

Buch des schnurrbärtigen K. sich ins Gegenteil verkehrte? Und 

war das ihr Glück oder ihr Unglück? Lange schon trifft sie sich 

nicht mehr mit den Freunden, mit denen sie in den ersten Jahren 

manchmal Karten gespielt hat, die literarischen 

Arbeitsgemeinschaften wurden schon vor zwei Jahren aufgelöst, 

nicht einmal Versammlungen der deutschen Parteigenossen 

finden mehr statt. Ihre Freundin C., die sich früher so oft bei ihr 

ausgeweint hat, weil sie keine Kinder bekommen konnte, hat ihr 

neulich nicht einmal mehr zugenickt, als sie draußen am Café 

Krasni Mak vorüberging und sie, die Frau des verhafteten H., 

drinnen hinter dem Fenster sitzen sah. 

Und sie selbst? 

Bei den Proben für das letzte Theaterstück, das ihr Mann vor 

seiner Verhaftung geschrieben hatte, waren innerhalb weniger 

Tage fünf von acht Schauspielern verhaftet und die Proben 

daraufhin bis auf Weiteres ausgesetzt worden. Die Genossin Fr., 

die Frau eines dieser Schauspieler, war gestern im Café auf sie 

zugekommen, sie hatte Sascha, ihren neunjährigen Jungen, an der 

Hand gehalten und sie inständig gebeten, ihr und dem Kind 

wenigstens für eine Nacht Quartier bei sich zu geben. Ich kann 

nicht, hatte sie der Frau geantwortet. Die Frau hatte sich ohne ein 

weiteres Wort umgedreht und war wieder hinausgegangen, mit 

dem Kind an der Hand. Ich kann nicht. Noch vor wenigen 

Wochen hatte ihr Mann in den Probenpausen Papierflieger für 
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Sascha gebaut. 

 

Ist es also wirklich schon soweit, dass sie nur noch hoffen kann, 

die Geheimdienstbeamten, die ihren Mann von ihr gerissen ha-

ben, seien nur Verräter, Volksfeinde unter dem Deckmantel 

politischer Wachsamkeit, seien, womöglich bis in die höchsten 

Ebenen hinauf, Hitlers Leute? Denn nicht nur ihr Mann, sondern 

alle, von deren Verhaftung sie bisher gehört hat, sind ihr lang 

vertraute Genossen gewesen. Beinahe sicher ist sie sich jetzt: Nur 

wenn Hitler in Wahrheit ihr Widersacher ist, sogar hier, in der 

Hauptstadt der Sowjetunion, nur dann kann über Misshandlung 

und Tod der Antifaschisten hinaus deren Hoffnung auf eine 

bessere Welt lebendig bleiben. Oder will vielleicht Stalin selbst, 

als Hitler verkleidet, der wiederum als Stalin verkleidet ist, 

zweifach maskiert, zweifach verlarvt und tatsächlich 

doppelzüngig - als sein eigener Agent, aus Angst, in einer guten 

Welt die Hoffnung auf eine bessere für immer zu verlieren, aus 

Angst vor dem Stillstand, die kommunistische Bewegung noch 

einmal ins Hoffen zurückmorden? Vielleicht träumen sie alle 

gemeinsam einen Alptraum, aus dem es niemals mehr ein 

Erwachen geben wird, und in diesem Alptraum ist Stalin der gute 

Vater, der mit dem Messer in die Schlafstuben seiner Kinder 

fährt? 

Unser Land, es blüht, gedeiht, 

Höre, Liebling, höre, 

Unser ward’s auf ewige Zeit. 

Hör es, Liebling, höre. 

Kind, dein Land wird gut bewacht, 

Schlaf, mein Kindchen, schlafe, 

Rotarmist hält draußen Wacht. 
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Schlaf, mein Liebling, schlafe. 

5 

Während sie aufsteht, um sich aus dem Samowar in der Ge-

meinschaftsküche noch einmal heißes Wasser für ihren Tee zu 

holen, begegnet sie auf dem Flur dem indischen Genossen Al. Er 

grüßt, fängt aber heute kein Gespräch mit ihr an. Sicher hat auch 

er inzwischen von der Verhaftung ihres Mannes gehört. Letzten 

Monat, als er in Moskau noch neu war, waren sie und ihr Mann 

beim Kochen mit ihm ins Gespräch gekommen, zuerst hatte er 

sich im Stehen an den Küchentisch angelehnt, irgendwann mit 

baumelnden Beinen auf dem Rand des Tisches gesessen und 

schließlich die Beine nach oben gezogen, um, immer im Reden, 

wie ein höchst lebendiger Buddha im Schneidersitz da zu hocken, 

auf dieser abgenutzten Tischplatte, auf der die Russen sicher 

schon zur Zarenzeit Pelmeni ausgestochen, später chinesische 

Genossen hartgekochte Enteneier in Asche, oder Franzosen 

Fleisch in einer Marinade aus Öl und Knoblauch gewälzt hatten. 

Sie selbst hatte anlässlich des VII. Weltkongresses vor zwei Jahren 

auf diesem Tisch Apfelstrudel für ihre dänischen, polnischen und 

amerikanischen Freunde gemacht. Wie ein gewaltiger Liebesakt 

war dieser Kongress gewesen, die Verschmelzung aller mit allen 

im gemeinsamen Kampf für eine Menschheit, die endlich zu sich 

selbst kommen würde. Sie und ihr Mann hatten im Anschluss an 

die Versammlungen oft nachts im Bett weiter darüber diskutiert, 

wie die neue Weltordnung aussehen müsste, ob es überhaupt 

noch eine Ordnung sei, und welches neue Band das alte Band der 

Zwänge ersetzen würde. 
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Dann schoss L. dazwischen und schrie mich an. Ich sagte zu 

ihm, halt doch den Mund. Dann drängte er mich an die Seite 

und fing an, mich an dem Hemd anzufassen. 

M. sagt, ich hätte ihn bei der Brust gepackt. Alle wissen, dass 

das nicht der Fall ist. Ich habe noch nie jemanden bei der Brust 

gepackt, ich denke nicht daran. 

Es standen 8 Genossen herum. Ich sagte zu L., fass mich nicht 

an. L. schrie: Fass mich nicht an. Ich sagte dann noch einmal: 

Nimm deine Pfoten hinweg. 

Auf einmal sagt Genosse M.: Tu deine dreckigen Pfoten weg. 

Dann fing L. an: Das werden Sie mir büßen, das kommt vor 

eine Parteizelle. 

Darauf schrie M.: Vielleicht waschen sie dir ja da deine dre-

ckigen Pfoten in Unschuld! 

Genosse L. hat ein volltönendes Organ, und das hat er ein-

gesetzt: Sie werden noch sehen, was ich aus einem wie Ihnen 

mache! 

Phantasie! 

In dem Zimmer, das sie in den letzten drei Jahren gemeinsam mit 

ihrem Mann bewohnt hat, und in dessen Leere sie jetzt wieder 

eintritt, hängt an der Wand noch immer der gelbe Wandteppich 

mit der gestickten Sonne aus ihrem ersten sowjetischen Urlaub. 

Jeden Morgen verlässt sie vor Tagesanbruch das Haus und stellt 

sich noch im Dunkeln vor der Ljubjanka 14, der Ge-

heimdienstzentrale, an, um nach ihrem Mann zu fragen, danach 

geht sie zum Butyrki-Gefängnis. Hier wie dort werden die 

Schalterfenster vor ihr heruntergeschoben. An Pieck, an 

Dimitroff, Ulbricht und Bredel hat sie schon geschrieben, aber 

niemand kann oder will ihr Auskunft darüber geben, ob ihr Mann 

zurückkommen wird, ob seine Verhaftung ein Irrtum war oder 
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ihm der Prozess gemacht werden wird, ob man ihn in die 

Verbannung schicken will oder erschießen. Oder schon er-

schossen hat. 

Mit der Verhaftung des Menschen, mit dem sie am engsten 

verbunden war, ist im Grunde genommen ihr eigenes Leben ihr 

selbst unerreichbar geworden. 

Ich ersuche Sie um Aufnahme in den Sowjetstaatsverband und 

bitte Sie, mir die Möglichkeit zu geben zu beweisen, dass ich ein 

sowjetischer Mensch bin. 

6  

Als der Fahrstuhl gegen 4 Uhr morgens, kurz vor Sonnenaufgang, 

in ihrer Etage anhält, hört sie es nicht, denn sie ist, am 

Schreibtisch sitzend, über den Papierbögen eingeschlafen. Ihre 

Stirn liegt auf dem Wort Wachsamkeit, als die Beamten ins 

Zimmer kommen, um sie zu verhaften. Den kleinen, dun-

kelblauen Koffer, der schon seit langem neben der Tür bereit-

steht, vergisst sie. Als im Haus wieder Stille einkehrt, steht er 

noch immer neben der Tür. Er enthält das Foto einer jungen Frau 

mit einem großen Hut, auf der Rückseite gestempelt vom Inhaber 

eines Fotogeschäfts in der Landstraßer Hauptstraße Wien, weiters 

ein vollgeschriebenes Heft, einige Briefe, einen österreichischen 

Pass, ein schmutziges, rotes Flugblatt, ein Mitgliedsbuch der 

Kommunistischen Partei Österreichs, ein in Papier 

eingeschlagenes Typoskript, einen Zettel mit einem Rezept für 

Barches und ganz zuunterst ein kleines, schlunzig und schleißig 

genähtes Puppenkleid aus rosafarbener Seide. 

Und jetzt weiß sie endlich, wessen Stimmen sie die ganze Zeit 
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gehört hat, bei minus 63 Grad Celsius trifft sie sie wieder. Wie 

angenehm das ist, in dieser Kälte ohne Körper zu sein. Nachts 

werden hier, wo sie über das Ende der Welt weit hinaus sind, die 

Erze von der Schlacke getrennt, was schlecht ist, wird verbrannt, 

in Flammen lodert es auf, die höher sind als der Stephansdom, 

farbenprächtige Gebilde sind das, bunt wie der Horizont, 

Lichtfontänen, schöner ist das als alles, was sie jemals gesehen hat, 

herrlich ist das, dieses Verbrennen von Schlacke in der Mitte von 

Nirgendwo, das Allerschönste. 

Die Lebenden hacken tagsüber den erzhaltigen Ton, trans-

portieren ihn mit Loren fort und entzünden nachts diese Feuer. 

Und die Toten verbrennen in diesem Feuer all die Sätze, die sie, 

als sie selbst noch Lebende waren, einmal gesagt haben - aus 

Angst, aus Überzeugung, aus Zorn, aus Gleichgültigkeit oder aus 

Liebe gesagt haben. Warum bist du hier, fragt sie denjenigen, von 

dem sie weiß, dass er einmal gesagt hat: Wir sehen uns hier im 

Flug der Gespräche ziemlich genau. Ich war durstig, sagt er, und 

habe deshalb von dem Wasser getrunken, das nicht abgekocht 

war, und bin an Typhus gestorben. Und du, fragt sie denjenigen, 

von dem sie weiß, dass er jemand anderen einmal einen 

Schundliteraten genannt hat. Ich bin erfroren. Und du? Wenn das 

jemand sieht. Ich bin verhungert. Irgendein Satz fliegt in den 

Himmel hinauf und hat nicht mehr und 
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nicht weniger Gewicht, als der, der ihn einmal gesagt hat. Und 

du? Ich bin wahnsinnig geworden, erst der Tod hat mich wieder 

zur Vernunft gebracht, sagt er und lacht, und sein Lachen hat 

hier, etwa 250 Meter über dem Steppenboden, eine pelzige 

Konsistenz. Ich, sagt ein anderes Stück Luft, erinnere mich nur 

noch daran, wie ich mich irgendwo angelehnt habe, weil ich zu 

schwach war, um weiterzugehen, und jemand hat mir im Vorü-

bergehen in die Augen geschaut, die ich damals noch hatte. Ich 

bin froh, hört sie eine weibliche Stimme, hört ohne Ohren, so, 

wie sie ohne Augen sieht, ich bin froh, hört sie die Stimme sagen, 

dass mit den Augen auch mein Weinen endlich aufgehört hat, 

denn mein eigenes Kind hat sich von mir, als ich verhaftet wurde, 

losgesagt, hat mich eine Volksfeindin genannt, da habe ich mein 

Hemd zerrissen, daraus einen Strick gedreht und mich am 

Türriegel erhängt. 

Wir sehen uns hier im Flug der Gespräche ziemlich genau. 

Vielleicht müsste man einmal die Stärke des Luftzugs un-

tersuchen, den so eine Seele beim Umherirren macht. Vielleicht 

werden auch hier, mitten in dieser Wüste, einmal Blumen 

wachsen, Tulpen vielleicht sogar, vielleicht wird die Anwesenheit 

unzähliger Schmetterlinge eines Tages einmal ebenso wirklich 

sein, wie es jetzt die Abwesenheit jeglicher Schmetterlinge ist, bei 

minus 63 Grad Celsius. Sie hat nun, wie die anderen Toten, alle 

Zeit der Welt, um auf andere Zeiten zu warten. Für die Lebenden 

allerdings, denen keine andere Zeit zur Verfügung steht, als die, 

in der sie zufällig einen Körper besitzen, ist das einzige Bunte, das 

sie, gemeinsam mit den Toten, des Nachts hier sehen können, die 

Lohe.
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Als sie noch lebendig war, musste sie im vergangenen Sommer 

zusammen mit den anderen Frauen draußen vor dem Lager 

mehrere große Gruben ausheben, damit sie später im Winter, 

wenn der Boden gefroren wäre, einen Platz hätten, wo sie sich 

begraben könnten. Gemeinsam haben sie sich selbst und ihren 

Freundinnen, auch ihren Feindinnen, und auch denen, die ihnen 

gleichgültig waren, Gräber gegraben auf Vorrat. 

An irgendeinem Tag des einundvierziger Sommers hat sie ihre 

Spitzhacke an einem bestimmten Punkt der Erde in die Erde 

geschlagen, und begonnen, sich ihre eigene Grube zu graben, 

natürlich ohne zu wissen, dass es genau dieser Ort auf der 

unendlichen Erdoberfläche sein würde, der ihr zur Wohnung für 

den ewigen Winter bestimmt war. 45.61404 Grad nördlicher Breite 

und 70.75195 Grad östlicher Länge würden Menschen diesen 

ansonsten namenlosen Ort nennen, an dem sie an einem 

Sommertag bei vierzig Grad Hitze ihre Spitzhacke in den trockenen 

Sand schlägt, Gras, kleine Insekten und Staub fliegen umher, bis in 

die Tiefe hinein ist die Erde hier vollkommen trocken. 

Wie lieblich sind deine Wohnungen, Herr Zebaoth. 

Im einundvierziger Winter zieht nachts, als alle schlafen, die 

Diensttuende das kaltgewordene rechte Bein der Toten unter dem 

warmen Bein einer Schlafenden hervor, schleift den leblosen 

Körper aus der Baracke und bringt ihn in die Totenbaracke 

hinüber. Bei der Kälte, die hier herrscht, dauert es nicht einmal 

zwei Tage, bis so ein Körper mitsamt dem Fleisch, das die Knochen 

bekleidet hat, zum Skelett gefroren ist. 

Vor vielen Jahren hat der eine das eine Wort gesagt, und der an-

dere das andere Wort, Worte haben Luft bewegt, Worte wurden 

mit Tinte auf Papier geschrieben, wurden abgeheftet, Luft ist 

aufgerechnet worden mit Luft, und Tinte mit Tinte. Es ist schade, 

dass man die Grenze nicht sehen kann, an der Worte aus Luft und 

Worte aus Tinte sich in etwas Wirkliches verwandeln, ebenso 

wirklich werden wie eine Tüte Mehl, eine Volksmenge, die in 

Aufruhr gerät, ebenso wirklich wie das Geräusch, mit dem die 

gefrorenen Knochen der Genossin H. im Winter 

einundvierzig in eine Grube hinunterrutschen, dieses Geräusch 

hört sich so an, wie wenn jemand hölzerne Dominosteine in ein 

Kästchen zurückwirft. Denn wenn es kalt genug ist, klingt etwas, 

das einmal aus Fleisch und Blut war, genauso wie Holz. 
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