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. . . . . . . . . . . . .  Vor den Krankenwagen sind die Fotogra-
fen da. Die ersten Zeitungsbilder zeigen einen Polizisten, 
niedergesunken an einem Maschendraht. Er liegt auf dem 
Rücken zwischen zwei Autos. An der Uniform ein großer 
dunkler Fleck in Höhe des Brustkorbs. Sein Körper auf 
dem Kopfsteinpflaster bereits von der Kreidelinie umfah-
ren, die ihn von den Lebenden trennt. Ein schöner jun-
ger Mann mit Schatten unter den Augen. Die Waffe muss 
ihm im Fallen aus der Hand geglitten sein. Noch im Tod 
geht von seinem angewinkelten Zeigfinger eine Bewegung 
aus, die Philip S. folgt, der einige Meter entfernt an ei-
nem Stacheldraht zusammengebrochen ist. Sein Fuß hat 
sich im Draht verfangen. Ein Bein der schwarzen Hose ist 
aufgerissen. Er trägt Schuhe, in denen man rennen kann, 
mit Gummisohlen. Leichter als die, die er früher trug, mit 
Kappen aus Pferdeleder, doppelt genäht. Schulter und Arm 
verdecken sein Gesicht. Die schwarze Lederjacke ist ein we-
nig hochgeschoben. Darunter sein Gürtel. Er hatte ihn aus 
dem Riemen machen lassen, an dem die Kühe auf der Alm 
ihre Glocken tragen. Ein Kälbergurt. Vielleicht das einzige, 
was er noch aus seinem früheren Dasein besaß.

Die Taschenlampe eines Polizisten leuchtet ihn an. Es 
ist ein öffentliches Sterben. Philip S. liegt in hartem, nied-
rigem Gestrüpp. In einer letzten Fluchtbewegung. Wie im 
Sprung.
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I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .  Philip S. kommt im Spätsommer 1967 nach 
Berlin. Er trägt einen Anzug, der nicht zu seinem Alter 
passt, und einen Vornamen, der nicht in seinem Ausweis 
steht. Mit dem schmalen Bart, der seinem ländlichen 
Gesicht eine altmodische Strenge verleiht, ähnelt er dem 
Basler Bonifacius Amerbach, wie ihn der jüngere Hans 
Holbein vor etwa fünfhundert Jahren gemalt hat. Er ist 
zwanzig, und es scheint, als hätte er sein Alter bereits mit 
weitausholenden Schritten durchquert. Aber er bewegt sich 
nicht mit fliegenden Rockschößen, eher bedächtig und die 
Augenblicke dehnend, als müsse er sie ausschöpfen bis auf 
den Grund. Alles, was er tut, tut er langsam. Und doch 
treibt ihn eine verborgene Eile an, der sein langer Körper 
nur zögernd folgen will.

Als ich ihn das erste Mal sehe, lehnt er an einer Wand und 
wartet. Er wartet, dass ich mein Gespräch an dem alten 
schwarzen Telefon im Flur der Berliner Filmakademie be-
ende. Ich bin siebenundzwanzig, habe ein Kind mit einem 
Mann, der mich verlassen hat, und lebe im Stadtteil Kreuz-
berg in einer Wohnung, die früher ein Bäckerladen war. 
Noch immer gehe ich in die Filmakademie, wenn ich kein 
Kleingeld für die Telefonzelle habe. Es zieht mich an diesen 
Ort, obwohl ich weiß, dass ich den Vater meines Kindes 
dort treffen könnte. Ich schaue in die offenen Schneide-
räume, wo Spulen mit Filmmaterial leise surrend hin- und 
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herlaufen. Manchmal will es der Zufall, dass auf dem Bild-
schirm am Schneidetisch ein Gegenstand aus meiner Woh-
nung auftaucht, eine Lampe, die sich Studenten für eine 
Szene bei mir ausgeliehen haben, ein Tisch, an dem ein 
Schauspieler sitzt, oder mein aus der Mode gekommener 
Pelzmantel, den jetzt irgendeine Frau trägt, als sie aus dem 
Auto steigt. Oder ich sehe an einem anderen Schneidetisch 
Bilder eines Lumpensammlers, der seinen Karren durch die 
Straßen Kreuzbergs zieht. Er kommt auch an dem Bäcker-
laden vorbei, in dem ich wohne. Hier lädt er etwas auf den 
Karren, woanders lädt er es wieder ab: einen gebrauchten 
Kinderwagen mit verchromten Schutzblechen oder ein 
altes Fahrrad. Hustend schleppt er seinen Karren abends 
in das Wohnheim für Obdachlose am Schlesischen Tor. 
In den Fluren gehe ich an Fotowänden vorbei, auf denen 
auch der Vater meines Kindes zu sehen ist, der nicht mehr 
mein Mann ist. Ich trinke einen Kaffee bei der Sekretärin, 
die sich erinnert, wie ich das erste Mal herkam, mit einem 
Baby auf dem Arm.

Der Vater meines Kindes gehörte zu den ersten Studen-
ten an der Akademie. Während unserer kurzen Ehe in dem 
ehemaligen Bäcker laden hat er einen einzigen Film gedreht: 
die letzten Lebensminuten des Sokrates, gespielt von einem 
Bettler mit langen weißen Haaren, der auf der Potsdamer 
Straße Zigarettenkippen sammelt und Platons Text mit 
Berliner Akzent spricht. Der Darsteller des Kriton, seines 
Schülers, ist ein ostpreußischer Knecht, der nachts in ei-
ner Eckkneipe neben dem Kohleofen schläft. Die letzten 
Minuten des Sokrates spielen sich auf einem Friedhof ab 
zwischen Lebensbäumen, Grabsteinen und Laub.
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Zu Beginn des Jahres 1967, als es in dem Bäckerladen so kalt 
geworden ist, dass die Eisblumen am Kinderzimmerfenster 
nicht mehr auftauen, packe ich einen Seesack und steige in 
den Zug nach Rom. Mein Sohn kriecht auf dem Boden des 
Abteils herum und wird von den heimkehrenden Italienern 
mit Süßigkeiten gefüttert. Wir fahren zu meiner Freundin 
C., die mit ihrer im letzten Frühling geborenen Tochter in 
einer Wohnung in Trastevere lebt und sich ihren Unterhalt 
damit verdient, dass sie in einer Bibliothek des Vatikans 
kirchliche Texte vom Italienischen ins Deutsche überträgt. 
Hin und wieder gibt sie Arbeiten an mich weiter, ich über-
setze sie aus dem Englischen. An den Wochenenden, wenn 
sie nicht in der Bibliothek sitzen kann, nehmen wir die 
Rückbank aus dem alten Volkswagen, stellen die beiden 
Kinderwagen hinein und machen Ausflüge an den Nemi-
see; manchmal legen wir uns an der Via Appia Antica in die 
frühe Sonne oder fahren Richtung Norden in die verkehrte 
Welt des Parks von Bomarzo mit dem schiefen Haus und 
den in Vulkangestein gehauenen Monstren. An Werkta-
gen bestellt sie sich morgens in der Bar in Trastevere noch 
schnell einen Espresso und ein Cornetto con panna, bevor 
sie zu ihrer Arbeit eilt. Ich versorge ihre winzige Tochter 
bis zum Mittag. Wenn sie zurückkommt, mache ich mich 
mit meinem Sohn auf den Weg durch die Kirchen, über 
die Friedhöfe, die Märkte, durch Gärten und Museen. Ich 
durchquere die Plätze wie nicht enden wollende Räume, 
einer schöner eingerichtet als der andere. Tagsüber ist unser 
Leben leicht und voller Bewegung. An den Abenden aber, 
wenn unsere Kinder schlafen, sitzen wir in der halbleeren 
Wohnung und halten zuweilen mitten im Gespräch inne, 
wenn uns einfällt, dass wieder keine Post gekommen ist. 
Dann versucht jede eine aufsteigende Ahnung niederzu-
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halten, dass unsere Männer, die an der Akademie in Berlin 
ihre ersten Filme drehen, mit anderen Frauen zusammen 
sein könnten. Als der Mietvertrag ausläuft, packen wir alles 
zusammen und räumen die Wohnung aus. Rot-weiß gestri-
chene Böcke und Bretter, die uns als Tische dienten, tra-
gen wir zurück auf die Baustellen, von denen wir sie geholt 
hatten. Kinderbetten und Matratzen hatten uns amerika-
nische Künstler ausgeliehen, die sie wieder an sich nehmen 
würden, sobald wir uns nach der letzten Nacht auf den 
Heimweg gemacht hätten.

Es war eine Freundin, die in meinem Bett gelegen hatte. 
Dass sie in meiner Abwesenheit auch meine Kleider ge-
tragen hat, erfahre ich von einer Nachbarin. In jenen 
Frühlingstagen bin ich in anderen Stadtteilen unterwegs, 
besuche die Menschen, die ich dort kenne, und lasse mir 
nichts anmerken. Wenn ich keine Besuche mache, gehe 
ich mit meinem Kind am Ufer des Landwehrkanals spazie-
ren, bis ich an die Mauer komme, wo die Stadt endet, und 
kehre wieder um. Ich schiebe den Kinderwagen an Kel-
lerwohnungen vorbei: Auf geblümten Wachstuchdecken 
schwankt der Lichtkreis nackter Glühbirnen hin und her. 
Ein alter Mann sitzt am Tisch, eine Frau. Oder ein Paar, das 
schweigt. Abends, wenn mein Kind schläft, setze ich mich 
an den großen Zeichentisch im Ladenraum. Zwischen den 
Materialien für meine Doktorarbeit über einen expressio-
nistischen Schriftsteller liegen noch die Standfotos von den 
Dreharbeiten des Sokrates-Films. Ich starre auf Bücher und 
Papiere, ohne einen Gedanken fassen zu können. Durch 
die Milchglasfolie auf den Schaufensterscheiben sehe ich 
Schattenrisse von Menschen, die sich kurz auf den Sims 
setzen und dann weitergehen.
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Im Morgengrauen des zweiten Juni wache ich von Ge-
schrei auf. Ich sehe Umrisse von Polizisten, die einen Knäu-
el bilden, einen wabernden Haufen. Arme mit Stöcken und 
Beine mit schweren Stiefeln lösen sich aus dem Knäuel Sie 
schlagen und treten auf einen Menschen ein, der am Boden 
liegt. Wie gelähmt stehe ich hinter Glas. Das ist die Welt, 
denke ich, in der mein im Hinterzimmer schlafendes Kind 
aufwachsen soll. Nachmittags gehe ich zur Demonstrati-
on gegen den persischen Schah. Aber ich bleibe mit dem 
Kinderwagen am Rand, tauche nicht ein in die Menge. 
Abends geht das Gerücht von einem toten Demonstranten 
um. Das Foto des erschossenen Studenten gehört zu den 
unauslöschlichen Erinnerungsbildern meiner Generation. 
Nichts blieb, wie es gewesen war.

Im Spätsommer höre ich auf, an die Rückkehr meines 
Mannes zu denken, und suche mir eine neue Wohnung. 
Ich finde sie im Herbst, in Charlottenburg, in einer Straße 
an den Bahngleisen. Alle drei Minuten fährt eine S-Bahn 
zwischen Bahnhof Friedrichstraße und Bahnhof Wannsee 
vorbei. Die meisten Dinge im Bäckerladen habe ich zusam-
mengepackt, zwei durchgesessene Ledersofas lasse ich zu-
rück. Auf dem Flur der Filmakademie organisiere ich von 
dem schwarzen Telefon aus meinen Umzug. Philip S. lehnt 
an der Wand und hört mir zu. Er trägt einen Anzug mit 
Nadelstreifen und ein Hemd mit einem Monogramm, das 
sichtbar wird, wenn er die Hand in die Hosentasche steckt. 
Ich trage ein altmodisches Kleid aus Kunstseide und Stiefel. 
Er sagt: »Ich möchte Ihnen gerne helfen.« An den Wörtern 
»möchte« und »gerne« höre ich, dass er Schweizer ist.

Er kommt am nächsten Tag in einem langen schwar-
zen Mantel, schleppt Kisten und Möbel die Treppen hoch 
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und bleibt. Er kündigt sein Zimmer im Souterrain einer 
Villa, durch dessen halbhohe vergitterte Fenster er die Rei-
fen der Lastwagen sah, die auf einer breiten Ausfallstraße 
von der Grenzstation Staaken in die Stadt und wieder aus 
der Stadt hinaus nach Westdeutschland rollen. In meine 
Wohnung kommt er mit einer lindgrünen Hermes-Reise-
schreibmaschine ohne »ß«, einem lindgrünen Koffer und 
einer Foto ausrüstung, für die er Fächer eingepasst hat in 
eine alte Arzttasche mit Stangenverschluss: eine Spiegel-
reflexkamera, drei Objektive, vierundzwanzig, fünfzig und 
hundertfünf Millimeter, die passenden Sonnenblenden, 
eine Lupe, Drahtauslöser, Belichtungsmesser, Reinigungs-
pinsel, Ledertuch. Die Kamera war in Zürich gekauft wor-
den, kurz vor seinem achtzehnten Geburtstag. Die Rech-
nung, ausgestellt auf den Namen des Vaters und mit einem 
hohen Rabatt versehen, befindet sich noch immer in einer 
Hängeregistratur, die er einmal für uns beide angelegt hat-
te. Die Kamera war kein Geschenk. Sie war eine Investiti-
on, von der die Eltern sich erhofften, dass sie sich auszahlen 
würde bei diesem Sohn, der nicht in die Familie passte.

Im Laden der Gebrüder Volpi hat er sich zwischen Mi-
nolta, Leica und Pentax wegen des Auslösergeräuschs für 
eine Nikon entschieden. Dennoch wählt er nicht das Mo-
dell, mit dem David Hemmings in Antonionis Film Blow 
up Vanessa Redgrave durch einen englischen Park verfolgt. 
Er wählt die einfachste Nikon ohne Automatik, denn er 
ist ein langsamer, ein statischer Fotograf, auf sorgfältige 
Vorbereitung bedacht; nichts bleibt dem Zufall überlassen. 
Im Fotoladen vergleicht er auf einer Liste die angegebe-
nen Verschlusszeiten der Kamera mit eigenen Messungen. 
Vielleicht lag es an dieser Genauigkeit, dass der Verkäufer, 
der 1965 die Rechnung abgezeichnet hatte, seinen früheren 
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Kunden zehn Jahre später an einer Hauswand in Zürich 
wiedererkannte. Ehemalige Weggefährten hatten nach sei-
nem Tod am neunten Mai 1975 ein Plakat im Gedenken an 
Philip S. angebracht. Der Verkäufer macht ein Foto und 
veröffentlicht das Bild in einer Zeitschrift. Wind und Re-
gen haben das Gesicht noch nicht gänzlich abgelöst. Das 
Lachen in den Augen ist auf dem Foto zu erkennen, die 
breite Stirn, die Zahl achtundzwanzig, das Datum seines 
Todes und drei Wörter, die einmal einen Satz ergeben ha-
ben – »weiter«, »Sinn« und »Leben«.
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II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .  Begraben ist er auf einem kleinen Friedhof 
am Rand von Zürich, wo es ins Weite hinausgeht, nach 
Forch oder Rüti. Der Weg zu seinem Grab führt an der 
Klinik vorbei, in der er 1947 zur Welt kam, geboren im 
Zeichen des Widders, von dem man sagt, dass er keine 
Vergangenheit kennt. Viele Jahre liegt er als einziger unter 
dem wuchtigen, mit einem Wappen verzierten Stein. Auf 
dem Grab eine junge Tanne. Verstreute Nadeln im Schnee. 
Heute ruht die Großmutter an seiner Seite. Sie hatte ihm 
manchmal etwas zugesteckt, nachdem er von zu Hause 
fortgegangen war, und er hatte ihren Familiennamen an 
den seinen angehängt. Ihr folgte Klari nach, die Hausange-
stellte und Kinderfrau, die er liebte. Die Großmutter und 
Klari haben ihn um fast zwanzig Jahre überlebt, die Eltern 
um mehr als dreißig. Geschäftsleute, die mit dem Bau von 
Verkehrsampeln reich geworden sind. Sein Elternhaus – ei-
ne Villa am Zürichsee.

Vom Bahnhof Tiefenbrunnen steigt das Ufer steil an 
bis zur Resedastraße. Seit sich unsere Wege getrennt haben, 
bin ich zum ersten Mal wieder in dieser Stadt. Ein leichter 
Regen fällt. Nach mehr als drei Jahrzehnten sitze ich gegen-
über dem Haus auf einer niedrigen Vorgartenmauer und 
schaue auf dunkelrote geöffnete Fen sterläden. Nur ein ein-
ziges Mal bin ich mit ihm die Treppe zu der Jugendstilvilla 
hinaufgestiegen. Der Besuch endete in der Eingangshalle. 
Jetzt sind Architekten eingezogen und zeigen die restaurier-
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ten Räume im Netz. In einem virtuellen Rundgang kann 
ich sehen, wie schön das Haus von innen ist, die runde 
Eingangshalle größer und weiter als in meiner Erinnerung. 
Mehrere im Halbkreis angeordnete Türen stehen offen und 
lassen mich in Räume schauen, die ich nie betreten habe. 
Ich weiß nichts von seiner Kindheit. Ich muss es mir vor-
stellen, wie er hier gelebt hat. Eine geschwungene Treppe 
führt in die oberen Stockwerke und zu seinem Zimmer. 
Von dort konnte er seinen täglichen Schulweg überblicken: 
das Seeufer entlang bis fast ins Zentrum, am Bellevueplatz 
links über die Quaibrücke auf die andere Seeseite. Er sei 
den langen Weg immer zu Fuß gegangen, hatte er einmal 
gesagt. Selbst im Winter kein Billett für die Tram, kein 
Fahrrad, keine Verwöhnung, keine Ausnahme von den pu-
ritanischen Regeln, die den Reichtum geschaffen haben. In 
seinem Elternhaus, auch das hatte er einmal gesagt, wurden 
keine Bücher gelesen, keine Bilder betrachtet, wurde kei-
ne Musik gehört. Es habe Gerechtigkeit geherrscht, aber 
Wünsche, Kinderwünsche seien nicht erfüllt worden. Statt-
dessen habe es Anschaffungen gegeben, wenn sie notwen-
dig waren und etwas einbrachten.

Lustlos besucht er den Handelsschulzweig in der Kan-
tonsschule im Stadtteil Enge. Er hatte sich dem Willen 
des Vaters gebeugt, der wenigstens den zweiten Sohn zum 
Nachfolger für das Unternehmen heranziehen wollte, 
wenn schon der erste ausgebrochen war, um Rennfahrer 
zu werden. Warenlehre, Bilanzkunde, Wirtschaftsgeografie 
und Handelskorrespondenz aber sind nicht die Sache von 
Philip S. Ein Jahr vor dem Abitur verlässt er die Schule 
mit einem durchschnittlichen Zeugnis. Nur in Deutsch er-
reicht er die beste Note. Er taucht ein in eine Welt der Wor-
te und Bilder. Er zieht an den Waffenplatz. An klaren Tagen 
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kann er von dort über den See bis zu seinem Elternhaus 
schauen. Aber es ist nicht mehr sein Zuhause, nur noch ein 
Blick zurück. Aus seinem Zimmer im oberen Stock hat er 
nichts mitgenommen, außer seiner Kamera.

Er ist neunzehn Jahre alt. Für eine Modezeitschrift arbei-
tet er als freier Fotograf, gleichzeitig nimmt er dort eine 
Halbtagsstelle als Grafiker an, und man bescheinigt ihm 
professionelle Fähigkeiten. Von seinem ersten Geld klei-
det er sich ein. Kleidung ist für ihn mehr als etwas zum 
Anziehen; er bringt darin sein Anderssein zum Ausdruck, 
ein Bild von sich selbst, das er in Sorgfalt und Eile ent-
wirft: seine Form des Aufbegehrens gegen die Eltern. Er 
lässt sich anfertigen, was nicht nützlich ist, was er nicht 
braucht und was er sich eigentlich nicht leisten kann – 
drei Hemden mit Monogramm, einen Anzug, Schuhe aus 
Pferdeleder und den langen schwarzen Mantel aus feinem 
Tuch. So hat er sich in der Erinnerung derjenigen festge-
setzt, die ihn gekannt haben. Mal soll der Mantel einen 
Pelzkragen gehabt haben wie der von Oscar Wilde, dann 
wieder soll er aus Samt gewesen sein oder mit Seide ge-
füttert und vom besten Schneider Zürichs gefertigt, für 
einen Monatslohn.

Er dreht seinen ersten Film. Das Drehbuch hatte er mit 
einem Freund in den letzten Schulferien geschrieben. Der 
Film läuft im Winter 1967 auf dem Festival von Solothurn. 
Er umkreise den offenen und leeren Zustand seiner Gene-
ration zwischen Arrangement und Opposition, heißt es in 
der Neuen Zürcher Zeitung. Später hat er den Film irgend-
wo liegen lassen, auf einem Dachboden, in einem Keller, 
niemand weiß, wo. Im Frühjahr wird er zwanzig und hat 
sich für ein Leben als Künstler entschieden. Er bezeichnet 
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sich jetzt als freien Filmschaffenden; auf seinem Briefkopf 
nimmt er die Wörter »Film« und »Experiment« unter die 
Lupe, in einem kreisrunden Ausschnitt wiederholen sie 
sich, vielfach vergrößert.

Mit einem Maler, der ebenfalls einen langen schwarzen 
Mantel trug, teilte er sich ein Atelier in Zollikon. Er, sagt 
der Maler, sei damals sein bester Freund gewesen. Philip S. 
habe ihn bestärkt, als freier Künstler zu leben, aufopfernd 
sei er gewesen; von dem, was er bei der Modezeitschrift 
verdiente, habe er ihn über Wasser gehalten und den Zins 
für das Atelier bezahlt. Die Eltern hätten ihm nichts gege-
ben. Er hätte es auch nicht gewollt. Alles in ihm habe sich 
aufgelehnt gegen sein Elternhaus, diese eiskalte Fe stung. 
Ein empfindsamer Mensch sei er gewesen und ein guter 
Fotograf. Philip S., sagt der Maler, habe ein Foto für das 
Plakat seiner ersten Ausstellung gestaltet. Drei Tage habe er 
in der Dunkelkammer gesteckt, bis er damit zufrieden war. 
Die Vorbilder, die er hatte, überholte er innerhalb kürzester 
Zeit. Dann ging er nach Berlin, und sie lebten sich ausei-
nander. Aber er habe ihn sehr lieb gehabt, sagt der Maler 
Jahre später einer Züricher Zeitschrift.

Philip S. bewirbt sich an der Berliner Filmakademie, die ein 
Jahr zuvor gegründet worden war. Er wird als Cineast mit 
hohem Anspruch eingestuft. In seiner Bewerbungsmappe 
liegen neben Plakaten acht auf Aluminium aufgezogene 
Siebdrucke seines Freundes, des Malers. Die Bilder, ein 
Pop-art-Comic über eine Mädchengestalt, stellen ein visu-
elles Exposé für einen Film dar, den er plant, aber verwirft, 
als er nach Berlin kommt und ihn die Atmosphäre der im-
mer noch verfallenen Stadt zu einem anderen Film anregt. 
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Die Arbeiten seines Freundes legt er einzeln, jedes sorgfäl-
tig in Seidenpapier gewickelt, in eine Karton schachtel.

Im Frühjahr 1967 kommt er für eine Woche nach Ber-
lin zur Aufnahmeprüfung. Er schreibt eine mehrere Seiten 
lange Analyse einer knappen Spielfilmsequenz. Minutiös, 
Einstellung für Einstellung, rekonstruiert er die Handbe-
wegungen zweier Ausbrecher, die ein Loch in eine Wand 
schlagen. Nach einem von ihm bewunderten Schriftsteller 
oder Komponisten befragt, nennt er in einem Atemzug  
Georg Büchner, Alain Robbe-Grillet, Beethoven, Strawin-
sky und die Rolling Stones. Er erwähnt weder Schubert 
noch Brahms, deren Musik er kurz darauf in einem Film 
einsetzen wird. Unter den bildenden Künstlern beein-
druckt ihn vor allem Andy Warhol und von den Regisseu-
ren Jean-Luc Godard, dessen Film Pierrot le fou ein Mei-
lenstein sei. Godard erzähle, schreibt er, von der Wahrheit, 
vom Leben und vom Tod. »Pour être sur de vivre, il faut 
être sur de mourir.«

Zu Semesterbeginn, Anfang September, bringt er seine we-
nigen Sachen in einem kleinen roten Citroën nach Berlin. 
Er kommt an wie ein Mensch ohne Hinterland. Er, der 
Mann der Bilder, besitzt kein Foto aus seiner Vergangenheit, 
keines, das ihn als Kind oder als Jugendlichen zeigt. Seine 
Familie, sein Elternhaus, seine Geschichte − von allem hat 
er sich getrennt, selbst von dem Namen, den die Eltern ihm 
gegeben haben. Auch seine Freunde lässt er zurück. Nichts 
davon spielt mehr eine Rolle in den acht Jahren, die er noch 
leben wird. Selbst seine Sprache bleibt dort, wo er geboren 
wurde. Bald wird er nur noch Hochdeutsch sprechen mit 
einem leichten Akzent. Selten unterlaufen ihm noch jene 
ungewöhnlichen Betonungen von Anfangssilben, an denen 
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sich zeigt, woher er kommt. Wenn er in den folgenden Jah-
ren doch hin und wieder in seiner Heimatstadt auftaucht, 
erscheint er wie ein Fremder oder ein Durchreisender, der  
lange nicht mehr da gewesen ist.
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