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Prolog 

 

Es war ein Sommertag, heiß, aber doch so windig, dass man es nicht wirklich spürte. 

Wolkenschatten eilten dunkel über die Ebenen und Hänge, als schwebten Luftschiffe durch 

den tiefblauen Himmel. Vielleicht war es der schönste Tag seines Lebens, nicht des leichten 

Lichtes und des sanften Windes wegen, nein, an diesem späten, saumselig vergehenden Tag 

verspürte er ein erstes Mal die tiefe Ruhe, welche die Schönheit gewährt, und erfuhr zugleich 

ihre Vergeblichkeit. 

 

Um diese Jahreszeit zogen die alten Frauen hinaus, um Heilkräuter zu sammeln. Sie 

wussten, wann sie für welches Gewächs an einen bestimmten Ort zu gehen hatten. Weit 

mussten sie nicht hinaufsteigen, nur auf die Hügel. Dort sah er sie, eine kleine Kolonne, die 

wie so oft schon den nie ganz überwucherten Pfaden folgte. Sie sprachen und lachten laut, 

hier draußen waren sie endlich ganz unter sich, für ein paar Stunden fern von Räumen und 

Regeln. Hätten sie umhergeschaut, auch ihnen wäre die Unberührbarkeit der wilden Gräser, 

der Dolden und der warmen Steine aufgefallen. Doch sie schwenkten ihre Körbe, und ihre 

farbenfrohen Gewänder wehten im Wind, sie waren zu sehr miteinander beschäftigt. Fast 

beneidete er sie darum, so selbstvergessen hineingestellt zu sein in den Tag, der wie ein 

riesiges, geöffnetes Fenster um sie stand. Er lief ihnen nach, als sie hinter den Hügeln 

verschwanden, nur einfach, um sie weiterhin zu sehen, winzig, doch nicht verloren, und blieb 

auf dem Hügel stehen. Er fühlte nicht mehr die Abgeschiedenheit hier draußen, nicht mehr die 

raue Einöde, er sah die Landschaft wie eine geöffnete Hand. Er atmete schwer. Ich bin noch 

ein Kind, dachte er kurz, meine Lungen sind nicht weit genug für diesen Tag. Und selbst 

wenn sie es wären, so ahnte er, dann könnte ich doch niemals weit genug in ihn hineingehen. 

 

Die Frauen hatten sich in der Ferne verteilt und mit dem Sammeln der Kräuter 

begonnen. Wie ein schwaches Echo, von den Felsen mehr verschluckt als zurückgeworfen, 

erhob sich das Geräusch. Es war ein Helikopter, angestrahlt vom späten Licht, das selbst seine 

Tarnfarbe fröhlich erscheinen ließ. Er beschirmte seine Augen mit der Hand und blickte 

hinauf. Er sah den Haupt- und den Heckrotor und vernahm das anschwellende Donnern. Doch 

nichts, auch nicht diese Maschine war fähig, den tiefen Frieden über den Hügeln zu stören. 

Der Helikopter flog vorüber, kam zurück und zog einen weiten Kreis über ihm. An der 

offenen Seitenluke kauerten zwei Soldaten, einer winkte ihm zu. Alles konnte geschehen an 

diesem Tag, und so winkte er ohne Furcht zurück. Der Helikopter zog seine Bahn und sank 
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unwirklich langsam zur Erde nieder. Im Geheimen hatte er den Kinderwunsch verspürt, und 

nun wurde er wahr; er landete, weit entfernt zwar, aber er landete. Vielleicht nehmen sie mich 

mit, war sein nächster Gedanke, vielleicht kann ich mit ihnen fliegen. 

 

Er lief los, winkend und rufend, scharfkantige Steine und spitze Distelsträucher waren 

in seinem Weg, doch nichts ließ ihn stolpern, und nichts stach ihn. Weit vor ihm wurde der 

Helikopter eingehüllt von aufgewirbeltem Sand, trockene Halme segelten durch die Luft. Es 

ist zu weit, ich schaffe es nicht, dachte er, als er die beiden Soldaten herausspringen und 

geduckt zu den Frauen hinüberlaufen sah. Diese hatten ihre Körbe abgestellt, die Hände in die 

Hüften gestützt oder an die Stirn gelegt und blickten den Männern entgegen. Er sah, wie die 

Soldaten sie zum Helikopter trieben, sah es undeutlich durch den Staub, und da blieb er 

stehen. Ich schaffe es nicht, dachte er noch einmal bedauernd, doch tröstete ihn, dass es 

überhaupt geschehen war, das ganz und gar Außergewöhnliche. Er stand und sah sie abheben, 

ruckartig erst, dann unaufhaltsam, wie in den Himmel gezogen, bis sie die Staubwolke unter 

sich ließen. Ganz leicht legte sich der Helikopter auf die Seite und flog erneut seine weite 

Kurve, schraubte sich allmählich höher und höher, bis er befreit im Himmel dahin schwamm. 

Er blickte ihnen nach und winkte wieder. Und tatsächlich kam die Maschine erneut heran, das 

Donnern wurde laut und lauter, bis er sich die Ohren zuhielt. Den Kopf im Nacken sah er die 

Frauen. Da fielen sie, eine nach der anderen stürzte aus der Luke, mit gebreiteten Armen 

glänzten sie auf im Licht, und wie um sie aufzuhalten, riss an ihren Gewändern der Wind. 

 

 

Erster Teil 

1. 

 

Kerim erinnerte sich an das immer gleiche Ritual. Seine Mutter rief ihn und seine 

Brüder zusammen. Gemeinsam holten sie eine alte, vom Waschen zerschlissene Wolldecke 

hervor und breiteten sie auf dem Boden aus. Manchmal taten es auch Zeitungsbögen. Sie 

stellten die Töpfe und Schalen in die Mitte und setzten sich wie um ein Lagerfeuer auf den 

Boden. Es gab Löffel, aber da sie meist unter sich waren, wurde mit den Händen gegessen. 

Jeder nahm, so viel er wollte, und griff ohne zu zögern in die Töpfe. 

 

Manchmal, in schwachen Augenblicken, kam es Kerim vor, als wäre die Erinnerung 

an diese Art des Essens alles, was ihm von seiner Familie geblieben war. Denn wenn er daran 
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zurückdachte, standen sie alle, deutlich wie sonst nie, vor seinen Augen: Seine Mutter, die 

immer dabei war, doch die er kaum je essen sah. An ihre Hände erinnerte er sich und an die 

zarten Unterarme, die hervorsahen, weil sie die Ärmel zurückgezogen hatte. Imat, den älteren 

seiner Brüder, sah er vor sich, schmal und blass, wie er den Reis in winzigen Portionen nahm 

und selbst die Okraschoten nach Größe aussuchte, bevor er sie sich zaghaft, als wären seine 

Lippen wund, in den Mund schob. Ali dagegen kam schon mehr nach ihm, Kerim, und 

seinem Vater. Immer hungrig und nah bei seiner Mutter, griff er aus der Deckung zu. Er aß 

gern und für sein Alter recht viel. Schließlich tauchte auch sein Vater vor Kerims innerem 

Auge auf, müde meist nach den langen Arbeitstagen. Der schwere, vorgewölbte Bauch ließ 

ihn zusammengesackt erscheinen, wenn er am Boden saß. Kerim erinnerte sich an die Ringe 

unter seinen Augen, die im Flimmern des Fernsehlichtes deutlich hervortraten. Halb zum 

Bildschirm blickend, der über ihren Köpfen hing, halb seiner Familie zugewandt, stets recht 

schweigsam, ohne dabei stumpf zu wirken, so begegnete ihm Kerim in seinen Erinnerungen. 

 

Sein Vater betrieb ein kleines Restaurant, fast schon außerhalb ihrer Stadt gelegen. Es 

war nicht mehr als eine Hütte, vollgestellt mit hölzernen Bänken und Stühlen, das Dach hatte 

an einer Stelle ein großes Loch, behelfsweise mit einer Matte bedeckt. Im Laufe der Zeit war 

diese Matte verwittert und ließ, vor allem in den frühen Abendstunden, Strahlen eines, wie 

Kerim es empfand, lieblichen Lichtes in die Hütte fallen. Aber niemand außer ihm bemerkte 

das. 

 

Die meisten der Gäste waren Durchreisende, die auf ihrem Weg durch den gebirgigen 

Norden des Landes eine Rast einlegten. Das Gasthaus lag ganz in der Nähe einer der großen 

Überlandstraßen, auf denen man das gesamte Land durchfahren konnte. Kerim erinnerte sich 

an den gelblichbraunen Raum, an das Stimmengewirr und an die Rauchschwaden über den 

Köpfen der Gäste. In der Nähe der Matte füllte der Rauch die einfallenden Lichtstrahlen, als 

wären sie gläserne Gefäße. Kerims Mutter war sehr unzufrieden darüber, dass das Loch im 

Dach nie fachmännisch ausgebessert wurde. Doch ihr Mann fand dazu keine Zeit. Sein Leben 

wurde bestimmt vom Zubereiten des Essens. Solange Kerim ihn kannte, war das Essen das 

einzige, was ihn ernsthaft beschäftigte. 

 

Bevor er zur Schule aufbrach, musste Kerim bereits arbeiten. Er hatte die kleine 

Küche vorzubereiten, die sich in einem Anbau der Hütte befand. Der Tag begann um vier Uhr 

morgens, denn um diese Stunde fanden sich die Taxifahrer ein. Sie waren immer unterwegs 
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und zahlten im Gasthaus Sonderpreise, dafür übernahmen sie ab und an Lieferungen für 

Kerims Vater. Um diese frühe Morgenstunde gab es nur Brühe oder Innereien am Spieß. Das 

war so üblich; später am Tag hatten die Gäste die Wahl zwischen Huhn oder Hammel und der 

dazugehörigen Brühe. Dazu gab es immer Reis, der in einem riesigen schwarzen Kessel in 

Unmengen gekocht wurde. Das regelmäßige Umrühren und schließlich das Ausleeren und 

Wiederbefüllen überließ sein Vater gänzlich Kerim, später auch die Sorge um die 

Gasflaschen, die ein schweigsamer Mann regelmäßig auf einem Holzkarren vorbeibrachte. 

Das war ein wenig teurer als sie selbst im Laden abzuholen, doch dafür schloss er sie gleich 

an und überprüfte die Dichtung mit einem Streichholz. Kerim kannte diesen Mann sein 

ganzes Leben lang, ohne je mehr als ein paar Sätze mit ihm gesprochen zu haben. 

 

So weit er zurückdenken konnte, stand das Essen im Zentrum seines Lebens. Er hatte 

eine Abneigung gegen dieses wiederkehrende Ritual und gegen die viele Arbeit, die es 

verursachte. Manchmal beobachtete er seinen Vater nur einfach, wie er, vornübergebeugt und 

schnaufend von der Hitze in der engen Küche, rasend schnell die vielen Teller vorbereitete, 

die Kerims Mutter eine halbe Stunde später wieder einsammeln würde. Und bereits als Kind 

verspürte Kerim die Gewissheit, diese Arbeit niemals selbst tun zu wollen. 

 

Hinter der Hütte gab es einen fensterlosen Schuppen mit Blechdach, in dem nach 

Bedarf auch geschlachtet wurde. Kerim betrat diesen dunklen Raum nur selten, denn die 

stickige Hitze und der Geruch waren ihm unerträglich. In der Mitte lagen in Haufen 

abgetrennte Schafsköpfe, jeder einzelne mit offenen, glasigen Augen und heraushängender 

Zunge. Ein paar Jungen aus ärmeren Familien der Nachbarschaft verdingten sich bei Kerims 

Vater und arbeiteten in dem Schuppen. Sie reinigten die Köpfe und trennten die Zungen 

heraus. Einmal, nur um ihn damit vertraut zu machen, hatte ihm sein Vater die Sache erklärt: 

Die Zungen mussten durch die weiche Stelle im Unterkiefer herausgeschnitten werden, durch 

das Maul wäre es zu mühselig. Die Jungen hockten in ihren schmutzigen Hosen und Hemden 

inmitten des Blutgeruchs am Boden und warfen die langen Zungen neben sich in 

Blechschalen. Sie blickten neugierig zu Kerim auf, doch sagten kein Wort. Das Sonnenlicht 

fiel nur in einem weiten Streifen von der Tür über den dunklen Boden, und es schien, als 

würde es die Fliegenschwärme mit sich tragen. 

 

Eine solche Arbeit war, nach Meinung seines Vaters, nichts für Kerim, seinen ältesten 

Sohn. Das Kochen brachte er ihm nebenher bei, für die Handreichungen in der Küche musste 
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er zur Verfügung stehen. Dennoch ging Kerim regelmäßig zur Schule. Sein Vater hatte sogar 

einen Gehilfen, der ihn, wenn Kerim fort war, mit einem alten Pritschenwagen zum Einkauf 

der Vorräte in den Basar begleitete. 

 

Es schien, als gäbe es nichts, was seine Eltern nicht getan hätten, um ihm eine gute 

Ausbildung zu ermöglichen. Aus diesem Grund sah es sein Vater nicht gern, wenn Kerim in 

den Schuppen ging, um den Jungen zuzusehen. Vielleicht fürchtete er, es könnte etwas von 

der bedrückenden, sprachlosen Tätigkeit in jenem Dämmer auf seinen Sohn überspringen und 

ihn verderben. Kerim wuchs in dem Gefühl auf, wenn schon nicht zu Großem, so doch 

Besserem bestimmt zu sein. 

 

Sehr früh schon begann er, dick zu werden. Anfangs fiel es nicht weiter auf, es gab in 

der Nachbarschaft mehrere füllige Kinder. Doch sie hielten nicht Schritt mit Kerim. Als er 

sieben Jahre alt war, war er das dickste Kind weit und breit. Seine Mutter ermahnte ihn 

oftmals, nicht an die Essensreste zu gehen. Sie schickte ihn schließlich sogar aus dem Haus, 

damit er sich mehr bewegte. Doch sie tat all das heimlich, bemüht, nicht die Aufmerksamkeit 

ihres Mannes zu erregen. Denn Kerims Vater hatte den Leibesumfang von drei Männern, und 

nichts daran störte ihn. Er war nicht groß, der Anlage nach von eher schmaler Gestalt mit 

feinen Hand- und Fußgelenken. Doch das Essen hatte ihn völlig verwandelt. 

 

Kerims Mutter kannte ihren Mann bereits, als er mehr als fünfzig Kilo weniger wog. 

Manchmal flocht sie die Erinnerung daran ein in die abendlichen Gespräche. Sie verweilte 

gern bei diesem Thema. Ihr Gesicht hellte sich auf, ihre mandelförmigen Augen verengten 

sich, sie wirkte vergnügt. Wenn sich Kerim später daran erinnerte, war ihm klar, was er 

damals nicht wissen konnte: Dies war die einzige kleine Respektlosigkeit, die seiner Mutter 

gestattet war – und sie kostete sie aus, so sehr sie nur konnte. Sein Vater kauerte derweil, 

friedlich lächelnd, auf der mit Kissen gepolsterten Bank und atmete wie immer schwer. 

 

»Er war dünn wie ein Kind, als ich ihn das erste Mal sah«, sagte sie. »Mager wie 

unsere Ziege, ihr wisst schon, die kleine graue…« 

 

Kerim und seine Brüder lauschten ihr aufmerksam, auch wenn sie das alles schon oft 

gehört hatten. Denn für sie war es eine Möglichkeit, ihren Vater anders zu sehen, als sie ihn 

kannten. Jedenfalls konnten sie es versuchen. Verstohlen blickten sie zu dem schnaufenden 
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Mann hinüber, darauf bedacht, dass er es nicht bemerkte. Doch es war fast unmöglich, in ihm 

denjenigen wiederzuerkennen, den sie beschrieb. 

 

»Ich musste ihn zwingen zu essen«, berichtete sie. »Er war bestimmt am Verhungern. 

Was ich ihm auch kochte, er nagte nur daran. Wie eine Maus. Ich musste die Stellen suchen, 

von denen er genommen hatte. 

 

« Kerim kannte seinen Vater als Mann, der wenig Worte machte. Selbst wenn es um 

die Küche ging, gab er nur Anweisungen und erklärte das Nötigste. Doch er erinnerte sich 

auch an ein Gefühl der Sicherheit in seiner Nähe. Wenn sie mittags durch die Gassen der 

Stadt gingen, warf er neben ihm einen gewaltigen Schatten auf die Mauern. Sein Vater hielt 

ihn fest an der Hand, und so konnte Kerim diesem Schatten und seiner Verlängerung auch 

dann nicht enfliehen, wenn er kurz zurückblieb und sich ziehen ließ. 

 

Kerim hätte nicht zu sagen gewusst, ob sein Vater – und überhaupt seine Familie – in 

der Nachbarschaft beliebt war. Geachtet sicher, dafür sorgte der Gasthausbetrieb. Doch auf 

der Straße begegneten die Leute ihm immer mit höflicher Distanz. 

 

Vielleicht hatte das zu tun mit seiner Herkunft aus einer alevitischen Familie. Wenig 

erfuhr Kerim darüber, da sein Vater nur spärliche Erinnerungen daran zu haben schien. Sie 

hatten im türkischen Tunceli gelebt; schon das Wort klang aus märchenhafter Ferne herüber. 

 

»Das Dorf lag hoch in den Bergen«, erzählte sein Vater. »Wie ein Schwalbennest, so 

dass man von unten keinen Pfad erkennen konnte, der hinaufführt. Das war sehr wichtig, denn 

auf diese Weise war es für die normalen Muslime schwierig, dort hinzukommen. Auch die 

Chaldäer lebten so, alle, die anders waren. Aber wir hatten die Staatsmacht zu fürchten. 

Einmal kam ein Polizist in unser Dorf und schaute sich um. Die Leute zeigten ihm die Häuser 

und den Versammlungsraum, wo alle, Männer und Frauen beteten und tanzten. Als er mit der 

Besichtigung fertig war, sagte er zum Dorfältesten: ›Ihr habt keine Moschee.‹ Der Alte 

antwortete: ›Wir haben unser Gebetshaus.‹ – ›Ihr braucht eine Moschee, laßt uns eine bauen‹, 

sagte der Polizist. Der Dorfälteste überlegte, denn es handelte sich offensichtlich um ein 

Angebot. Dann sagte er: ›Was wir brauchen, ist eine Schule für unsere Kinder, wir brauchen 

Bücher und Lehrer.‹ Da schüttelte der Polizist den Kopf: ›Erst müßt ihr eine Moschee bauen 

und vielleicht, irgendwann bekommt ihr eine Schule dazu. 
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‹« Solche Geschichten erzählte sein Vater selten. Auch das, was er selbst als Kind 

gelernt hatte, übermittelte er seinen Söhnen nur indirekt: Es war das Gefühl, nirgends wirklich 

dazuzugehören. In seiner Kindheit beneidete Kerim seine Mitschüler um ihre religiösen 

Rituale. Seine Eltern erwarteten anderes von ihm, da sie selbst kaum einmal beteten. Das war 

nichts Außergewöhnliches; es gab viele Familien, in denen nur zu Festtagen gebetet wurde. 

Und doch schien der Glaube für sie selbstverständlich oder zumindest nah zu sein. Was aber 

Kerim sah, war eine gewisse Verstellung: Um das Gasthaus nicht in Misskredit zu bringen, 

paßte sich sein Vater den muslimischen Regeln an, wo es nötig war. Manchmal ging er sogar 

in die Moschee. Sein wichtigstes Zugeständnis war der Kauf eines lebendigen Schafes zum 

Opferfest. Bei der Schlachtung hielt er sich sorgfältig an alle Regeln: Er legte das Tier mit 

dem Kopf in Richtung Mekka, sprach ein Gebet und ließ es gründlich ausbluten, bevor er den 

größeren Teil des Fleisches an die Armen der Umgebung verteilte, die sich jedes Jahr im Hof 

des Gasthauses versammelten und darauf warteten. Einige waren die Eltern jener Jungen, die 

in seinem Schuppen arbeiteten.  

 

Viel später erst begriff Kerim, wieviel Geschick sein Vater darauf verwandte, 

niemanden merken zu lassen, was er in seinem Herzen wirklich war: ein Mann ohne Glauben. 

Die unauffälligen Namen für alle seine Kinder, sein Verhalten den Nachbarn gegenüber, es 

war Anpassung. Er lebte für seine Familie und sein Geschäft, alles Höhere war ihm fremd. 

Als Kerim mit etwa sechs Jahren in einer Ecke neben der Küche zu beten begann, ganz so, 

wie er es bei anderen gesehen hatte, tat er es, ohne zu wissen, was man dabei sagt und wie oft 

man sich zu verneigen hat. Sein Vater kam nach ihm sehen und beendete das Ganze wie ein 

dummes Kinderspiel, weil er ihn in der Küche brauchte. 

 

Kerim entsann sich genau, dass auch an diesem Tag ein Opfertier im Hof bereitstand. 

Diesmal war es eine dunkelbraune Kuh. Er beobachtete das Tier eine Stunde lang von der 

kleinen Treppe aus, die auf den rückseitigen Hof führte. Sie stand angeleint an einem 

Holzpfahl, suchte nach vereinzelten, trockenen Grasbüscheln und bewegte sich dabei ganz 

allmählich in einem weiten Kreis. Da sich das Seil um den Pfahl wickelte, wurde ihr Radius 

immer kleiner. Aber sie bemerkte das nicht, auch wenn sie mit dem Kopf ruckte und das Seil 

dabei straffte. Ihr Weg führte weiter um den Pfahl. Schließlich schnürte sie sich einen 

Hinterlauf ein. Doch sie brachte es nicht fertig, sich rückwärts zu bewegen. Und so stand sie, 

ein Bein in die Höhe gezogen, schief an dem Holzpfahl und starrte vor sich hin. Ganz kurz 
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muhte sie auf, doch verstummte gleich wieder und senkte ihren schweren Kopf, so als wollte 

sie weitergrasen. Den Boden konnte sie aber nicht mehr erreichen. 

 

Kerim rührte sich nicht. Gegen das schiefe Geländer gelehnt, blickte er stumm auf das 

Tier hinab. Er amüsierte sich nicht bei dem grotesken Anblick, den es, so eingeschnürt, 

während der nächsten halben Stunde bot. Der Gedanke an diese Begebenheit ließ ihn nicht 

los. Er hatte darauf gewartet, dass sie, halb zufällig, halb durch die Schmerzen, in die 

entgegengesetzte Richtung wechseln würde. Lange und ohne Mitgefühl hatte er darauf 

gewartet. Aber die Kuh tat es nicht. Nur einmal schien sie der Lösung ihres Problems nahe: 

Fliegen hatten sich an den Rändern ihrer Augen festgesetzt, und sie schüttelte ihren großen 

Kopf, um sie loszuwerden. Dabei lockerte sich das Seil etwas. Ihre Flanke bekam Spielraum, 

und hätte sie jetzt nur einen einzigen Schritt rückwärts, über das schlaff herabhängende Seil 

hinweg getan, so hätte sie sich wieder frei bewegen, sogar umwenden können. Statt dessen 

aber verharrte sie kurz und nutzte ihre kleine Freiheit, um wiederum vorwärts zu drängen. 

Diesmal fesselte sie sich endgültig. 

 


