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Prolog

Es war ein Sommertag, heil3, aber doch so windig, dass man es nicht wirklich sprte.
Wolkenschatten eilten dunkel iber die Ebenen und Hange, als schwebten Luftschiffe durch
den tiefblauen Himmel. Vielleicht war es der schonste Tag seines Lebens, nicht des leichten
Lichtes und des sanften Windes wegen, nein, an diesem spaten, saumselig vergehenden Tag
versplrte er ein erstes Mal die tiefe Ruhe, welche die Schonheit gewahrt, und erfuhr zugleich
ihre Vergeblichkeit.

Um diese Jahreszeit zogen die alten Frauen hinaus, um Heilkrauter zu sammeln. Sie
wussten, wann sie fiir welches Gewéchs an einen bestimmten Ort zu gehen hatten. Weit
mussten sie nicht hinaufsteigen, nur auf die Hugel. Dort sah er sie, eine kleine Kolonne, die
wie so oft schon den nie ganz Gberwucherten Pfaden folgte. Sie sprachen und lachten laut,
hier drauBen waren sie endlich ganz unter sich, fir ein paar Stunden fern von Raumen und
Regeln. Hatten sie umhergeschaut, auch ihnen wére die Unberuhrbarkeit der wilden Graser,
der Dolden und der warmen Steine aufgefallen. Doch sie schwenkten ihre Korbe, und ihre
farbenfrohen Gewander wehten im Wind, sie waren zu sehr miteinander beschaftigt. Fast
beneidete er sie darum, so selbstvergessen hineingestellt zu sein in den Tag, der wie ein
riesiges, gedffnetes Fenster um sie stand. Er lief ihnen nach, als sie hinter den Hugeln
verschwanden, nur einfach, um sie weiterhin zu sehen, winzig, doch nicht verloren, und blieb
auf dem Hiigel stehen. Er fuhlte nicht mehr die Abgeschiedenheit hier drauRen, nicht mehr die
raue Eindde, er sah die Landschaft wie eine gedffnete Hand. Er atmete schwer. Ich bin noch
ein Kind, dachte er kurz, meine Lungen sind nicht weit genug flr diesen Tag. Und selbst

wenn sie es waren, so ahnte er, dann konnte ich doch niemals weit genug in ihn hineingehen.

Die Frauen hatten sich in der Ferne verteilt und mit dem Sammeln der Krauter
begonnen. Wie ein schwaches Echo, von den Felsen mehr verschluckt als zuriickgeworfen,
erhob sich das Gerdusch. Es war ein Helikopter, angestrahlt vom spéten Licht, das selbst seine
Tarnfarbe frohlich erscheinen liel3. Er beschirmte seine Augen mit der Hand und blickte
hinauf. Er sah den Haupt- und den Heckrotor und vernahm das anschwellende Donnern. Doch
nichts, auch nicht diese Maschine war fahig, den tiefen Frieden iber den Hiigeln zu stéren.
Der Helikopter flog voriber, kam zuriick und zog einen weiten Kreis tber ihm. An der
offenen Seitenluke kauerten zwei Soldaten, einer winkte ihm zu. Alles konnte geschehen an

diesem Tag, und so winkte er ohne Furcht zuriick. Der Helikopter zog seine Bahn und sank



unwirklich langsam zur Erde nieder. Im Geheimen hatte er den Kinderwunsch verspurt, und
nun wurde er wahr; er landete, weit entfernt zwar, aber er landete. Vielleicht nehmen sie mich

mit, war sein nachster Gedanke, vielleicht kann ich mit ihnen fliegen.

Er lief los, winkend und rufend, scharfkantige Steine und spitze Distelstraucher waren
in seinem Weg, doch nichts lieR ihn stolpern, und nichts stach ihn. Weit vor ihm wurde der
Helikopter eingehdllt von aufgewirbeltem Sand, trockene Halme segelten durch die Luft. Es
ist zu weit, ich schaffe es nicht, dachte er, als er die beiden Soldaten herausspringen und
geduckt zu den Frauen hinuberlaufen sah. Diese hatten ihre Korbe abgestellt, die Hande in die
Huften gestltzt oder an die Stirn gelegt und blickten den Mannern entgegen. Er sah, wie die
Soldaten sie zum Helikopter trieben, sah es undeutlich durch den Staub, und da blieb er
stehen. Ich schaffe es nicht, dachte er noch einmal bedauernd, doch trgstete ihn, dass es
uberhaupt geschehen war, das ganz und gar AulRergewohnliche. Er stand und sah sie abheben,
ruckartig erst, dann unaufhaltsam, wie in den Himmel gezogen, bis sie die Staubwolke unter
sich lieen. Ganz leicht legte sich der Helikopter auf die Seite und flog erneut seine weite
Kurve, schraubte sich allm&hlich hdher und hoher, bis er befreit im Himmel dahin schwamm.
Er blickte ihnen nach und winkte wieder. Und tatsachlich kam die Maschine erneut heran, das
Donnern wurde laut und lauter, bis er sich die Ohren zuhielt. Den Kopf im Nacken sah er die
Frauen. Da fielen sie, eine nach der anderen stiirzte aus der Luke, mit gebreiteten Armen

glanzten sie auf im Licht, und wie um sie aufzuhalten, riss an ihren Gewandern der Wind.

Erster Teil
1.

Kerim erinnerte sich an das immer gleiche Ritual. Seine Mutter rief ihn und seine
Brider zusammen. Gemeinsam holten sie eine alte, vom Waschen zerschlissene Wolldecke
hervor und breiteten sie auf dem Boden aus. Manchmal taten es auch Zeitungsbégen. Sie
stellten die Topfe und Schalen in die Mitte und setzten sich wie um ein Lagerfeuer auf den
Boden. Es gab Loffel, aber da sie meist unter sich waren, wurde mit den Handen gegessen.

Jeder nahm, so viel er wollte, und griff ohne zu zdgern in die Topfe.

Manchmal, in schwachen Augenblicken, kam es Kerim vor, als wére die Erinnerung

an diese Art des Essens alles, was ihm von seiner Familie geblieben war. Denn wenn er daran



zurilickdachte, standen sie alle, deutlich wie sonst nie, vor seinen Augen: Seine Mutter, die
immer dabei war, doch die er kaum je essen sah. An ihre Hande erinnerte er sich und an die
zarten Unterarme, die hervorsahen, weil sie die Armel zuriickgezogen hatte. Imat, den alteren
seiner Bruder, sah er vor sich, schmal und blass, wie er den Reis in winzigen Portionen nahm
und selbst die Okraschoten nach GrofRe aussuchte, bevor er sie sich zaghaft, als waren seine
Lippen wund, in den Mund schob. Ali dagegen kam schon mehr nach ihm, Kerim, und
seinem Vater. Immer hungrig und nah bei seiner Mutter, griff er aus der Deckung zu. Er af}
gern und fir sein Alter recht viel. Schliefl3lich tauchte auch sein Vater vor Kerims innerem
Auge auf, mude meist nach den langen Arbeitstagen. Der schwere, vorgewdlbte Bauch lief3
ihn zusammengesackt erscheinen, wenn er am Boden sal3. Kerim erinnerte sich an die Ringe
unter seinen Augen, die im Flimmern des Fernsehlichtes deutlich hervortraten. Halb zum
Bildschirm blickend, der ber ihren Kopfen hing, halb seiner Familie zugewandt, stets recht

schweigsam, ohne dabei stumpf zu wirken, so begegnete ihm Kerim in seinen Erinnerungen.

Sein Vater betrieb ein kleines Restaurant, fast schon auBerhalb ihrer Stadt gelegen. Es
war nicht mehr als eine Hutte, vollgestellt mit hdlzernen Banken und Stiihlen, das Dach hatte
an einer Stelle ein groRes Loch, behelfsweise mit einer Matte bedeckt. Im Laufe der Zeit war
diese Matte verwittert und lief3, vor allem in den frihen Abendstunden, Strahlen eines, wie
Kerim es empfand, lieblichen Lichtes in die Htte fallen. Aber niemand auRer ihm bemerkte

das.

Die meisten der Géste waren Durchreisende, die auf ihnrem Weg durch den gebirgigen
Norden des Landes eine Rast einlegten. Das Gasthaus lag ganz in der Néhe einer der grof3en
UberlandstraBen, auf denen man das gesamte Land durchfahren konnte. Kerim erinnerte sich
an den gelblichbraunen Raum, an das Stimmengewirr und an die Rauchschwaden tiber den
Kopfen der Géste. In der Néhe der Matte fullte der Rauch die einfallenden Lichtstrahlen, als
waren sie glaserne Gefale. Kerims Mutter war sehr unzufrieden daruiber, dass das Loch im
Dach nie fachménnisch ausgebessert wurde. Doch ihr Mann fand dazu keine Zeit. Sein Leben
wurde bestimmt vom Zubereiten des Essens. Solange Kerim ihn kannte, war das Essen das

einzige, was ihn ernsthaft beschéftigte.

Bevor er zur Schule aufbrach, musste Kerim bereits arbeiten. Er hatte die kleine
Kiche vorzubereiten, die sich in einem Anbau der Hiitte befand. Der Tag begann um vier Uhr

morgens, denn um diese Stunde fanden sich die Taxifahrer ein. Sie waren immer unterwegs



und zahlten im Gasthaus Sonderpreise, daftir ibernahmen sie ab und an Lieferungen fur
Kerims Vater. Um diese frilhe Morgenstunde gab es nur Briihe oder Innereien am Spie3. Das
war so ublich; spater am Tag hatten die Gaste die Wahl zwischen Huhn oder Hammel und der
dazugehorigen Briihe. Dazu gab es immer Reis, der in einem riesigen schwarzen Kessel in
Unmengen gekocht wurde. Das regelméaRige Umrihren und schlie3lich das Ausleeren und
Wiederbefillen tberliel3 sein Vater ganzlich Kerim, spater auch die Sorge um die
Gasflaschen, die ein schweigsamer Mann regelmaRig auf einem Holzkarren vorbeibrachte.
Das war ein wenig teurer als sie selbst im Laden abzuholen, doch daftir schloss er sie gleich
an und Uberprifte die Dichtung mit einem Streichholz. Kerim kannte diesen Mann sein

ganzes Leben lang, ohne je mehr als ein paar Satze mit ihm gesprochen zu haben.

So weit er zuriickdenken konnte, stand das Essen im Zentrum seines Lebens. Er hatte
eine Abneigung gegen dieses wiederkehrende Ritual und gegen die viele Arbeit, die es
verursachte. Manchmal beobachtete er seinen Vater nur einfach, wie er, vorniibergebeugt und
schnaufend von der Hitze in der engen Kiche, rasend schnell die vielen Teller vorbereitete,
die Kerims Mutter eine halbe Stunde spéater wieder einsammeln wiirde. Und bereits als Kind
verspirte Kerim die Gewissheit, diese Arbeit niemals selbst tun zu wollen.

Hinter der Hutte gab es einen fensterlosen Schuppen mit Blechdach, in dem nach
Bedarf auch geschlachtet wurde. Kerim betrat diesen dunklen Raum nur selten, denn die
stickige Hitze und der Geruch waren ihm unertraglich. In der Mitte lagen in Haufen
abgetrennte Schafskopfe, jeder einzelne mit offenen, glasigen Augen und heraushangender
Zunge. Ein paar Jungen aus armeren Familien der Nachbarschaft verdingten sich bei Kerims
Vater und arbeiteten in dem Schuppen. Sie reinigten die Kopfe und trennten die Zungen
heraus. Einmal, nur um ihn damit vertraut zu machen, hatte ihm sein Vater die Sache erklért:
Die Zungen mussten durch die weiche Stelle im Unterkiefer herausgeschnitten werden, durch
das Maul ware es zu mihselig. Die Jungen hockten in ihren schmutzigen Hosen und Hemden
inmitten des Blutgeruchs am Boden und warfen die langen Zungen neben sich in
Blechschalen. Sie blickten neugierig zu Kerim auf, doch sagten kein Wort. Das Sonnenlicht
fiel nur in einem weiten Streifen von der Tur ber den dunklen Boden, und es schien, als

wirde es die Fliegenschwérme mit sich tragen.

Eine solche Arbeit war, nach Meinung seines Vaters, nichts fur Kerim, seinen altesten

Sohn. Das Kochen brachte er ihm nebenher bei, flr die Handreichungen in der Kiiche musste



er zur Verfligung stehen. Dennoch ging Kerim regelméf3ig zur Schule. Sein Vater hatte sogar
einen Gehilfen, der ihn, wenn Kerim fort war, mit einem alten Pritschenwagen zum Einkauf

der VVorréte in den Basar begleitete.

Es schien, als gabe es nichts, was seine Eltern nicht getan hatten, um ihm eine gute
Ausbildung zu ermdglichen. Aus diesem Grund sah es sein Vater nicht gern, wenn Kerim in
den Schuppen ging, um den Jungen zuzusehen. Vielleicht flirchtete er, es kdnnte etwas von
der bedriickenden, sprachlosen Tatigkeit in jenem D&mmer auf seinen Sohn tberspringen und
ihn verderben. Kerim wuchs in dem Gefihl auf, wenn schon nicht zu GroRem, so doch

Besserem bestimmt zu sein.

Sehr friih schon begann er, dick zu werden. Anfangs fiel es nicht weiter auf, es gab in
der Nachbarschaft mehrere fullige Kinder. Doch sie hielten nicht Schritt mit Kerim. Als er
sieben Jahre alt war, war er das dickste Kind weit und breit. Seine Mutter ermahnte ihn
oftmals, nicht an die Essensreste zu gehen. Sie schickte ihn schlieBlich sogar aus dem Haus,
damit er sich mehr bewegte. Doch sie tat all das heimlich, bemht, nicht die Aufmerksamkeit
ihres Mannes zu erregen. Denn Kerims Vater hatte den Leibesumfang von drei Mannern, und
nichts daran storte ihn. Er war nicht gro3, der Anlage nach von eher schmaler Gestalt mit

feinen Hand- und FuBgelenken. Doch das Essen hatte ihn vollig verwandelt.

Kerims Mutter kannte ihren Mann bereits, als er mehr als fiinfzig Kilo weniger wog.
Manchmal flocht sie die Erinnerung daran ein in die abendlichen Gespréche. Sie verweilte
gern bei diesem Thema. lhr Gesicht hellte sich auf, ihre mandelférmigen Augen verengten
sich, sie wirkte vergnugt. Wenn sich Kerim spéater daran erinnerte, war ihm klar, was er
damals nicht wissen konnte: Dies war die einzige kleine Respektlosigkeit, die seiner Mutter
gestattet war — und sie kostete sie aus, so sehr sie nur konnte. Sein Vater kauerte derweil,

friedlich lachelnd, auf der mit Kissen gepolsterten Bank und atmete wie immer schwer.

»Er war diinn wie ein Kind, als ich ihn das erste Mal sah«, sagte sie. »Mager wie

unsere Ziege, ihr wisst schon, die kleine graue...«

Kerim und seine Brider lauschten ihr aufmerksam, auch wenn sie das alles schon oft
gehort hatten. Denn fiir sie war es eine Moglichkeit, ihren Vater anders zu sehen, als sie ihn

kannten. Jedenfalls konnten sie es versuchen. Verstohlen blickten sie zu dem schnaufenden



Mann hinuber, darauf bedacht, dass er es nicht bemerkte. Doch es war fast unmaglich, in ihm

denjenigen wiederzuerkennen, den sie beschrieb.

»Ich musste ihn zwingen zu essen, berichtete sie. »Er war bestimmt am Verhungern.
Was ich ihm auch kochte, er nagte nur daran. Wie eine Maus. Ich musste die Stellen suchen,

von denen er genommen hatte.

« Kerim kannte seinen Vater als Mann, der wenig Worte machte. Selbst wenn es um
die Kiiche ging, gab er nur Anweisungen und erklarte das Notigste. Doch er erinnerte sich
auch an ein Gefiihl der Sicherheit in seiner Nahe. Wenn sie mittags durch die Gassen der
Stadt gingen, warf er neben ihm einen gewaltigen Schatten auf die Mauern. Sein Vater hielt
ihn fest an der Hand, und so konnte Kerim diesem Schatten und seiner Verldngerung auch

dann nicht enfliehen, wenn er kurz zurtickblieb und sich ziehen lieR.

Kerim hétte nicht zu sagen gewusst, ob sein Vater — und Uberhaupt seine Familie — in
der Nachbarschaft beliebt war. Geachtet sicher, dafiir sorgte der Gasthausbetrieb. Doch auf

der Stral3e begegneten die Leute ihm immer mit hoflicher Distanz.

Vielleicht hatte das zu tun mit seiner Herkunft aus einer alevitischen Familie. Wenig
erfuhr Kerim dartber, da sein Vater nur sparliche Erinnerungen daran zu haben schien. Sie

hatten im tirkischen Tunceli gelebt; schon das Wort klang aus méarchenhafter Ferne her(iber.

»Das Dorf lag hoch in den Bergen, erzahlte sein Vater. »Wie ein Schwalbennest, so
dass man von unten keinen Pfad erkennen konnte, der hinauffihrt. Das war sehr wichtig, denn
auf diese Weise war es fur die normalen Muslime schwierig, dort hinzukommen. Auch die
Chaldé&er lebten so, alle, die anders waren. Aber wir hatten die Staatsmacht zu fiirchten.
Einmal kam ein Polizist in unser Dorf und schaute sich um. Die Leute zeigten ihm die Hauser
und den Versammlungsraum, wo alle, M&nner und Frauen beteten und tanzten. Als er mit der
Besichtigung fertig war, sagte er zum Dorfaltesten: >Ihr habt keine Moschee.< Der Alte
antwortete: >Wir haben unser Gebetshaus.< — >Ihr braucht eine Moschee, lal3t uns eine bauen,
sagte der Polizist. Der Dorfalteste tberlegte, denn es handelte sich offensichtlich um ein
Angebot. Dann sagte er: >Was wir brauchen, ist eine Schule fur unsere Kinder, wir brauchen
Bucher und Lehrer.< Da schittelte der Polizist den Kopf: >Erst mufRt ihr eine Moschee bauen

und vielleicht, irgendwann bekommt ihr eine Schule dazu.



<« Solche Geschichten erzahlte sein Vater selten. Auch das, was er selbst als Kind
gelernt hatte, Gbermittelte er seinen S6hnen nur indirekt: Es war das Gefiihl, nirgends wirklich
dazuzugehoren. In seiner Kindheit beneidete Kerim seine Mitschuler um ihre religidsen
Rituale. Seine Eltern erwarteten anderes von ihm, da sie selbst kaum einmal beteten. Das war
nichts AuBergewdhnliches; es gab viele Familien, in denen nur zu Festtagen gebetet wurde.
Und doch schien der Glaube fiir sie selbstverstdndlich oder zumindest nah zu sein. Was aber
Kerim sah, war eine gewisse Verstellung: Um das Gasthaus nicht in Misskredit zu bringen,
pafte sich sein Vater den muslimischen Regeln an, wo es nétig war. Manchmal ging er sogar
in die Moschee. Sein wichtigstes Zugestandnis war der Kauf eines lebendigen Schafes zum
Opferfest. Bei der Schlachtung hielt er sich sorgfaltig an alle Regeln: Er legte das Tier mit
dem Kopf in Richtung Mekka, sprach ein Gebet und liel es grundlich ausbluten, bevor er den
groReren Teil des Fleisches an die Armen der Umgebung verteilte, die sich jedes Jahr im Hof
des Gasthauses versammelten und darauf warteten. Einige waren die Eltern jener Jungen, die

in seinem Schuppen arbeiteten.

Viel spater erst begriff Kerim, wieviel Geschick sein Vater darauf verwandte,
niemanden merken zu lassen, was er in seinem Herzen wirklich war: ein Mann ohne Glauben.
Die unauffélligen Namen fur alle seine Kinder, sein Verhalten den Nachbarn gegenuber, es
war Anpassung. Er lebte flr seine Familie und sein Geschéft, alles Hohere war ihm fremd.
Als Kerim mit etwa sechs Jahren in einer Ecke neben der Kiiche zu beten begann, ganz so,
wie er es bei anderen gesehen hatte, tat er es, ohne zu wissen, was man dabei sagt und wie oft
man sich zu verneigen hat. Sein Vater kam nach ihm sehen und beendete das Ganze wie ein

dummes Kinderspiel, weil er ihn in der Kiiche brauchte.

Kerim entsann sich genau, dass auch an diesem Tag ein Opfertier im Hof bereitstand.
Diesmal war es eine dunkelbraune Kuh. Er beobachtete das Tier eine Stunde lang von der
kleinen Treppe aus, die auf den riickseitigen Hof fuhrte. Sie stand angeleint an einem
Holzpfahl, suchte nach vereinzelten, trockenen Grasbischeln und bewegte sich dabei ganz
allmahlich in einem weiten Kreis. Da sich das Seil um den Pfahl wickelte, wurde ihr Radius
immer Kleiner. Aber sie bemerkte das nicht, auch wenn sie mit dem Kopf ruckte und das Seil
dabei straffte. Ihr Weg flhrte weiter um den Pfahl. SchlieBlich schniirte sie sich einen
Hinterlauf ein. Doch sie brachte es nicht fertig, sich rlickwarts zu bewegen. Und so stand sie,

ein Bein in die Hohe gezogen, schief an dem Holzpfahl und starrte vor sich hin. Ganz kurz



mubhte sie auf, doch verstummte gleich wieder und senkte ihren schweren Kopf, so als wollte

sie weitergrasen. Den Boden konnte sie aber nicht mehr erreichen.

Kerim rahrte sich nicht. Gegen das schiefe Gelander gelehnt, blickte er stumm auf das
Tier hinab. Er amdsierte sich nicht bei dem grotesken Anblick, den es, so eingeschndirt,
wahrend der nachsten halben Stunde bot. Der Gedanke an diese Begebenheit liel? ihn nicht
los. Er hatte darauf gewartet, dass sie, halb zufallig, halb durch die Schmerzen, in die
entgegengesetzte Richtung wechseln wiirde. Lange und ohne Mitgefiihl hatte er darauf
gewartet. Aber die Kuh tat es nicht. Nur einmal schien sie der Losung ihres Problems nahe:
Fliegen hatten sich an den Randern ihrer Augen festgesetzt, und sie schittelte ihren groRen
Kopf, um sie loszuwerden. Dabei lockerte sich das Seil etwas. Ihre Flanke bekam Spielraum,
und hatte sie jetzt nur einen einzigen Schritt riickwarts, tber das schlaff herabhangende Seil
hinweg getan, so hatte sie sich wieder frei bewegen, sogar umwenden kdnnen. Statt dessen
aber verharrte sie kurz und nutzte ihre kleine Freiheit, um wiederum vorwarts zu dréngen.

Diesmal fesselte sie sich endgultig.



