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“Le dicen locura –me doy cuenta–  

a eso que no encuentra eco en el espíritu de los otros.” 

Bettina von Arnim a Karoline von Günderrode 

 sobre Friedrich Hölderlin. 

 

 

 

 

Ya no entiendo a la vecina. No entiendo por qué sale de 

su casa todas las mañanas, para qué se molesta en ir a la 

peluquería, para qué tiene un gato, no entiendo por qué 

saluda cuando uno se la cruza en las escaleras del 

edificio.  

Se me acabó la espuma de afeitar: nada del otro 

mundo tratándose de mí. Iré a la farmacia y compraré, 

también, cera para el cabello y nueces. Cuando ponga un 

pie fuera del edificio e inspire la primera bocanada de aire 

advertiré que hace días que no salgo de casa. Ese hecho 

me atormentará y para tranquilizarme lo que haré será 

persuadirme: me diré que todo es bueno para algo. 

Dado que al fin y al cabo soy aquello en lo que me 

he convertido, de regreso a casa me preguntaré, por qué 

voy de regreso a casa, para qué había salido, para qué 

llevo conmigo espuma de afeitar, cera y nueces. Todo 

para algo, me diré, todo es bueno para algo. Tal vez la 

vecina me salude en la escalera. Los martes la escalera 

huele a spray de peluquería. 

Uno de los martes pasados, de repente me sentí 

enajenado cuando contaba dinero frente a la caja de la 

farmacia, tampoco sabía por qué pedía una bolsa para 

llevar lo que había comprado. No quería que la vecina me 

saludara. Recuerdo esa sensación casi explícita de no 
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querer que me saludaran. Fue un martes, y ese martes 

será para siempre el día en que perdí la buena voluntad, 

el día en que por primera vez percibí la furia y también la 

sensación de ser ajeno a mi propio alrededor. Los martes 

la vecina va a la peluquería. 

Desde hace unos días ando muy callado, apenas si 

me muevo en mi departamento. Sé claramente que hay 

un motivo para andar apaciguado, un motivo para el 

silencio. El silencio sirve para contener la furia. La furia 

que me producen la vecina y todos los demás vecinos y 

vecinas. La furia que me produce quedarme sin motivos 

que justifiquen mis propias acciones o las de los demás 

apenas me pongo a pensar en esos motivos. La furia se 

vuelve peligrosa por ejemplo en el momento en que uno 

no comprende a la vecina que todos los martes va a la 

peluquería. No estoy triste: fiebre no tengo. 

No encuentro mis botas de lluvia, son nuevas, me 

gustaría ponérmelas ahora. Son unas botas de lluvia 

verdes con suela reforzada y gruesa. Así que estoy sin 

botas sentado en la cocina con la mirada fija en el reloj. 

Los minutos se hacen horas, semanas, años. Jamás me 

acordaría de un martes que hubiera sido un martes como 

cualquier otro. Eso se lo debo a la vecina. 

La más grande de mis habitaciones huele a 

madera. No sé si de veras estuve en la farmacia. 

Debería pedirle a mi hermana que me vigilara. Los 

pensamientos son peligrosos. Cavan para sí corredores en 

los que uno se puede distraer perdiendo de vista el 

contexto. 

No pierdo de vista la puerta. Reina el silencio, 

como si no pasara nada. Uno se acostumbra a todo con 

sólo dejarlo durar lo suficiente. No siento la necesidad de 
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ver a nadie, de dejarme ayudar por nadie. No tengo 

necesidades. Ese es uno de los pensamientos peligrosos, 

no tengo necesidades.  

Y así es como estás sentado en una silla y te 

sientes respirar, y eso es todo. Olvidaste el paisaje.  

 

* 
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En la escalera del edificio había unos hombres parados. 

Uno de ellos me entregó una carta e hizo un gesto de 

aprobación a los otros, que pasaron a mi lado cargando 

grandes cantidades de madera y las entraron en mi 

departamento. Llevaron la madera a la más grande de 

mis habitaciones, y cada vez más madera, más y más 

madera. Trabajaban en forma rápida pero no atropellada, 

todos vestidos de la misma forma, pantalón azul, camisa 

blanca, eran cordiales, no olían a transpiración. Los 

hombres se quedaron un buen tiempo, mantenían la 

puerta cerrada, los escuchaba martillar y serrar en el 

interior de la habitación, reír y putear. Se quedaron tres 

días, después se hizo silencio en mi departamento. En la 

carta manuscrita que me dieron no dice mucho. Está 

escrita en una caligrafía serena, ligeramente inclinada 

hacia la derecha, con firuletes por igual arriba y abajo, 

sobre un papel finísimo.  

 

“No se preocupe por nada, cordialmente, Zielinski”, 

decía la carta. 

 

Un día más tarde trajeron terciopelo azul cobalto. 

Nuevamente hombres que se metieron en la más grande 

de mis habitaciones, también ellos cerraron la puerta, y 

yo los escuchaba martillar, los escuchaba reír y putear, 

así estuvieron dos días y después se hizo silencio en mi 

departamento. Ellos también tenían una carta para mí, 

una carta que tampoco dice demasiado.  

 

“Tengo mucho que hacer, me retraso unos días, 

cordialmente, el terciopelo también debe forrar el techo 

de mi caja por favor, Zielinski.” 
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Debo confesar que no encuentro las cartas. No 

tiene sentido buscarlas porque son cartas que yo 

supongo. Sin embargo me debo a mí mismo buscarlas, en 

definitiva, estoy seguro de haber a escuchado a los 

hombres, cómo puteaban, se reían, martillaban. En 

definitiva estoy seguro de haber leído la letra manuscrita 

de Zielinski. Me debo a mí mismo creer en la existencia 

de esas cartas y por ende buscarlas. Es conveniente 

amigarse con ese que uno es, yo soy ese que no puede 

hallar dos cartas en el desorden de un cajón, debería 

aceptarlo. El desorden es el culpable de que yo no 

encuentre nada.  

Entré en la más grande de mis habitaciones, estoy 

seguro de haber entrado en la más grande de mis 

habitaciones. Olía a madera. Habían desaparecido mis 

muebles, mis libros y cuadros; y llegando casi al techo y 

cobrándose la mitad del espacio de la más grande de mis 

habitaciones había una enorme caja de madera dotada de 

puerta, y todavía está ahí, estuve suficientes veces en la 

más grande de mis habitaciones para comprobarlo. Estoy 

seguro de haber visto junto a la puerta un timbre y una 

placa con un nombre.  

“Zielinski”, leí en voz alta, y toqué timbre. El sonido 

del timbre me resultaba conocido. No se movió ni una 

mosca, abrí la puerta y entré. Olía a madera. Todavía 

huele a madera, estoy seguro.  

Las paredes y el techo me rodeaban azul cobalto y 

terciopelo, mi propio parquet hacía las veces de suelo, en 

el centro de la caja colgaba del techo una araña, y debajo 

de la araña había un sillón de madera sencillo, marrón 

oscuro, salvo eso no había nada más. Cerré la puerta y 
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me quedé parado frente a la caja, y otra vez leí ese 

nombre. “Zielinski”. 

A las nueve de la mañana del día siguiente escuché 

pasos dentro de la caja. Escuché cómo Zielinski 

arrastraba el sillón por el parquet, por mi parquet de aquí 

para allá, de izquierda a derecha, Zielinski arrastraba el 

sillón de izquierda a derecha. Ni siquiera se dignaba 

saludarme, de eso estoy seguro, ni siquiera, pese a que 

llamé a la puerta y estuve carraspeando un rato, pese a 

que entré y grité a viva voz mi nombre y apellido 

completos exigiendo un poco de cortesía, Zielinski ni se 

percató de mi.  

—Me está rayando el parquet con su sillón —le 

grité.  

 

* 

 

Hay niños jugando en el patio. Se llaman por sus 

nombres, se llaman a gritos, se chiflan, el patio amplifica 

sus gritos, sus peleas, sus risas. Sobre el piso del patio se 

pueden ver dibujos a tiza. Coches, monstruos, árboles o 

tal vez héroes que no conozco. Por las noches el patio no 

es otra cosa que la distancia entre los edificios 

enfrentados.  

No hay motivo para fijar la mirada en la botella de 

vino. Sé exactamente cómo se ve la botella. También sé 

exactamente cómo se ven el cenicero o la cortina de la 

cocina, el grifo del agua, las patas de la mesa, el 

picaporte. No hay motivo para mirar fijo los objetos. 

Cuando me quedo con la mirada fija todo está en silencio, 

yo mismo estoy en silencio, nada se mueve cuando me 

quedo con la mirada fija, tampoco yo. Debería averiguar 
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qué significa esa mirada fija. Quizás sea el síntoma por 

excelencia de algún cuadro patológico. Es aterradora la 

cantidad de cuadros patológicos que existen. Para ser 

más preciso, hay un cuadro patológico por casi cada uno 

de los estados de la existencia, tenemos a disposición un 

repertorio inagotable de síntomas susceptibles de 

interpretación. No es recomendable informarse 

demasiado, no es recomendable saber demasiado sobre 

el variado surtido de defectos disponibles. No encuentro 

las botas de lluvia.  

En este momento no me agradaría tener que 

conversar. No podría responder bien a las preguntas que 

me hicieran. No encontraría palabras amables. Y si uno 

quiere vincularse con humanos no puede hacerle asco a la 

amabilidad. Si uno pierde la amabilidad, no hay buena 

voluntad que valga, uno no se puede hacer entender, ni 

siquiera se puede poner en la piel de sí mismo. Sin 

ningún esfuerzo, repaso de corrido las letras del 

abecedario. 

En el fondo no sé por qué cada vez me cuesta más 

la amabilidad. Incluso soy capaz de provocar mi propio 

malhumor con sólo pensar en amigos, parientes o hasta 

personas que vi una sola vez en mi vida o durante un 

rato. No sé por qué lo provoco, por qué traigo a la 

memoria personas para sentir repulsión. 

En las escaleras del edificio hoy huele a spray de 

peluquería, por ende hoy es martes. No sé qué estaba 

haciendo en las escaleras. Me quedé en las escaleras 

hasta que dejé de oler el spray de peluquería.  

Hace cinco días que estoy esperando. Hace cinco 

días que Zielinski no se mueve. Debe haber encontrado la 

posición justa para su sillón. La idea de que se haya 
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instalado no me cae necesariamente bien. Tampoco me 

cae necesariamente bien la idea de que pueda irse. No 

hay idea que me caiga necesariamente bien.  

Parto de la base de que quien está en la caja se 

llama Zielinski. Eso dice el cartel, el cartel con el nombre 

vale oro.  

Hace días que no voy a trabajar. No es algo que se 

pueda sostener en el largo plazo. Mis colegas se 

preguntarán qué me habrá pasado. Debería ir al médico 

para que me de parte de enfermo. Un médico sabrá 

encontrar una buena excusa. Pero no quiero dejar mi 

departamento, me resulta imposible dejar mi 

departamento ahora. Fiebre no tengo. No estoy triste. 

Una y otra vez me pregunto qué otra cosa que no sea la 

temperatura se puede medir en números sin el más 

mínimo esfuerzo. Se pueden medir en números la presión 

sanguínea, el azúcar en sangre, la frecuencia cardíaca. 

Ese sistema de regulación basado en valores positivos o 

buenos sería útil como ansiolítico. No encuentro el 

aparato para tomar la presión, es por el desorden en 

todos los cajones, es por el desorden que no encuentro 

nada, debería ordenar y tirar cosas.  

—Entre de una vez por todas, tráigase su silla, 

bienvenido —me grita Zielinski desde el interior de la 

caja. Su voz es extraordinariamente agradable.  

No sé qué debo hacer. Quiero ir a ver a Zielinski y 

es bueno querer algo. Pero no sé si será correcto 

acercarme a él. No puedo negar que me alegra que llame 

por mí. Me busco una silla de la cocina y me adentro 

tímidamente en el mundo azul de Zielinski. No sé si será 

correcto acercarme a Zielinski. Con cada paso que doy, 

menos seguro estoy.  
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 No sé cuánto hace que no salgo de casa. 

Zielinski está sentado en su sillón debajo de la 

araña en el centro de la caja. Me siento frente a él en mi 

propia silla, la puerta abierta queda a mis espaldas, en la 

caja de Zielinski huele a madera. No tengo idea de qué 

podría suceder ahora, debo reconocer que me gusta estar 

aquí, me gusta Zielinski.  

—Mejor nos seguimos tratando de “usted”, no 

recordaré su nombre, no se preocupe —dice Zielinski. 

Tiene ojos bellos. Se incorpora y eso lo vuelve muy 

elegante, se mueve parsimonioso, de aquí para allá, anda 

con un bastón pero no cojea, incluso eso resulta elegante, 

una presencia con brillo propio. Zielinski viste de traje, 

Zielinski sabe cómo se lleva puesto un traje, nada en él 

resulta afectado, todo en él parece rozar la perfección. 

Zielinski advierte mi mirada escrutadora. 

—Me gusta andar con bastón de vez en cuando, un 

capricho que me permito —dice. 

Zielinski se sienta. Yo me quedo mirando fijo la 

empuñadura del bastón. Estoy completamente tomado 

por esa cabeza de galgo de marfil. 

—No podremos evitar que usted haga sus 

preguntas, y no me hará gracia responder una sola de 

ellas —dice, y se me queda mirando. Es una mirada 

tranquila, dócil diría yo, Zielinski ríe. Tiene los dientes 

impecables, la camisa planchada, las uñas limpísimas. Es 

un sujeto fuera de lo común, no es posible encontrarle un 

solo defecto, no es posible existir al lado de Zielinski, no 

es posible hacerse una imagen no distorsionada de uno 

mismo cuando uno se enfrenta a Zielinski.  
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 Debería guardarle rencor, debería echarlo de mi 

casa, vengarme debería. Me gusta su boca. Debería 

pedirle consejo a un amigo.  

— ¿Qué es lo que está buscando aquí? Esa 

naturalidad con la que ocupa mi casa, quién demonios es 

usted —le grito. Mi grito no está a la altura del momento, 

es torpe y falto de carácter.  

Zielinski está sentado en el centro de su caja azul 

cobalto, está sentado justo debajo de la araña y asiente 

ante mis palabras, deja el bastón sobre el piso junto a su 

sillón, se cruza de piernas, tiene piernas delgadas. No le 

veo un solo cabello, la piel de su cabeza calva no brilla 

pero tampoco tiene máculas, tiene los ojos grandes, 

abiertos, una mirada amable. Su traje es de la más fina 

seda.  

—Sería importante para mí saber —le digo; 

Zielinski alza el bastón, me observa, me está sondeando.  

Zielinski me pega con el bastón en la frente, es un 

golpe seco, preciso, un golpe con todas las letras. 

—No es importante saber nada, y la próxima vez 

que lo invite a acercarse coloque su silla un poco más 

lejos de mí, gracias —dice Zielinski, y lo dice cortés e 

impasible.  

Tomo mi silla y despacio me dirijo hacia la puerta, 

estoy un poco abombado por el golpe. Me doy vuelta para 

ver a Zielinski, volvió a dejar el bastón a su lado en el 

piso y me está mirando. Siento la necesidad de tomarme 

la temperatura, no sé dónde está el aparato para tomar la 

presión, no tengo un aparato para medir el azúcar en 

sangre, debería pedirle a mi hermana que me vigilara. Así 

estoy, estoy en la caja de Zielinski con la frente dolorida, 

me acerco a la puerta.  
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 No sé qué debo hacer, no sé qué palabras decir ni 

en qué tono. Tal vez debería haber conservado las 

formas, haberle dado la bienvenida, pero me faltan las 

palabras para hacerlo ahora en forma tardía, tengo la 

frente dolorida. 

Debería imaginar un emblema. La cabeza del galgo 

sería ideal, debería crear una especie de escudo. Debería 

preguntarle a Zielinski si acaso ya no tiene un escudo, 

debería beber un poco de agua. 

—El puño es de marfil, el bastón, de madera de 

ébano, bienvenido —le digo en voz baja. 

Cruzo la puerta de la caja, la cierro despacio y 

observo la placa con el nombre. En el interior de su caja 

Zielinski acomoda su sillón, “Zielinski”, leo, y huele a 

madera. Abandono la más grande de mis habitaciones, 

cierro en silencio la puerta del cuarto y le doy, como si 

eso fuera a impedir algo, dos vueltas de llave. 


