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“Le dicen locura —me doy cuenta—
a eso gue no encuentra eco en el espiritu de los otros.”
Bettina von Arnim a Karoline von Gunderrode

sobre Friedrich Hoélderlin.

Ya no entiendo a la vecina. No entiendo por qué sale de
su casa todas las mafianas, para qué se molesta en ir a la
peluqueria, para qué tiene un gato, no entiendo por qué
saluda cuando uno se la cruza en las escaleras del
edificio.

Se me acabd la espuma de afeitar: nada del otro
mundo tratandose de mi. Iré a la farmacia y compraré,
también, cera para el cabello y nueces. Cuando ponga un
pie fuera del edificio e inspire la primera bocanada de aire
advertiré que hace dias que no salgo de casa. Ese hecho
me atormentara y para tranquilizarme lo que haré sera
persuadirme: me diré que todo es bueno para algo.

Dado que al fin y al cabo soy aquello en lo que me
he convertido, de regreso a casa me preguntaré, por qué
voy de regreso a casa, para qué habia salido, para qué
llevo conmigo espuma de afeitar, cera y nueces. Todo
para algo, me diré, todo es bueno para algo. Tal vez la
vecina me salude en la escalera. Los martes la escalera
huele a spray de peluqueria.

Uno de los martes pasados, de repente me senti
enajenado cuando contaba dinero frente a la caja de la
farmacia, tampoco sabia por qué pedia una bolsa para
llevar lo que habia comprado. No queria que la vecina me

saludara. Recuerdo esa sensacion casi explicita de no
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querer que me saludaran. Fue un martes, y ese martes
sera para siempre el dia en que perdi la buena voluntad,
el dia en que por primera vez percibi la furia y también la
sensacion de ser ajeno a mi propio alrededor. Los martes
la vecina va a la peluqueria.

Desde hace unos dias ando muy callado, apenas si
me muevo en mi departamento. Sé claramente que hay
un motivo para andar apaciguado, un motivo para el
silencio. El silencio sirve para contener la furia. La furia
que me producen la vecina y todos los demas vecinos y
vecinas. La furia que me produce quedarme sin motivos
que justifiquen mis propias acciones o las de los demas
apenas me pongo a pensar en esos motivos. La furia se
vuelve peligrosa por ejemplo en el momento en que uno
no comprende a la vecina que todos los martes va a la
peluqueria. No estoy triste: fiebre no tengo.

No encuentro mis botas de lluvia, son nuevas, me
gustaria ponérmelas ahora. Son unas botas de lluvia
verdes con suela reforzada y gruesa. Asi que estoy sin
botas sentado en la cocina con la mirada fija en el reloj.
Los minutos se hacen horas, semanas, afios. Jamas me
acordaria de un martes que hubiera sido un martes como
cualquier otro. Eso se lo debo a la vecina.

La mas grande de mis habitaciones huele a
madera. No sé si de veras estuve en la farmacia.

Deberia pedirle a mi hermana que me vigilara. Los
pensamientos son peligrosos. Cavan para si corredores en
los que uno se puede distraer perdiendo de vista el
contexto.

No pierdo de vista la puerta. Reina el silencio,
como si no pasara nada. Uno se acostumbra a todo con

solo dejarlo durar lo suficiente. No siento la necesidad de
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ver a nadie, de dejarme ayudar por nadie. No tengo
necesidades. Ese es uno de los pensamientos peligrosos,

no tengo necesidades.

Y asi es como estas sentado en una silla y te

sientes respirar, y eso es todo. Olvidaste el paisaje.
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En la escalera del edificio habia unos hombres parados.
Uno de ellos me entreg6 una carta e hizo un gesto de
aprobacion a los otros, que pasaron a mi lado cargando
grandes cantidades de madera y las entraron en mi
departamento. Llevaron la madera a la méas grande de
mis habitaciones, y cada vez mas madera, mas y mas
madera. Trabajaban en forma rapida pero no atropellada,
todos vestidos de la misma forma, pantaldén azul, camisa
blanca, eran cordiales, no olian a transpiracion. Los
hombres se quedaron un buen tiempo, mantenian la
puerta cerrada, los escuchaba martillar y serrar en el
interior de la habitacion, reir y putear. Se quedaron tres
dias, después se hizo silencio en mi departamento. En la
carta manuscrita que me dieron no dice mucho. Esta
escrita en una caligrafia serena, ligeramente inclinada
hacia la derecha, con firuletes por igual arriba y abajo,

sobre un papel finisimo.

“No se preocupe por nada, cordialmente, Zielinski”,

decia la carta.

Un dia mas tarde trajeron terciopelo azul cobalto.
Nuevamente hombres que se metieron en la mas grande
de mis habitaciones, también ellos cerraron la puerta, y
yo los escuchaba martillar, los escuchaba reir y putear,
asi estuvieron dos dias y después se hizo silencio en mi
departamento. Ellos también tenian una carta para mi,

una carta que tampoco dice demasiado.
“Tengo mucho que hacer, me retraso unos dias,

cordialmente, el terciopelo también debe forrar el techo

de mi caja por favor, Zielinski.”
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Debo confesar que no encuentro las cartas. No
tiene sentido buscarlas porque son cartas que yo
supongo. Sin embargo me debo a mi mismo buscarlas, en
definitiva, estoy seguro de haber a escuchado a los
hombres, como puteaban, se reian, martillaban. En
definitiva estoy seguro de haber leido la letra manuscrita
de Zielinski. Me debo a mi mismo creer en la existencia
de esas cartas y por ende buscarlas. Es conveniente
amigarse con ese gque uno es, yo soy ese que no puede
hallar dos cartas en el desorden de un cajon, deberia
aceptarlo. El desorden es el culpable de que yo no
encuentre nada.

Entré en la mas grande de mis habitaciones, estoy
seguro de haber entrado en la mas grande de mis
habitaciones. Olia a madera. Habian desaparecido mis
muebles, mis libros y cuadros; y llegando casi al techo y
cobrandose la mitad del espacio de la mas grande de mis
habitaciones habia una enorme caja de madera dotada de
puerta, y todavia esta ahi, estuve suficientes veces en la
mas grande de mis habitaciones para comprobarlo. Estoy
seguro de haber visto junto a la puerta un timbre y una
placa con un nombre.

“Zielinski”, lei en voz alta, y toqué timbre. El sonido
del timbre me resultaba conocido. No se movié ni una
mosca, abri la puerta y entré. Olia a madera. Todavia
huele a madera, estoy seguro.

Las paredes y el techo me rodeaban azul cobalto y
terciopelo, mi propio parquet hacia las veces de suelo, en
el centro de la caja colgaba del techo una arafia, y debajo
de la arafia habia un sillbn de madera sencillo, marrén

oscuro, salvo eso no habia nada més. Cerré la puerta y
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me quedé parado frente a la caja, y otra vez lei ese
nombre. “Zielinski”.

A las nueve de la mafana del dia siguiente escuché
pasos dentro de la caja. Escuché cémo Zielinski
arrastraba el sillén por el parquet, por mi parquet de aqui
para alla, de izquierda a derecha, Zielinski arrastraba el
silléon de izquierda a derecha. Ni siquiera se dignaba
saludarme, de eso estoy seguro, ni siquiera, pese a que
llamé a la puerta y estuve carraspeando un rato, pese a
que entré y grité a viva voz mi nombre y apellido
completos exigiendo un poco de cortesia, Zielinski ni se
percaté de mi.

—Me esta rayando el parquet con su sillén —le

grité.

Hay nifios jugando en el patio. Se llaman por sus
nombres, se llaman a gritos, se chiflan, el patio amplifica
sus gritos, sus peleas, sus risas. Sobre el piso del patio se
pueden ver dibujos a tiza. Coches, monstruos, arboles o
tal vez héroes que no conozco. Por las noches el patio no
es otra cosa que la distancia entre los edificios
enfrentados.

No hay motivo para fijar la mirada en la botella de
vino. Sé exactamente coOmo se ve la botella. También sé
exactamente como se ven el cenicero o la cortina de la
cocina, el grifo del agua, las patas de la mesa, el
picaporte. No hay motivo para mirar fijo los objetos.
Cuando me quedo con la mirada fija todo esta en silencio,
yo mismo estoy en silencio, nada se mueve cuando me

quedo con la mirada fija, tampoco yo. Deberia averiguar

© Litrix.de 2011



qué significa esa mirada fija. Quizas sea el sintoma por
excelencia de algun cuadro patoldgico. Es aterradora la
cantidad de cuadros patolégicos que existen. Para ser
mas preciso, hay un cuadro patolégico por casi cada uno
de los estados de la existencia, tenemos a disposicion un
repertorio inagotable de sintomas susceptibles de
interpretacion. No es recomendable informarse
demasiado, no es recomendable saber demasiado sobre
el variado surtido de defectos disponibles. No encuentro
las botas de lluvia.

En este momento no me agradaria tener que
conversar. No podria responder bien a las preguntas que
me hicieran. No encontraria palabras amables. Y si uno
quiere vincularse con humanos no puede hacerle asco a la
amabilidad. Si uno pierde la amabilidad, no hay buena
voluntad que valga, uno no se puede hacer entender, ni
siquiera se puede poner en la piel de si mismo. Sin
ningun esfuerzo, repaso de corrido las letras del
abecedario.

En el fondo no sé por qué cada vez me cuesta mas
la amabilidad. Incluso soy capaz de provocar mi propio
malhumor con sélo pensar en amigos, parientes o hasta
personas que Vi una sola vez en mi vida o durante un
rato. No sé por qué lo provoco, por qué traigo a la
memoria personas para sentir repulsion.

En las escaleras del edificio hoy huele a spray de
peluqueria, por ende hoy es martes. No sé qué estaba
haciendo en las escaleras. Me quedé en las escaleras
hasta que dejé de oler el spray de peluqueria.

Hace cinco dias que estoy esperando. Hace cinco
dias que Zielinski no se mueve. Debe haber encontrado la

posicion justa para su sillon. La idea de que se haya
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instalado no me cae necesariamente bien. Tampoco me
cae necesariamente bien la idea de que pueda irse. No
hay idea que me caiga necesariamente bien.

Parto de la base de que quien esta en la caja se
Ilama Zielinski. Eso dice el cartel, el cartel con el nombre
vale oro.

Hace dias que no voy a trabajar. No es algo que se
pueda sostener en el largo plazo. Mis colegas se
preguntaran qué me habra pasado. Deberia ir al médico
para que me de parte de enfermo. Un médico sabra
encontrar una buena excusa. Pero no quiero dejar mi
departamento, me resulta imposible dejar mi
departamento ahora. Fiebre no tengo. No estoy triste.
Una y otra vez me pregunto qué otra cosa que no sea la
temperatura se puede medir en niumeros sin el mas
minimo esfuerzo. Se pueden medir en niameros la presion
sanguinea, el azucar en sangre, la frecuencia cardiaca.
Ese sistema de regulaciéon basado en valores positivos o
buenos seria util como ansiolitico. No encuentro el
aparato para tomar la presion, es por el desorden en
todos los cajones, es por el desorden que no encuentro
nada, deberia ordenar y tirar cosas.

—Entre de una vez por todas, traigase su silla,
bienvenido —me grita Zielinski desde el interior de la
caja. Su voz es extraordinariamente agradable.

No sé qué debo hacer. Quiero ir a ver a Zielinski y
es bueno querer algo. Pero no sé si sera correcto
acercarme a €él. No puedo negar que me alegra que llame
por mi. Me busco una silla de la cocina y me adentro
timidamente en el mundo azul de Zielinski. No sé si ser&a
correcto acercarme a Zielinski. Con cada paso que doy,

menos seguro estoy.
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No sé cuanto hace que no salgo de casa.

Zielinski esta sentado en su sillén debajo de la
arafa en el centro de la caja. Me siento frente a él en mi
propia silla, la puerta abierta queda a mis espaldas, en la
caja de Zielinski huele a madera. No tengo idea de qué
podria suceder ahora, debo reconocer que me gusta estar
aqui, me gusta Zielinski.

—Mejor nos seguimos tratando de “usted”, no
recordaré su nombre, no se preocupe —dice Zielinski.
Tiene ojos bellos. Se incorpora y eso lo vuelve muy
elegante, se mueve parsimonioso, de aqui para alla, anda
con un baston pero no cojea, incluso eso resulta elegante,
una presencia con brillo propio. Zielinski viste de traje,
Zielinski sabe coémo se lleva puesto un traje, nada en él
resulta afectado, todo en él parece rozar la perfeccion.
Zielinski advierte mi mirada escrutadora.

—NMe gusta andar con bastén de vez en cuando, un
capricho que me permito —dice.

Zielinski se sienta. Yo me quedo mirando fijo la
empufiadura del bastén. Estoy completamente tomado
por esa cabeza de galgo de marfil.

—No podremos evitar que usted haga sus
preguntas, y no me hara gracia responder una sola de
ellas —dice, y se me queda mirando. Es una mirada
tranquila, ddcil diria yo, Zielinski rie. Tiene los dientes
impecables, la camisa planchada, las ufias limpisimas. Es
un sujeto fuera de lo comun, no es posible encontrarle un
solo defecto, no es posible existir al lado de Zielinski, no
es posible hacerse una imagen no distorsionada de uno

mismo cuando uno se enfrenta a Zielinski.
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Deberia guardarle rencor, deberia echarlo de mi
casa, vengarme deberia. Me gusta su boca. Deberia
pedirle consejo a un amigo.

— ¢Qué es lo que esta buscando aqui? Esa
naturalidad con la que ocupa mi casa, quién demonios es
usted —le grito. Mi grito no esta a la altura del momento,
es torpe y falto de caracter.

Zielinski esta sentado en el centro de su caja azul
cobalto, esta sentado justo debajo de la arafia y asiente
ante mis palabras, deja el bastén sobre el piso junto a su
sillén, se cruza de piernas, tiene piernas delgadas. No le
veo un solo cabello, la piel de su cabeza calva no brilla
pero tampoco tiene maculas, tiene los ojos grandes,
abiertos, una mirada amable. Su traje es de la mas fina
seda.

—Seria importante para mi saber —le digo;
Zielinski alza el bastén, me observa, me esta sondeando.

Zielinski me pega con el bastén en la frente, es un
golpe seco, preciso, un golpe con todas las letras.

—No es importante saber nada, y la préoxima vez
que lo invite a acercarse coloque su silla un poco mas
lejos de mi, gracias —dice Zielinski, y lo dice cortés e
impasible.

Tomo mi silla y despacio me dirijo hacia la puerta,
estoy un poco abombado por el golpe. Me doy vuelta para
ver a Zielinski, volvié a dejar el bastén a su lado en el
piso y me esta mirando. Siento la necesidad de tomarme
la temperatura, no sé dénde esta el aparato para tomar la
presion, no tengo un aparato para medir el azucar en
sangre, deberia pedirle a mi hermana que me vigilara. Asi
estoy, estoy en la caja de Zielinski con la frente dolorida,

me acerco a la puerta.
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No sé qué debo hacer, no sé qué palabras decir ni
en qué tono. Tal vez deberia haber conservado las
formas, haberle dado la bienvenida, pero me faltan las
palabras para hacerlo ahora en forma tardia, tengo la
frente dolorida.

Deberia imaginar un emblema. La cabeza del galgo
seria ideal, deberia crear una especie de escudo. Deberia
preguntarle a Zielinski si acaso ya no tiene un escudo,
deberia beber un poco de agua.

—EIl pufio es de marfil, el bastén, de madera de
ébano, bienvenido —le digo en voz baja.

Cruzo la puerta de la caja, la cierro despacio y
observo la placa con el nombre. En el interior de su caja
Zielinski acomoda su sillon, “Zielinski”, leo, y huele a
madera. Abandono la mas grande de mis habitaciones,
cierro en silencio la puerta del cuarto y le doy, como si

eso fuera a impedir algo, dos vueltas de llave.
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