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Nelly Senff fahrt Uber eine Bricke

Die Kinder liefSen miide ihre Arme sinken, ausdauernd hatten sie
gewunken, zuerst voller Begeisterung und trotz fehlender Erwi-
derung, dann wohl aus Gewohnheit und kindlichem Ehrgeiz, be-
stimmt eine Stunde lang hatten sie gewunken, die Miinder an die
Scheiben gedriickt, wo sie feuchte Kufsrinder auf den beschlagenen
Scheiben hinterliefSen, die Nasen an den Scheiben gerieben, sie hat-
ten gewunken, bis Katja zu ihrem Bruder sagte: »Ich kann nicht
mehr, komm, wir héren auf«, und Aleksej nickee, als sei es gut, end-
lich aufzugeben, gut, dem Abschied ein Ende zu setzen. Der Wagen
brachte uns erneut ein Stiick voran, die Bremslichter des kleinen
Lieferwagens vor uns erloschen. Unter dem flachen Uberbau stand
im Zwielicht ein Mann in Uniform, der uns bedeutete, niher zu
kommen, um sogleich beide Arme in die Luft zu reifSen. Ruckartig
hielten wir, der Motor stotterte und soff ab. Seit vier Stunden ging
es so voran, vielleicht hatten wir drei Meter zurtickgelegt in diesen
vier Stunden, vielleicht zehn. Wenige Meter vor uns mufste die
Bornholmer Briicke liegen, das wufste ich, nur sehen konnten wir
sie nicht, ein breites einfaches Gebiude, durch das die schmale
Fahrbahn fiihrte, verdeckte die Sicht auf alles Kommende. Der
kleine Lieferwagen wurde zur Seite gewunken und in eine benach-
barte Fahrbahn gelotst. Die Laternen flackerten und gingen eine

nach der anderen an. In der rechten Reihe blieb eine dunkel. Ich



fragte mich, wann an diesem Ort Zeit fiir Reparaturen wire. Viel-
leicht nachts zwischen zwolf und zwei. Man konnte dem Schatten
vor uns zusehen, wie er sich niherte, bis er unter der Motorhaube
verschwand, kurz darauf die Motorhaube erklomm, iiber die Wind-
schutzscheibe kroch, auf unsere Gesichter, und schliefslich den Wa-
gen verschluckte, riicksichtslos, wie er alles verschluckte, was vor
ihm lag, der Schatten jenes breiten Daches, des Gebaudes, das die
Fahrbahn tiberbriickte und uns die Sicht nahm. Ein Gebiude ganz
aus Pappe und Wellblech. Bis die Sonne uns voran zwischen den
Hiusern versank und noch einmal in der Fensterscheibe des Wach-
turms hoch iiber uns aufleuchtete, als wolle sie uns locken und ver-
sprechen, dafs wir sie schon morgen wiedersihen, im Westen, wenn
wir ihr nur folgten, und weg war sie und liefS uns hier in der Dim-
merung mit ein paar Feuerstreifen am Himmel stehen, und die
Schatten schluckten nicht nur uns, sondern die ganze Stadt in unse-
rem Riicken, als Gerd seine Zigarette ausdriickte, tief einatmete,
die Luft anhielt und zu mir sagte, er habe sich schon vor zehn Jah-
ren gefragt, wann ich endlich kommen wiirde, wie beiliufig pfiff er
durch die Zihne, aber damals sei ich gerade erst auf diesen Men-
schen getroffen und heute konne er es mir sagen, jetzt, da ich in sei-
nem Auto sifSe und mein Weg ja nur noch diese eine Richtung
kenne, ich auch nicht mehr aussteigen konne, wobei er lachte, er
habe sich immer vorgestellt, mich nackt in den Armen zu halten.
Gerd steckte sich eine neue Zigarette an, seine Zunge umfafste
von unten den Filter, er ziindete den Motor, stellte ihn ab, ziindete
ihn erneut, der Aschenbecher quoll iiber, ich sammelte die Stum-
mel mit der blofSen Hand heraus und stopfte sie in eine kleine Pla-
stetiite, die ich vorsorglich mitgenommen hatte, falls den Kindern
schlecht wiirde. Schlecht war jetzt mir. In Gerds Armen wollte ich
nicht nackt sein. Gegen die Vorstellung hatte ich mich erfolgreich

gewehrt, bis zu diesem Augenblick, in dem er meine Bemiihung mit



einem leichten Pfeifen durch die Zihne und ein paar harmlosen
Worten licherlich machte. Selbst der Umstand, daf$ ich mich in sei-
nem Auto befand, meine Kinder auf seiner Riickbank safden, die
Scheiben kiifsten und wir im Begriff waren, tiber diese Briicke zu
fahren, machte es nicht aufregend.

Katja hielt sich die Nase zu und fragte, ob sie das Fenster ¢ffnen
konne. Ich nickte und tiberhorte Gerds Stohnen. Lange hatte ich ge-
dacht, Gerd erspare mir das Anhoren seiner Wiinsche aus Riick-
sicht und mit dem Wissen, daf$ich keine Berithrung von ihm wollte.
Dann wieder hoffte ich, er habe meinen Korper vergessen, so gut es
ging. Also schlecht vielleicht, aber immerhin ein Versuch. Ein Ver-
such, fiir den ich ihn geschitzt hatte, ein Versuch nun, den er gar
nicht unternahm, oder der in diesem Augenblick scheiterte. Dieser
Mensch, dessen Namen er ganz sicher nicht vergessen hatte, den er
aber nicht in den Mund nahm, war der Vater meiner Kinder gewor-
den. Aber das war nicht der Grund, warum mich Gerd plotzlich
ekelte. Es ekelte mich, dafs er nicht bemerken wollte, warum wir in
seinem Wagen safsen. Nur, um diese Briicke zu passieren, safden
wir in seinem Wagen, vielleicht gab es noch einen anderen Grund,
aber keineswegs den, mal ungestort auf kleinstem Raum beisam-
men zu sitzen. Von draufSen zog kiihle Luft herein, es roch nach
Benzin und ein wenig nach Sommer, eher schon nach Nacht und be-
vorstehender Kilte. Dammerung. Ein Mann in Polizeiuniform kam
zum Wagen, er beugte sich an Gerds Seite herab, um besser ins In-
nere des Wagens schauen zu konnen. Seine Taschenlampe streute
etwas Licht iiber unsere Gesichter, schwach glomm sie und flak-
kerte, als wolle sie jeden Augenblick erloschen. Der Reihe nach
priifte er Namen und Gesichter. Ich blickte zuriick in ein fahles Ge-
sicht mit einer niedrigen, breiten Stirn, die Augen safsen tief und
wurden von den Wangenknochen ganz inihre Hohlen gedrangt, ein

pommersches Gesicht, das nicht mehr jugendlich aussah, obwohl
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es das noch war. Mit der Taschenlampe klopfte er an die hintere
Tiir und sagte, wir dirften hier nicht mit offenen Fenstern stehen.
Die Fenster miifSten aus Sicherheitsgriinden geschlossen bleiben.
Nachdem er auch die Dokumente von Katja und Aleksej tiberpriift
hatte, sagte er: » Aussteigen.« Meine Tiir klemmte, ich riittelte anihr,
bis sie aufsprang, und stieg aus.

»Neing, rief mir der Mann in Polizeiuniform iiber das Dach hin-
weg zu, »nicht Sie, nur die Kinder.«

Ich setzte mich wieder zuriick ins Auto und drehte mich um: »Ihr
sollt aussteigen«, wiederholte ich und faf3te gleichzeitig nach Alek-
sejs Hand, hielt sie fest. Er machte sich los. Meine Hand rutschte ins
Leere. Erstjetzt bemerkte ich mein Zittern. Die Tiiren schlugen zu.
Der Mann sagte etwas zu meinen Kindern, was ich nicht verstand,
er zeigte auf unser Auto, schiittelte den Kopf und klopfte Aleksej
auf die schmale Schulter, dann sah ich, wie sie ihm folgten und in
dem Flachbau verschwanden. Uber dem dunklen Fenster brannte
eine Neonlampe. Ich wartete, dafs ein Licht anging, aber das Fen-
ster blieb schwarz. Vielleicht gab es innen ein Rollo. Oder eine be-
sondere Beschichtung verhinderte, daf$ man hineinsehen konnte.
Nur von innen war es moglich, hinauszusehen — wie durch die kup-
fernen Scheiben im Palast der Republik. Der Konig sah hinaus und
konnte sein Volk beobachten, wihrend die Menschen draufSen auf
blinde Scheiben blickten und geblendet von deren Glanz nicht hin-
durchsehen konnten. Wiren sie auf einer Hohe mit dem Konig und
seinen Scheiben, auf Augenhohe der Spiegelung, hitten sie zumin-
dest sich selbst sehen konnen, ihrem unverhohlen neugierigen Blick
begegnen diirfen. Nur standen sie unten, die kleinen Leute, auf dem
Platz. Und oben in den Scheiben spiegelte sich nichts als Himmel.
Es gab keine Erwiderung des Blickes. Aber die Scheiben dieses Fen-
sters hier waren besonders schwarz, tiefschwarz, kohlschwarz, ra-

benschwarz, je langer ich hiniibersah, desto unnatiirlicher schien es



mir. Kein Glanz, kein Orange. Alles Licht lingst aufgesogen. Kein
Rabe, keine Kohle, keine Tiefe. Nur noch schwarz. Das Fenster
wiirde nichts als Attrappe sein. Gerd driickte die Zigarette aus und
ziindete sich eine neue an.

»Schon, so eine Stille.« Er genofS die Minuten mit mir allein. Sie
werden Katja und Aleksej fragen, warum wir riiber wollten, sie wer-
den mit jedem einzeln in einen fensterlosen Raum gehen, das Kind
auf einen Stuhl setzen und sagen: Wir wollen etwas wissen und du
mufst uns die Wahrheit sagen, horst du? Und Katja wird nicken,
und Aleksej auf seine Schuhe schauen. Sieh mich an, wird der Mann
im Staatsdienst zu Aleksej sagen. Er wird ihm dabei auf den Riicken
klopfen, wie einem Kumpel, einem Kollegen, einem Vertrauten. Und
nicht wissen, daf$ Aleksejihn, auch wenn er den Kopfhob, nur sche-
menhaft sehen konnte, weil seine Brille nicht mehr viel taugte. Er
sah gerne auf seine Schuhe, sie waren dasjenige, das sich am weite-
sten von seinen Augen entfernt befand und dennoch zu ihm gehor-
te, von den Schuhen wufste er genau, wie sie aussahen. Vielleicht
wird der Beamte ihm drohen, vielleicht an seinem Arm reifSen, da-
mit Aleksej nicht vergifst, um wieviel stirker einer wie er war. Viel-
leicht standen sie zu dritt vor Aleksej, zu fiinft, der ganze Raum
konnte voll sein von Staatsdienern in Uniform, Volkspolizisten,
Angehorigen der Staatssicherheit, Grenzsoldaten, Oberen, Lehr-
lingen, Helfern — aber dann verlore der einzelne an Autoritit. Was
will eure Mutter driiben? Kennt sie den Mann schon lange? Liebt
sie den Mann? Habt ihr gesehen, ob er sie kiifst? Und sie ihn? Wie
kiissen sie sich? Wollt ihr so einen Vater aus dem Westen? Hat er
euch Geschenke mitgebracht? Welche? Also ist er ein Kapitalist.
Nicht wahr? Schweigen. Was konnte Aleksej darauf schon antwor-
ten? Es gab nur falsche Antworten. Etwas ziingelte am Ende mei-
nes Riickgrats, ich konnte es Furcht nennen, aber es war nur ein
Zungeln. Falsche Antworten. Nicht einmal das wufste Aleksej, viel-
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leicht ahnte er es. Werden sie uns festhalten? Was zihlte schon das
Papier, die Genehmigung, wenn sie mich einfach verschwinden lie-
3en, ganz und gar, und die Kinder in ein Heim steckten? Zwangs-
adoption. Dariiber gab es Geriichte. Insbesondere Feinde des Lan-
des, aber auch Feinde der sozialistischen Demokratie und ganz
besonders solche, die sich davonmachten, flohen, das waren die-
jenigen, deren Kinder in den Schutz des Staates geholt wurden. Un-
wiederbringlich und unauffindbar. Spiter kénnten sie immer be-
haupten, ich sei an einer Lungenembolie verstorben. Sie konnen es
behaupten, von wem sie wollen. Die Geschichten wichen kaum
voneinander ab — nur trugen die Helden unterschiedliche Namen.
Fiir wen sollte hier auch mit Phantasie etwas erfunden werden? Kei-
ner wird es ihnen nachweisen, da Wahrheiten auch nur Erfindun-
gen sind, konsensfihige, dafS ich nicht randaliert habe und nicht
krank war — einzig Gerd konnte es. Sofern er nicht zu ihnen ge-
horte, war es gut, dafs er hier mit im Wagen safs, dafs es sein Wagen
war. Das Ziingeln klein halten, blofs nicht brennen. Er kénnte nicht
ohne weiteres verschwinden, da bekdme der Konig Schwierigkei-
ten, grofse Schwierigkeiten, so wichtig waren wir ihnen nicht, auch
Aleksej nicht, auch Katja nicht. Kleine Fische. Klitzekleine Fische.
Zwar waren sie vom Schwarm abgekommen, schwammen nicht
mehr rechtim Strom, aber sie waren so winzig, dafd man sie iiberse-
hen konnte. Was glaubt ihr, was euch im Kapitalismus erwartet?
Das hatte Katjas Lehrerin schon vor wenigen Wochen gefragt, als
sie Katja fiir ein Gesprich unter vier Augen nach dem Unterricht
im Klassenzimmer behielt. Glaubt ihr denn nicht an den Frieden?
Katja, du erinnerst dich doch noch? Wolltest du nicht auch den ar-
men Kindern in Vietnam helfen? Hast Reis mitgebracht und Roh-
stoffe gesammelt? Wer ist denn schuld am Elend in Vietnam? Na,
wer ist schuld? Wer lafst die Kinder der Erde verhungern? Hast du

in der Schule denn gar nichts gelernt? Im Kindergarten? In der



Krippe? Wifstihr nicht, dafs der Kapitalist euer Feind ist? Katja war
mit verquollenen Augen nach Hause gekommen. Sie wollte nicht,
daf$ andere Kinder hungern, wegen uns, sie wollte nicht mitkom-
men zu denen, die andere Kinder hungern liefSen. Die halbe Nacht
hatte sie geweint. Bestimmt wurden sie jetzt auch auf diese Weise
verhort. Euer zukiinftiger Vater, was war der noch gleich? Nein,
Tischler, das trifft es nicht ganz. Er ist ein Kapitalist. Ja, ein Feind.
Wie war das mit eurem richtigen Vater? Was geschah mit dem?

Ich klopfte gegen die Scheibe.

»Warum klopfst du gegen die Scheibe? Hor auf, gegen die Schei-
be zu klopfen.« Gerd lehnte sich zuriick und mied meinen Blick, so
sehr fiirchtete er wohl, die Nerven zu verlieren.

Ich klopfte gegen die Scheibe.

»Hor auf.«

Ich klopfte zwei Mal, klopfte seinen Befehl nach.

Er stohnte, und ich wischte mit der flachen Hand iiber die
Scheibe.

»Wie lang sind die schon da drinnen?« fragte ich und starrte auf
das schwarze Fenster der Baracke.

»Weifs nicht, ich hab nicht auf die Uhr gesehen, zwanzig Minu-
ten vielleicht. «

»Langer.«

Gerd antwortete mir nicht, er rauchte. Seit der Mann in Polizei-
uniform mit meinen Kindern verschwunden war, hatte sich die
Tiir kein einziges Mal gedffnet. Niemand war reingegangen, keiner
kam heraus. Die Tiir blieb so verschlossen, dafSich iiberlegte, ob ich
mich getauscht hatte und meine Kinder in einer ganz anderen Ba-
racke verschwunden wiren, eine, deren Tiir ich die ganze Zeit au-
3er acht gelassen hitte. Oder aber, sie wiren zwar in die beobach-
tete Baracke hinein, lingst aber unbemerkt an anderer Stelle wieder

hinausgelangt. Durch eine Hintertiir. Vielleicht fithrte ein unterir-
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Krystyna Jabtonowska halt die
Hand ihres Bruders

Von der oberen Etage des Bettes horte ich das vertraute Grunzen,
gleichmifsig atmete mein Vater, nur manchmal schien er sich an der
Luft zu verschlucken. Selten setzte sein Atem fiir einige Zeit aus
und liefs mich glauben, er konne das Atmen sein lassen. Mit acht-
undsiebzig mufs man nicht mehr regelmifsig atmen, man mufs gar
nichts mehr. DraufSen war es noch dunkel. Aber der Lichtschein der
Laternen, die in kurzen Abstinden zwischen den Blocken standen,
damit das Lager auch bei Nacht und Dunkelheit iiberschaubar blieb,
reichte aus, damit ich mich anziehen und Jerzys gewaschene Unter-
hosen in den Beutel packen konnte. Viel konnte ich nicht fiir Jerzy
tun, Essen durfte ich ihm ins Krankenhaus nicht bringen und zu
trinken auch nichts. Einmal hatte ich heimlich etwas von unseren
Waurstrationen abgezweigt, doch er wollte die Wurst nicht essen
und die Schwestern wurden argerlich, als sie sie in seinem Schrank
fanden. Die Unterhosen benutzte er nicht, aber ich wusch sie trotz-
dem von Woche zu Woche. Leise, damit mein Vater nicht aufwachte
und vom Bett runter »Krystyna, du Trampeltier« schimpfte, 6ffnete
ich die Tiir. Die meisten Menschen in der Wohnung schienen noch
zu schlafen. Auch auf dem Weg zum Pfortner begegnete ich keinem
Menschen. Fiir die Schulkinder war es noch zu friith, kaum einer
verliefs so frith das Lager.

Als ich im Krankenhaus ankam, dimmerte es.
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»Kannst du nicht wenigstens einen richtigen Schlafanzug anzie-
hen? Wozu habe ich dir die gewaschenen Sachen mitgebracht?«In
Jerzys Kleiderschrank herrschte ein einziges Chaos. Ichlegte die ge-
biigelten Unterhosen ins Fach. Zwischen den Hemden und Schlaf-
anziigen, die er bisher kein Mal angehabt hatte, fand ich ein Pick-
chen Zigaretten und eine deutsche Frauenzeitschrift.

»Liest du so was?«

»Ha, wie sollte ich das lesen? Die lag im Aufenthaltsraum, da
habe ich sie mitgenommen. «

»Und warum ?« Ich drehte mich zu ihm um und hielt die Frauen-
zeitschrift in die Luft.

»Da sind schone Frauen drin, darum.«

»Schone Fraueng, sagte ich und legte die Zeitschrift in ein leeres
Fach unter die Schlafanziige. Mir sah es eher nach Geheimnis aus,
und Jerzy hatte keine Geheimnisse vor mir. Vielleicht damals, in den
vier Jahren seiner Ehe, aber seit er wieder zu Vater und mir gezogen
war, hatte er kaum etwas verbergen konnen.

Wie er mit einem Fingernagel unter die anderen fuhr und seine
Nigel reinigte, wollte ich nicht sehen.

»Komm mal her.« Das Nageletui lag in der Schublade des Nacht-
tischs, ich setzte mich zuriick auf den Stuhl neben seinem Bett und
griff nach seiner Hand.

»Nicht.« Jerzy versuchte die Hand wegzuziehen, aber ich hielt sie
mitsamt dem Zugang fest, iiber der Kaniile klebte ein Pflaster fiir
den besseren Halt, ein Ziehen wiirde ihn so schmerzen, dafs er still
hielt. Seine Haut war weifs und rissig, sie erinnerte an die Borke
eines alten Baumes. Uber den Adern war die Haut von Einstichen
iibersiit.

»Was ist mit dem Schlafanzug?«

»Niemand trigt hier einen Schlafanzug, sieh dich um, Krystyna.

Hat einer der Mianner einen Schlafanzug an?«



Ich drehte mich und schaute zu den Miénnern, die inihren Betten
safsen und einer wie der andere dasselbe weifse Nachthemd trugen.

»Und?« Mit der Schere schnitt ich Jerzys Nigel bis auf die Haut.
»Nur weil die anderen sich so gehen lassen, muf3t du das nicht auch
machen.«

Jerzy schwieg, er kaute auf einem Zahnstocher und betrachtete
die Nagel seiner anderen Hand. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie
eine Schwester dem Bettnachbarn das Nachthemd wechselte. Sie
rieb den Riicken mit Franzbranntwein ein und massierte den etwas
jingeren Mann, dessen Adern am ganzen Korper blaulich vortra-
ten. Ihre Hinde liefSen ihn leise wimmern.

»Darum, ja?« fliisterte ich zu Jerzy, aber er schien ganz versunken
in die Betrachtung seiner Nagel.

»Willst du deshalb keinen Schlafanzug anziehen, ja? Jerzy, ant-
worte mir.«

Jerzy sah mich mit leerem Gesichtsausdruck an. »Was hast du
gesagt 2«

»Jetzt tu nicht wieder so, als ob du nicht richtig horst. Du horst
gut, Jerzy, sehr gut. Du mochtest, dafS sie dich umzieht, deshalb
willst du dieses alberne Nachthemd vom Krankenhaus tragen. Da-
mit sie dich umzieht, aus keinem anderen Grund.«

»Was macht Vater ?«

»Was soll er schon machen? Er ruht sich den ganzen Tag aus. Von
morgens bis abends.«

»Du solltest mit ihm spazieren gehen.«

»Findest du? Lieber besuche ich dich, Jerzy. Wenn er sich nicht
von allein bewegt, will ich ihm nicht helfen.«

»Au! Pafd doch auf.«

»Ich passe auf, Jerzy, der Nagel ist eingewachsen.«

»Du sollst aufpassen, hab ich gesagt.« Jerzy versuchte mir seine

Hand wegzureifSen, aber ich hielt fest.
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»Der Nagel, sagte ich und schnitt den kleinsten ab. Dann be-
miihte ich mich um Milde in der Stimme. »Ich kann dich auch um-
ziehen, Jerzy, wenn du Hilfe brauchst.« Er hatte schwere bliuliche
Augenringe, seit er hier war, schien sein Gesicht eingefallen zu sein.
Als liefSen sie ihn hungern. »Ich mache das, sag ein Wort, und ich
ziehe dich um. Du brauchst diese Schwestern nicht, Jerzy, du hast
doch mich.« Hinter mir horte ich das holzerne Klappern der Panti-
nen, die Schwester durchquerte den Raum, mit heller Stimme rief
sie zu einem Greis: »Na, wie geht’s uns heute?« Wie sie eine Decke
schiittelte, horte ich, und ich sah, dafs Jerzy sie mit seinem Blick
durch den ganzen Raum verfolgte, an mir und meinem Angebot
vorbei.

»Du driickst dichg, sagte er, ohne mich eines Blickes zu wiirdi-
gen.

Ich schnitt den Nagel so dicht an der Fingerkuppe entlang ab, dafs
es ihm weh tun muf3te. »Wovor 2«

»Das weifst du ganz genau.« Aufmerksam verfolgte er die klap-
pernden Pantinen in meinem Riicken.

Ich fragte nicht weiter, schliefslich wufste ich, daf$ er nicht die
Sorge um Vater meinte. Er meinte, seine Schwester verschwende
sich und ihr Leben. Jede Form der Verschwendung mifsbilligte er.
Es wurmte ihn, dafs ich mein Cello verkauft hatte und nicht das
aus mir machte, wozuich in seinen Augen fihig war. Nicht nur fihig
seiich, wie er immer wieder gesagt hatte, vielmehr sei ich aufgrund
meiner Fihigkeit verpflichtet. Aber sowenig er meine Sorge um sich
ertrug, so wenig wollte ich seine um mich. »Wir haben Stettin nicht
verlassen, um ...«

»Warum gehst du nicht, Krystyna? Laf$ mich allein. Schau, die
Schwestern bereiten schon das Abendbrot vor.«

»Ich bleibe noch. Einen Augenblicke, fest hielt ich Jerzys schmale

und kalte Hand, auch wenn er sie wegziehen mochte. Zum ersten



Mal in unserem Leben war ich stirker als er. »Sie geben dir kein
richtiges Essen, Jerzy, das merke ich doch. Sie lassen dich hungern.
Wie du aussiehst. «

»Geh, bitte. Geh. Meinetwegen geh zu Vater ins Lager, er fiirch-
tet sich bei Dunkelheit. «

»Ich weifs, aber im Herbst ist es immer dunkel. Wenn ich ihn
nicht allein lassen wollte, konnte ich dich im Winter gar nicht mehr
besuchen, sagte ich und versuchte, nicht drohend und nicht bittend
zu klingen, und spiirte meine eigene Furcht, Jerzy hier im Kranken-
haus den Schwestern und dem Tag und der Nacht und dem Tropfzu
tiberlassen, an den sie ihn Anfang der Woche gehingt hatten, die
Furchtvor dem Heimweg in Dunkelheit und dem neonbeleuchteten
Doppelstockbus, nach Hause ins Lager, weil es das andere Zuhause
tiir uns nicht mehr gab. Auch wenn das Haus mit Sicherheit wohl-
behalten und aufrecht, vollig unbeeindruckt von unserer Abwesen-
heit an seinem Ort stand. Es war jetzt unzihlige Kilometer entfernt
und hinter zwei Grenzen im Osten auf der anderen Seite der Oder.
Zuhause war unerreichbar. Ich miifste es ihm sagen, damit er sich
erinnerte, und dazu ein bifSchen weinen.

Jerzy seufzte.

»Warum seufzt du immer so laut?« fragte ich, ich wollte sein
Seufzen nicht horen.

Jerzy seufzte wieder.

»Nicht, bitte, ich hielt seine Hand fest.

»Ich seufze nicht, ich stohne. Dazu bin ich da. Dann fillt das At-
men leichter.« Jerzy lachte. »Was ist das?« Erschrocken sah er auf
unsere Hinde, mit aller Kraft zog er seine Hand zurtick, und ich off-
nete meine. Zum Vorschein kamen seine abgeschnittenen Nagel.
Gelbe Halbmonde. Ich nickte und zog mir den Pelzmantel tber.
Nach den vielen Jahren, in denen ihn erst meine Mutter und dann

ich getragen hatte, war sein Schimmer ermattet. Feine schwarze
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Haare lief¢ er auf dem Leinen von Jerzys Bett zuriick. Mit einer
Hand klaubte ich die Haare von der Decke, mit der anderen hielt ich
wieder Jerzys Finger umschlossen.

»Wiinschst du dir was?« Ich strich ihm tiber die kalte, glinzende
Stirn.

»Dalfs du gehst.«Jerzy drehte den Kopf zum Fenster. In der Schei-
be spiegelten sich die Betten der sieben Zimmergenossen. Ich lief
seine Hand fallen.

Als ich die Tiir zum Flur 6ffnete, stand die blonde Schwester
mit dem Riicken zu mir in der Nische vor einer grofSen Doppeltiir,
das griinliche Licht fiir den Notausgang liefs ihr Haar leuchten, sie
zupfte sich unter dem Schwesternkittel die Unterwische zurecht.

»Guten Abend«, wiinschte ich.

»Ebenfalls«, murmelte sie, sie biickte sich und richtete ihre
Striimpfe. Nur ungern ging ich den Flur entlang und die Treppe
hinunter, das Gelinder klebte unter meiner Hand. Unten im Ein-
gangsbereich hatte das kleine Café schon geschlossen, sonst hitte
ich mich hineingesetzt und ein Eis gegessen, ein buntes Eis am Stiel,
und noch einen warmen Kakao getrunken. Zu guter Letzt hitte ich
eine kleine griine Flasche Zitronenlimonade aus dem Regal genom-
men, wie jeden Abend, wenn das Café noch offen war, und mir die
StifSe durch die Kehle rinnen lassen. Den letzten Tropfen hitte ich
mit der Zungenspitze aus dem Flaschenhals getrunken.

Die Lichter im Café waren aus, nur aus dem Kiihlregal und tiber
der Kasse schien Licht. Durch die dicke Scheibe horte ich das
Brummen des Kiihlregals. Meine Fiifse waren schwer. Die Zunge
fihlte sich pelzig an, noch schmeckte ich den Kaffee, den die
Schwester vorhin mir statt Jerzy angeboten hatte. Jeden Nachmit-
tag trank ich Jerzys Kaffee. Ich liefS mir zwei Stiick Zucker extra ge-
ben. Ein Quietschen hallte den Gang herauf. In gleichmi{sigem Ab-
stand horte ich ein Stofden, Holz auf Holz. Die Putzfrau schlurfte



Auszug aus dem Kapitel:

Wie John Bird seine eigene Frau belauscht
und einer anderen zuhort

Eine Tur knallte, Eunice lief oben den Flur entlang. Ich hatte ihr

den Abend verdorben. Soviel ich wufdte, war sie noch nie alein
ausgegangen. Vermutlich ging sie ins Schlafzimmer und schlof3 sich
dort ein. Auf meiner Bettseite lagen mit Sicherheit grof3e
Papierbogen, ich wirde sie zur Seite schaffen missen, wenn ich ins
Schlafzimmer wollte, um mich hinzulegen.

Ich liefd meinen Kopf Uber die Lehne zurtickfallen, atmete aus und
streifte mit dem rechten Fuf3 den linken Slipper ab, mit dem linken
den rechten. Ich genol3 die Ruhe und das Alleinsein. Mir fehlte das
Alleinsein. Bel aler Einsamkeit, mir fehlte es, mal einen Augenblick
ohne Menschen zu sein. Ich genold die Fahrten im Auto morgens
und abends — aber an vielen Tagen wére ich auch gerne in diesem
Haus allein gewesen. Sobald ich Eunice und eine ihrer Zeichnungen
sah, war ich der ungebetene Gast. Vidleicht glaubte diese Nelly
Senff tatsachlich, dal? es ein einziger schwarzer Augenblick

gewesen war, der ihren Freund ins Jenseaits gelockt hatte, oder die
paar kleinen Streitigkeiten, die sie vielleicht miteinander gehabt
hatten. Woriber konnten sie sich schon gestritten haben?

Der Geruch von Gras stieg in meine Nase. Stechend. Was wusste



ich, woher Eunice das Zeug hatte. Sie verriet es mir nicht. Es zu wis-
sen hitte wohl auch wenig geniitzt. Seit itber einem Jahr safs sie fast
jeden Abend da oben. Sie zeichnete und qualmte unser Schlafzim-
mer voll. Glaubte sie vielleicht, mich reizte das? Die Augenblicke, in
denen ich dachte, es wire gut fiir sie und angenehm fiir mich, wenn
sie endlich nach Knoxville zuriickginge, ohne mich, hauften sich.

Wir hatten Nelly Senff Marlboro angeboten, und Camel. Diese
Senff, Nelly Senff, rauchte nicht einmal Zigaretten. Wir hatten ihr
welche angeboten, in der Hoffnung, es ginge dann leichter, aber sie
lehnte ab. Sie stand auf und bat, zur Toilette zu diirfen. IThr Geruch
brachte mich um den Verstand. Ich mufSte mich fiir einen Moment
entschuldigen. Als ich zuriickkam, safs sie schon wieder auf ihrem
Stuhl, nippte an der Dose Coca-Cola, die wir ihr gegeben hatten,
und sah mich so unverwandt an, als ahnte sie, welche Wirkung sie
auf mich hatte. Dabei konnte sie es wohl kaum ahnen. So unge-
schminkt, wie sie sich prisentierte, die Haare nachlassig nach oben
gesteckt. Das brachte ihren Hals zur Geltung, ein weifser, langer
Hals, makellos. Ihre Haut schimmerte leicht. Als Harold den Raum
verliefd, um eine neue Thermoskanne zu holen, setzte ich mich ihr
gegeniiber an den Tisch und sagte:

»Sie haben keine Angst mehr, Frau Senff, nicht wahr, Sie wissen,
daf3 Sie hier in Sicherheit sind ?«

»Sicherheit?« Fragend sah sie mich an, dann fiigte sie leise hinzu:
»Darum geht es doch gar nichtq, sie schiittelte den Kopf, und ich
glaubte, ein seichter Windhauch trage diesen Geruch geradewegs
zu meiner Nase. »Wissen Sie, was eine Frau mal zu mir gesagt hat?
Es gibt auf der ganzen Welt keinen sichereren Ort als ein kommuni-
stisches Land mit einer Mauer wie der unsrigen.« Nelly lachte. Ihr
Lachen kam so unerwartet, leicht und platzend, dafs ich erschrak.

Ein heftiges Ziehen zwang mich aufzustehen, eher im Reflex als

iiberlegt, ich machte einen Schritt um den Tisch herum, blieb vor
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ihr stehen und sagte: »Wir wollen nur das Beste fiir Sie«, meine
Stimme klang heiser.

»Kommunistisch, lachte sie, »stellen Sie sich vor, meine Mutter
denkt tatsichlich, das hitte etwas mit ihrer kommunistischen Idee
zu tun. Als hitte sich das Land nach ihren revolutioniren Vorstel-
lungen entwickelt«, langsam verebbte das Lachen in ihrer Stimme,
»dabei war es doch sozialistisch, nicht, und der Sozialismus hat mit
dem Kommunismus nichts zu tun.«

Ich nickte heftig, dann schiittelte ich den Kopf. »Nein, hat er
nicht.«

Hinter mir horte ich die Tiir auf- und zugehen, Harold stellte die
Thermoskanne auf den Tisch und hielt Nelly einen Mars-Riegel
entgegen.

»So teure Sachen, die geben Sie Ihren Opfern?« Ihre Hand um-
klammerte noch die Cola-Dose. Sie trank kaum, es wirkte eher, als
tue sie uns zum Gefallen so und fange in Wirklichkeit an der kleinen
Offnung nur Tropfchen ab. Die Moglichkeit, die Dose festzuhalten,
schien ihr wohl wichtiger als die, daraus zu trinken.

»Opfer?« Harold sah sie fragend an, liefs den ausgestreckten Arm
sinken und blickte dann noch fragender zu mir. »Sie sind doch nicht
unser Opfer. Wir unterhalten uns mit Ihnen, damit wir einschitzen
konnen, ob Sie unter Verfolgungen zuleiden hatten. Also, der Name
dieses Freundes? Sie erwihnten, Batalow habe diesen Freund ge-
habt.«

»Nein, ich bin nicht verfolgt worden.« Entschieden schiittelte sie
den Kopfund wickelte sich eine Haarstrihne um den Finger. »Nein,
ganz und gar nicht. Ich durfte nicht mehr arbeiten, seit dem Ausrei-
seantrag, aber das war doch tiblich, zumal wenn man in der For-
schung arbeitete. Oder in der Offentlichkeit. Oder in der Bildung,
oder was weifs ich. Das war ganz normal.«

»Der Name des Freundes?«



» Welches Freundes?«

»Sie haben vorhin einen Freund erwihnt, den er hin und wieder
wegen seiner Ubersetzungen getroffen haben soll.«

»Habe ich? Nein. Ich kenne keinen Freund von Wassilij.«

»Horen Sie, verkaufen Sie uns nicht fiir blod«, Harold verlor wie-
der die Geduld. Wenn er gereizt war, wurde er laut. »Sobald wir Sie
nach Namen fragen, kennen Sie keinen.«

Nelly schwieg.

»Wenn Sie nicht kooperativ sind, konnen wir Ilhnen nicht helfen. «

Nelly griff wieder nach einer Haarstrihne und wickelte sie sich
um den Finger. Aufmerksam beobachtete sie Harold.

»Die Frage ist, wer hier wem helfen soll«, sagte sie ganz ruhig und
lief$ die Haarstrihne los.

Harold atmete schwer, dann drehte er sich zur Protokollantin
um, senkte seinen Blick in ihren gewohnt tiefen Ausschnitt und
herrschte sie an: »So etwas miissen Sie nicht notieren.«

Die Protokollantin schaute auf: »Soll ich es streichen ?«

»Ach.« Harold setzte sich auf seinen sicheren Platz hinter dem
Schreibtisch zuriick. »Wir wollen noch mal auf Thre Zeit vor dem
Ausreiseantrag zuriickkommen. Sie sagten, Sie wollten ausreisen,
weil ... weil es da bestimmte Probleme zwischen Ihnen und Ihrem
Freund gab.« Harold schlug wieder seinen Aktenordner auf und
wartete auf ihre Antwort.

Nelly sah Harold fragend an. Ihre Haut erschien mir so weifS wie
Marmor, ihre Augen waren gerotet, auch die Tranensicke, die et-
was geschwollen waren, schimmerten rosa.

»Probleme? Ich habe Ihnen doch gesagt, er hat sich das Leben ge-
nommen. Fir mich ergab es keinen Sinn mehr, dazubleiben. Die
Orte sind alle von ihm besetzt, sie lassen sich fiir mich nicht neu se-
hen. Ein anderes Land mit derselben Sprache, aber ohne diese Orte

— das ist es, warum ich hier bin. Verstehen Sie das nicht?«
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»Tut mir leid«, sagte Harold sachlich. » Aber hier werden Sie Thren
Freund doch auch nicht wiederbekommen.«

In Nellys Augen traten Trinen, sie schluckte horbar und atmete
tief, ihre Nasenfliigel zitterten, sie weinte nicht, wenigstens nicht
richtig, nicht wie Eunice. Nelly schien nicht ums Nichtweinen
kiampfen zu miissen, eher passierte es ihr, dafS ihr die Trinen in die
Augen sickerten, sich aber nicht losten. Harold warf mir einen be-
deutungsvollen Blick zu.

»Sie hatten gesagt, Wassilij Batalow habe sich von einem Haus
gestiirzt und Thnen keinen richtigen Abschiedsbrief hinterlassen.
Aber Sie fanden doch in seinen Unterlagen eine Notiz. Die war
offenbar neueren Datums ?«

»Vielleicht ein Entwurf, ja.«

»Die Notiz haben Sie nicht mitgenommen? Die letzte Notiz, das
letzte Lebenszeichen, das haben Sie einfach dagelassen ?«

»Habe ich vorhin nicht gesagt, mich interessieren solche mate-
riellen Dinge nicht? Nein, ich habe es wohl driiben gelassen. «

»Das nennen Sie materiell? Das muf$ doch einen ideellen Wert
fiir Sie gehabt haben.« Harold schob ein Blatt Papier zu Nelly iiber
den Tisch. »Hier, schreiben Sie mal auf, was da draufstand.«

»Das kann ich nicht.«

»Doch, das konnen Sie. Wenn Sie nicht kooperativ sind, konnen
wir Thnen nicht helfen.« Harold tat beleidigt, dann anderte er den
Tonfall und sagte ungeduldig: »Verstehen Sie mal, es geht hier um
Ihre Aufnahme in die Bundesrepublik. Sie wollen doch aufgenom-
men werden ?«

Nelly nickte, zweifelnd sah sie zu mir, dann wieder zu Harold.

»Na los«, Harold hielt ihr den Kugelschreiber hin.

Nelly lief$ die Hiande in ihrem Schofs. Wieder sah sie mich un-
schliissig an. Mir war, als erwarte sie meine Unterstiitzung.

Harold stief$ jetzt die Spitze des Kugelschreibers auf das Papier.
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Hans Pischke stellt sich an, fast wunschlos

DraufSen nieselte es. Die Blitter der Birken wirkten regenschwer
und farblos. Kein Wind bewegte sie, so schwer lastete der Nieselre-
gen auf ihnen. Auf dem eisernen Klettergeriist, dessen rote Farbe
an den meisten Stellen abgewetzt und abgeplatzt war, safSen zwei
Kinder und afSen SiifSigkeiten. Die Papiertiite, in die sie abwech-
selnd griffen, war aufgeweicht, so dafs sie kaum ihre Hinde hinein
und heraus bekamen.

Vor der Lebensmittelausgabe standen drei Frauen in der Schlan-
ge. Ich stellte mich an. Die zweite Frau in der Schlange, eine sehr
umfangreiche Person mit gelbem Regencape, schimpfte nach vorn,
sie verliere gleich die Geduld, sie habe keine Zeit, eine Stunde fiirihr
Essen anzustehen, oben warteten fiinf hungrige Mauler, aber die
erste in der Schlange, hager und gewissenhaft, liefs sich nicht beir-
ren und erklirte der Dame in der Ausgabe, langsam und in gesto-
chenem Hochdeutsch, dafs sie keine Wurst moge, sie wolle jetzt kei-
ne Debatte dariiber beginnen, ob Wurst ein Grundnahrungsmittel
sei, sie moge Wurst einfach nicht, diese schon gar nicht und dafs sie
lieber mehr Kiise hitte und nicht verstehe, warum sie nicht statt der
Ration Wurst diesen Kise haben konne, der doch sicherlich nicht
wertvoller sei, schliefdlich handele es sich, wenn man mal iiber den
Schmelzkise, der zur Wahl stehe, hinwegsehe, um einen stark rie-

chenden Tilsiter der einfachsten Sorte.



Die Dame in der Ausgabe sagte freundlich, sie habe ihre Anwei-
sungen und miisse sie befolgen, sie konne auf eine Wurstmarke kei-
nen Kise ausgeben. Aber die erste in der Schlange liefs nicht locker,
bis die umfangreiche Zweite sich mit hochrotem Gesicht zu uns
umdrehte und mich und die junge Frau zwischen uns um Beistand
bat. »Das gibt’s doch nicht. Auch noch Extrawiinsche. Wo gibt’s
denn so was. Die steht jetzt seit zehn Minuten hier und ich seit
neun, na, so ungefihr jedenfalls.«

Die junge Frau zwischen uns trat unruhig von einem Bein auf das
andere, sie trug ein hellgelbes Sommerkleid mit grofSen Bliiten und
hatte offenbar nicht mit dem Regen gerechnet. Das Kleid klebte an
ihren Waden. Sie bifS sich auf die Lippen und wirkte verlegen, so
dafsich vermutete, sie konnte aus Rufsland oder Polen kommen und
nichts verstehen.

Die Hagere drehte sich ebenfalls um. Sie hielt ihre Wurstmarke
in die Hohe. »Vielleicht mochte jemand tauschen ?«

» Tauschen?«

»Wurst gegen Kise.« Ihr gestochenes Hochdeutsch war auf das
notigste bemessen.

»Na, das hitten Sie doch gleich sagen konnen, nicht, wir essen
Waurst gern, meine finf hungrigen Mauler und ich, Teewurst und
Bierschinken, ach, wir essen eigentlich alles gern. Na also.« Und be-
vor ihr ein anderer zuvorkommen konnte, rif$ die Umfangreiche im
gelben Regencape ihrer Missetiterin die Marke aus der Hand.

Sie bestellten ihre Lebensmittel und gingen im sicheren Abstand
von fiinf Metern ihrer Wege.

»Als ob wir nicht genug zu tun hitten«, die Dame in der Ausgabe
nickte den beiden hinterher und sprach laut vor sich hin, damit wir
sie horen konnten. »Fiinf hungrige Miuler, dafs ich nicht lache. Fast
viertausend waren das im letzten Jahr, wenn man die Polacken dazu-

rechnet, ja, fast viertausend, allein in dem Lager hier.«
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Die Frauim Sommerkleid vor mir trat an die Ausgabe.

»Guten Tag, sagte sie und hielt einen kleinen Stapel Marken in
die Durchreiche, »vielleicht konnen Sie mir helfen? Was bekomme
ich fiir so eine Marke?« Sie zupfte die oberste Marke aus dem Biin-
del. Sie sprach akzentfrei, Ostberliner Melodie. Als sie sich auf den
Zehenspitzen vorbeugte, rutschte der nasse Saum des gebliimten
Sommerkleides hoch und blieb in ihrer Kniekehle haften.

»T, das ist 'ne Ration Tee. Hier, M, das ist 'ne Ration Milch. B ist
Brot. Dakoénnen Sie sich aussuchen, ob Sie Mischbrot oder Knicke-
brot wollen. «

»Ja, dann, dann nehme ich doch — geht nicht von beidem etwas 2«
Sie strich sich eine Haarstrihne hinters Ohr. Der Nieselregen hatte
feine Tropfchen in ihr Haar gesprengt, schillernder Haarschmuck,
von der Seite erkannte ich ihr feines Profil, wie eine tschechische
Mirchenprinzessin sah sie aus.

»Na, wenn Sie zwei Marken haben. Eine Marke, eine Ration.«

Die Dame in der Ausgabe half ihr beim Durchblittern und Sich-
ten der Marken.

»Hier ist Marmelade, keine Auswahl, gibt’s nur Erdbeer, das ist
Butter oder Margarine, und die hier gibt’s nur einmal in der Woche,
die ist fiir Kaffee. Haben Sie Kinder, ja?«

» Woher wissen Sie das?« Sie strich sich iiber das Haar und wisch-
te die feinen Tropfchen weg, ihr Haar war nur noch nafs und nicht
mehr das einer Prinzessin. Eine Prinzessin hatte keine Kinder.

»Wegen der Milchmarken, ein Erwachsener allein bekommt
nicht soviel Milch.«Die Dame in der Ausgabe schnaubte zufrieden,
sie drehte sich um und packte die Lebensmittel zusammen. »Tee-
wurst oder Bierschinken 2«

» Teewurst bitte.«

»Brauchen Sie Zucker und Salz ?«

»Ja, bitte, wir haben gar nichts oben.«



» Ol ?((

» ]a.«

»Konnen Sie das alles tragen ?«

»Doch, bestimmt.«

»Wenn nicht, hilft Ihnen der junge Mann.« Die Dame zwinkerte
mir aus der Durchreiche zu, und die junge Frau wandte sich um. Ein
Licheln floh iiber ihr Gesicht. »Ach, nein, das brauchen Sie nicht,
bestimmt nicht notig. «

»Hier, ich habe Thnen alles in einen Karton gepackt, dann konnen
Sie’s besser tragen.« Die Dame in der Ausgabe schob einen Karton
hintiber, und die Frau nahm ihn entgegen, sie bedankte sich mehr-
mals, wieich es vielleicht auch gemacht hatte, alsich zum ersten Mal
da gewesen war. Als sie wegging, sah ich, wie das Sommerkleid re-
genschwer an ihren Waden klebte und die Beine seltsam zusam-
menband, sie konnte nur ganz kleine Schritte machen. Den Dank
liefs ich inzwischen weg. Schliefdlich war es nicht die Dame in der
Lebensmittelausgabe, die uns beschenkte, sie wurde fiir ihre Arbeit
hier bezahlt, nahm ich an. Sie hatte Arbeit und das siegesgewisse,
gonnerische Lacheln einer Angestellten, die Niitzliches mit Gutem
verband und sich neben dem monatlichen Gehalt immer wieder
Danksagungen der Neuankommlinge einsteckte. Ich gab meine
Marken ab.

»Extrawiinsche?«

»Danke, nein.«

»Wollen Sie Mischbrot oder Knicke ?«

»Was Sie mehr haben.«

»Wollen Sie wirklich zwei Portionen Butter? Sie haben hier zwei
Marken«, die Dame hielt die entsprechenden Marken hoch.

»Mufs wohl ein Versehen sein, keine Ahnung, nein. «

»Kiise statt dessen 2«

»Danke, nein.« 119
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»Wurst 2«

»Nein, nein, behalten Sie sie einfach.«Ihre Fragen tiberforderten
mich. Was ich an den Essensmarken schitzte, war, daf$ auf ihnen
stand, was man dafiir bekam, und es keine grofSen Entscheidungen
zu treffen gab. Ich nahm die Lebensmittel entgegen und verzichtete
auf die Linsen, die es heute als Konserve gab.

»Brechbohnen hitte ich noch, rief mir die Dame hinterher, aber
ich drehte mich nicht nach ihr um und verkniff mir eine Danksa-
gung. Ich wollte ihr nicht noch mehr das Gefiihl der grofsen Bedeu-
tung verleihen, von dem ohnehin viel zu viel in ihrer Stimme lag.

Die Frauim Sommerkleid stand am Klettergeriist vor den beiden
Kindern. Offenbar hatten sie ihre StifSigkeiten aufgegessen oder
versteckt. Die Frau stellte den Karton zwischen die Kinder auf das
Gertistund zeigte ihnen ihre Beute: Knackebrot, Teewurst, Zucker.
Sie ziindete sich eine Zigarette an und sah zu, wie sie ein Piackchen
nach dem anderen herausholten, es in der Luft drehten und wende-
ten und etwas dazu sagten.

Ich versuchte einen Blick der Frau im Sommerkleid aufzufangen,
gern wollte ich sie anlicheln und ihr Licheln sehen, aber sie schaute
nicht zu mir, und so ging ich, z6gernd bei jedem Schritt, ihn verlin-
gernd, den Kopf immer wieder zu ihr drehend, falls sie sich doch
umsehen sollte, vorbei und offnete die Tiir zu meinem Aufgang.

Der Siugling hatte aufgehort zu schreien, vermutlich war er ein-
geschlafen oder die Eltern schopften mit ihm frische Luft, zu-
mindest war die Tiir zum Nachbarzimmer geschlossen. Das Haar
klemmte nicht mehr in der Ritze. Doch war so ein Zeichen nicht
eindeutig genug, schliefslich konnte ein Windzug die Tiir klappern
lassen und Haare davonwehen. Und selbst wenn das Haar noch ge-
klemmt hitte — wer sagte mir, daf$ nicht noch andere Menschen auf
diese Idee gekommen waren und schlau genug sein konnten, eine

verschlossene Tiir auf eingeklemmte Haare zu untersuchen. Fiir sie





