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Nelly Senff fährt über eine Brücke

Die Kinder ließen müde ihre Arme sinken, ausdauernd hatten sie
gewunken, zuerst voller Begeisterung und trotz fehlender Erwi-
derung, dann wohl aus Gewohnheit und kindlichem Ehrgeiz, be-
stimmt eine Stunde lang hatten sie gewunken, die Münder an die
Scheiben gedrückt, wo sie feuchte Kußränder auf den beschlagenen
Scheiben hinterließen, die Nasen an den Scheiben gerieben, sie hat-
ten gewunken, bis Katja zu ihrem Bruder sagte: »Ich kann nicht
mehr, komm, wir hören auf«, und Aleksej nickte, als sei es gut, end-
lich aufzugeben, gut, dem Abschied ein Ende zu setzen. Der Wagen
brachte uns erneut ein Stück voran, die Bremslichter des kleinen
Lieferwagens vor uns erloschen. Unter dem flachen Überbau stand
im Zwielicht ein Mann in Uniform, der uns bedeutete, näher zu
kommen, um sogleich beide Arme in die Luft zu reißen. Ruckartig
hielten wir, der Motor stotterte und soff ab. Seit vier Stunden ging
es so voran, vielleicht hatten wir drei Meter zurückgelegt in diesen
vier Stunden, vielleicht zehn. Wenige Meter vor uns mußte die
Bornholmer Brücke liegen, das wußte ich, nur sehen konnten wir
sie nicht, ein breites einfaches Gebäude, durch das die schmale
Fahrbahn führte, verdeckte die Sicht auf alles Kommende. Der
kleine Lieferwagen wurde zur Seite gewunken und in eine benach-
barte Fahrbahn gelotst. Die Laternen flackerten und gingen eine
nach der anderen an. In der rechten Reihe blieb eine dunkel. Ich 7



fragte mich, wann an diesem Ort Zeit für Reparaturen wäre. Viel-
leicht nachts zwischen zwölf und zwei. Man konnte dem Schatten
vor uns zusehen, wie er sich näherte, bis er unter der Motorhaube
verschwand, kurz darauf die Motorhaube erklomm, über die Wind-
schutzscheibe kroch, auf unsere Gesichter, und schließlich den Wa-
gen verschluckte, rücksichtslos, wie er alles verschluckte, was vor
ihm lag, der Schatten jenes breiten Daches, des Gebäudes, das die
Fahrbahn überbrückte und uns die Sicht nahm. Ein Gebäude ganz
aus Pappe und Wellblech. Bis die Sonne uns voran zwischen den
Häusern versank und noch einmal in der Fensterscheibe des Wach-
turms hoch über uns aufleuchtete, als wolle sie uns locken und ver-
sprechen, daß wir sie schon morgen wiedersähen, im Westen, wenn
wir ihr nur folgten, und weg war sie und ließ uns hier in der Däm-
merung mit ein paar Feuerstreifen am Himmel stehen, und die
Schatten schluckten nicht nur uns, sondern die ganze Stadt in unse-
rem Rücken, als Gerd seine Zigarette ausdrückte, tief einatmete,
die Luft anhielt und zu mir sagte, er habe sich schon vor zehn Jah-
ren gefragt, wann ich endlich kommen würde, wie beiläufig pfiff er
durch die Zähne, aber damals sei ich gerade erst auf diesen Men-
schen getroffen und heute könne er es mir sagen, jetzt, da ich in sei-
nem Auto säße und mein Weg ja nur noch diese eine Richtung
kenne, ich auch nicht mehr aussteigen könne, wobei er lachte, er
habe sich immer vorgestellt, mich nackt in den Armen zu halten.

Gerd steckte sich eine neue Zigarette an, seine Zunge umfaßte
von unten den Filter, er zündete den Motor, stellte ihn ab, zündete
ihn erneut, der Aschenbecher quoll über, ich sammelte die Stum-
mel mit der bloßen Hand heraus und stopfte sie in eine kleine Pla-
stetüte, die ich vorsorglich mitgenommen hatte, falls den Kindern
schlecht würde. Schlecht war jetzt mir. In Gerds Armen wollte ich
nicht nackt sein. Gegen die Vorstellung hatte ich mich erfolgreich
gewehrt, bis zu diesem Augenblick, in dem er meine Bemühung mit8



einem leichten Pfeifen durch die Zähne und ein paar harmlosen
Worten lächerlich machte. Selbst der Umstand, daß ich mich in sei-
nem Auto befand, meine Kinder auf seiner Rückbank saßen, die
Scheiben küßten und wir im Begriff waren, über diese Brücke zu
fahren, machte es nicht aufregend. 

Katja hielt sich die Nase zu und fragte, ob sie das Fenster öffnen
könne. Ich nickte und überhörte Gerds Stöhnen. Lange hatte ich ge-
dacht, Gerd erspare mir das Anhören seiner Wünsche aus Rück-
sicht und mit dem Wissen, daß ich keine Berührung von ihm wollte.
Dann wieder hoffte ich, er habe meinen Körper vergessen, so gut es
ging. Also schlecht vielleicht, aber immerhin ein Versuch. Ein Ver-
such, für den ich ihn geschätzt hatte, ein Versuch nun, den er gar
nicht unternahm, oder der in diesem Augenblick scheiterte. Dieser
Mensch, dessen Namen er ganz sicher nicht vergessen hatte, den er
aber nicht in den Mund nahm, war der Vater meiner Kinder gewor-
den. Aber das war nicht der Grund, warum mich Gerd plötzlich
ekelte. Es ekelte mich, daß er nicht bemerken wollte, warum wir in
seinem Wagen saßen. Nur, um diese Brücke zu passieren, saßen
wir in seinem Wagen, vielleicht gab es noch einen anderen Grund,
aber keineswegs den, mal ungestört auf kleinstem Raum beisam-
men zu sitzen. Von draußen zog kühle Luft herein, es roch nach
Benzin und ein wenig nach Sommer, eher schon nach Nacht und be-
vorstehender Kälte. Dämmerung. Ein Mann in Polizeiuniform kam
zum Wagen, er beugte sich an Gerds Seite herab, um besser ins In-
nere des Wagens schauen zu können. Seine Taschenlampe streute
etwas Licht über unsere Gesichter, schwach glomm sie und flak-
kerte, als wolle sie jeden Augenblick erlöschen. Der Reihe nach
prüfte er Namen und Gesichter. Ich blickte zurück in ein fahles Ge-
sicht mit einer niedrigen, breiten Stirn, die Augen saßen tief und
wurden von den Wangenknochen ganz in ihre Höhlen gedrängt, ein
pommersches Gesicht, das nicht mehr jugendlich aussah, obwohl 9



es das noch war. Mit der Taschenlampe klopfte er an die hintere
Tür und sagte, wir dürften hier nicht mit offenen Fenstern stehen.
Die Fenster müßten aus Sicherheitsgründen geschlossen bleiben.
Nachdem er auch die Dokumente von Katja und Aleksej überprüft
hatte, sagte er: »Aussteigen.« Meine Tür klemmte, ich rüttelte an ihr,
bis sie aufsprang, und stieg aus.

»Nein«, rief mir der Mann in Polizeiuniform über das Dach hin-
weg zu, »nicht Sie, nur die Kinder.«

Ich setzte mich wieder zurück ins Auto und drehte mich um: »Ihr
sollt aussteigen«, wiederholte ich und faßte gleichzeitig nach Alek-
sejs Hand, hielt sie fest. Er machte sich los. Meine Hand rutschte ins
Leere. Erst jetzt bemerkte ich mein Zittern. Die Türen schlugen zu.
Der Mann sagte etwas zu meinen Kindern, was ich nicht verstand,
er zeigte auf unser Auto, schüttelte den Kopf und klopfte Aleksej
auf die schmale Schulter, dann sah ich, wie sie ihm folgten und in
dem Flachbau verschwanden. Über dem dunklen Fenster brannte
eine Neonlampe. Ich wartete, daß ein Licht anging, aber das Fen-
ster blieb schwarz. Vielleicht gab es innen ein Rollo. Oder eine be-
sondere Beschichtung verhinderte, daß man hineinsehen konnte.
Nur von innen war es möglich, hinauszusehen – wie durch die kup-
fernen Scheiben im Palast der Republik. Der König sah hinaus und
konnte sein Volk beobachten, während die Menschen draußen auf
blinde Scheiben blickten und geblendet von deren Glanz nicht hin-
durchsehen konnten. Wären sie auf einer Höhe mit dem König und
seinen Scheiben, auf Augenhöhe der Spiegelung, hätten sie zumin-
dest sich selbst sehen können, ihrem unverhohlen neugierigen Blick
begegnen dürfen. Nur standen sie unten, die kleinen Leute, auf dem
Platz. Und oben in den Scheiben spiegelte sich nichts als Himmel.
Es gab keine Erwiderung des Blickes. Aber die Scheiben dieses Fen-
sters hier waren besonders schwarz, tiefschwarz, kohlschwarz, ra-
benschwarz, je länger ich hinübersah, desto unnatürlicher schien es10



mir. Kein Glanz, kein Orange. Alles Licht längst aufgesogen. Kein
Rabe, keine Kohle, keine Tiefe. Nur noch schwarz. Das Fenster
würde nichts als Attrappe sein. Gerd drückte die Zigarette aus und
zündete sich eine neue an.

»Schön, so eine Stille.« Er genoß die Minuten mit mir allein. Sie
werden Katja und Aleksej fragen, warum wir rüber wollten, sie wer-
den mit jedem einzeln in einen fensterlosen Raum gehen, das Kind
auf einen Stuhl setzen und sagen: Wir wollen etwas wissen und du
mußt uns die Wahrheit sagen, hörst du? Und Katja wird nicken,
und Aleksej auf seine Schuhe schauen. Sieh mich an, wird der Mann
im Staatsdienst zu Aleksej sagen. Er wird ihm dabei auf den Rücken
klopfen,wieeinemKumpel,einemKollegen,einemVertrauten.Und
nicht wissen, daß Aleksej ihn, auch wenn er den Kopf hob, nur sche-
menhaft sehen konnte, weil seine Brille nicht mehr viel taugte. Er
sah gerne auf seine Schuhe, sie waren dasjenige, das sich am weite-
sten von seinen Augen entfernt befand und dennoch zu ihm gehör-
te, von den Schuhen wußte er genau, wie sie aussahen. Vielleicht
wird der Beamte ihm drohen, vielleicht an seinem Arm reißen, da-
mit Aleksej nicht vergißt, um wieviel stärker einer wie er war. Viel-
leicht standen sie zu dritt vor Aleksej, zu fünft, der ganze Raum
könnte voll sein von Staatsdienern in Uniform, Volkspolizisten,
Angehörigen der Staatssicherheit, Grenzsoldaten, Oberen, Lehr-
lingen, Helfern – aber dann verlöre der einzelne an Autorität. Was
will eure Mutter drüben? Kennt sie den Mann schon lange? Liebt
sie den Mann? Habt ihr gesehen, ob er sie küßt? Und sie ihn? Wie
küssen sie sich? Wollt ihr so einen Vater aus dem Westen? Hat er
euch Geschenke mitgebracht? Welche? Also ist er ein Kapitalist.
Nicht wahr? Schweigen. Was konnte Aleksej darauf schon antwor-
ten? Es gab nur falsche Antworten. Etwas züngelte am Ende mei-
nes Rückgrats, ich könnte es Furcht nennen, aber es war nur ein
Züngeln. Falsche Antworten. Nicht einmal das wußte Aleksej, viel- 11



leicht ahnte er es. Werden sie uns festhalten? Was zählte schon das
Papier, die Genehmigung, wenn sie mich einfach verschwinden lie-
ßen, ganz und gar, und die Kinder in ein Heim steckten? Zwangs-
adoption. Darüber gab es Gerüchte. Insbesondere Feinde des Lan-
des, aber auch Feinde der sozialistischen Demokratie und ganz
besonders solche, die sich davonmachten, flohen, das waren die-
jenigen, deren Kinder in den Schutz des Staates geholt wurden. Un-
wiederbringlich und unauffindbar. Später könnten sie immer be-
haupten, ich sei an einer Lungenembolie verstorben. Sie können es
behaupten, von wem sie wollen. Die Geschichten wichen kaum
voneinander ab – nur trugen die Helden unterschiedliche Namen.
Für wen sollte hier auch mit Phantasie etwas erfunden werden? Kei-
ner wird es ihnen nachweisen, da Wahrheiten auch nur Erfindun-
gen sind, konsensfähige, daß ich nicht randaliert habe und nicht
krank war – einzig Gerd könnte es. Sofern er nicht zu ihnen ge-
hörte, war es gut, daß er hier mit im Wagen saß, daß es sein Wagen
war. Das Züngeln klein halten, bloß nicht brennen. Er könnte nicht
ohne weiteres verschwinden, da bekäme der König Schwierigkei-
ten, große Schwierigkeiten, so wichtig waren wir ihnen nicht, auch
Aleksej nicht, auch Katja nicht. Kleine Fische. Klitzekleine Fische.
Zwar waren sie vom Schwarm abgekommen, schwammen nicht
mehr recht im Strom, aber sie waren so winzig, daß man sie überse-
hen konnte. Was glaubt ihr, was euch im Kapitalismus erwartet?
Das hatte Katjas Lehrerin schon vor wenigen Wochen gefragt, als
sie Katja für ein Gespräch unter vier Augen nach dem Unterricht
im Klassenzimmer behielt. Glaubt ihr denn nicht an den Frieden?
Katja, du erinnerst dich doch noch? Wolltest du nicht auch den ar-
men Kindern in Vietnam helfen? Hast Reis mitgebracht und Roh-
stoffe gesammelt? Wer ist denn schuld am Elend in Vietnam? Na,
wer ist schuld? Wer läßt die Kinder der Erde verhungern? Hast du
in der Schule denn gar nichts gelernt? Im Kindergarten? In der12



Krippe? Wißt ihr nicht, daß der Kapitalist euer Feind ist? Katja war
mit verquollenen Augen nach Hause gekommen. Sie wollte nicht,
daß andere Kinder hungern, wegen uns, sie wollte nicht mitkom-
men zu denen, die andere Kinder hungern ließen. Die halbe Nacht
hatte sie geweint. Bestimmt wurden sie jetzt auch auf diese Weise
verhört. Euer zukünftiger Vater, was war der noch gleich? Nein,
Tischler, das trifft es nicht ganz. Er ist ein Kapitalist. Ja, ein Feind.
Wie war das mit eurem richtigen Vater? Was geschah mit dem?

Ich klopfte gegen die Scheibe.
»Warum klopfst du gegen die Scheibe? Hör auf, gegen die Schei-

be zu klopfen.« Gerd lehnte sich zurück und mied meinen Blick, so
sehr fürchtete er wohl, die Nerven zu verlieren.

Ich klopfte gegen die Scheibe.
»Hör auf.«
Ich klopfte zwei Mal, klopfte seinen Befehl nach.
Er stöhnte, und ich wischte mit der flachen Hand über die

Scheibe.
»Wie lang sind die schon da drinnen?« fragte ich und starrte auf

das schwarze Fenster der Baracke.
»Weiß nicht, ich hab nicht auf die Uhr gesehen, zwanzig Minu-

ten vielleicht.«
»Länger.«
Gerd antwortete mir nicht, er rauchte. Seit der Mann in Polizei-

uniform mit meinen Kindern verschwunden war, hatte sich die
Tür kein einziges Mal geöffnet. Niemand war reingegangen, keiner
kam heraus. Die Tür blieb so verschlossen, daß ich überlegte, ob ich
mich getäuscht hatte und meine Kinder in einer ganz anderen Ba-
racke verschwunden wären, eine, deren Tür ich die ganze Zeit au-
ßer acht gelassen hätte. Oder aber, sie wären zwar in die beobach-
tete Baracke hinein, längst aber unbemerkt an anderer Stelle wieder
hinausgelangt. Durch eine Hintertür. Vielleicht führte ein unterir- 13



Krystyna Jablonowska hält die
Hand ihres Bruders

Von der oberen Etage des Bettes hörte ich das vertraute Grunzen,
gleichmäßig atmete mein Vater, nur manchmal schien er sich an der
Luft zu verschlucken. Selten setzte sein Atem für einige Zeit aus
und ließ mich glauben, er könne das Atmen sein lassen. Mit acht-
undsiebzig muß man nicht mehr regelmäßig atmen, man muß gar
nichts mehr. Draußen war es noch dunkel. Aber der Lichtschein der
Laternen, die in kurzen Abständen zwischen den Blöcken standen,
damit das Lager auch bei Nacht und Dunkelheit überschaubar blieb,
reichte aus, damit ich mich anziehen und Jerzys gewaschene Unter-
hosen in den Beutel packen konnte. Viel konnte ich nicht für Jerzy
tun, Essen durfte ich ihm ins Krankenhaus nicht bringen und zu
trinken auch nichts. Einmal hatte ich heimlich etwas von unseren
Wurstrationen abgezweigt, doch er wollte die Wurst nicht essen
und die Schwestern wurden ärgerlich, als sie sie in seinem Schrank
fanden. Die Unterhosen benutzte er nicht, aber ich wusch sie trotz-
dem von Woche zu Woche. Leise, damit mein Vater nicht aufwachte
und vom Bett runter »Krystyna, du Trampeltier« schimpfte, öffnete
ich die Tür. Die meisten Menschen in der Wohnung schienen noch
zu schlafen. Auch auf dem Weg zum Pförtner begegnete ich keinem
Menschen. Für die Schulkinder war es noch zu früh, kaum einer
verließ so früh das Lager.

Als ich im Krankenhaus ankam, dämmerte es. 39



»Kannst du nicht wenigstens einen richtigen Schlafanzug anzie-
hen? Wozu habe ich dir die gewaschenen Sachen mitgebracht?« In
Jerzys Kleiderschrank herrschte ein einziges Chaos. Ich legte die ge-
bügelten Unterhosen ins Fach. Zwischen den Hemden und Schlaf-
anzügen, die er bisher kein Mal angehabt hatte, fand ich ein Päck-
chen Zigaretten und eine deutsche Frauenzeitschrift.

»Liest du so was?«
»Ha, wie sollte ich das lesen? Die lag im Aufenthaltsraum, da

habe ich sie mitgenommen.«
»Und warum?« Ich drehte mich zu ihm um und hielt die Frauen-

zeitschrift in die Luft.
»Da sind schöne Frauen drin, darum.«
»Schöne Frauen«, sagte ich und legte die Zeitschrift in ein leeres

Fach unter die Schlafanzüge. Mir sah es eher nach Geheimnis aus,
und Jerzy hatte keine Geheimnisse vor mir. Vielleicht damals, in den
vier Jahren seiner Ehe, aber seit er wieder zu Vater und mir gezogen
war, hatte er kaum etwas verbergen können. 

Wie er mit einem Fingernagel unter die anderen fuhr und seine
Nägel reinigte, wollte ich nicht sehen.

»Komm mal her.« Das Nageletui lag in der Schublade des Nacht-
tischs, ich setzte mich zurück auf den Stuhl neben seinem Bett und
griff nach seiner Hand. 

»Nicht.« Jerzy versuchte die Hand wegzuziehen, aber ich hielt sie
mitsamt dem Zugang fest, über der Kanüle klebte ein Pflaster für
den besseren Halt, ein Ziehen würde ihn so schmerzen, daß er still
hielt. Seine Haut war weiß und rissig, sie erinnerte an die Borke
eines alten Baumes. Über den Adern war die Haut von Einstichen
übersät.

»Was ist mit dem Schlafanzug?« 
»Niemand trägt hier einen Schlafanzug, sieh dich um, Krystyna.

Hat einer der Männer einen Schlafanzug an?« 40



Ich drehte mich und schaute zu den Männern, die in ihren Betten
saßen und einer wie der andere dasselbe weiße Nachthemd trugen.

»Und?« Mit der Schere schnitt ich Jerzys Nägel bis auf die Haut.
»Nur weil die anderen sich so gehen lassen, mußt du das nicht auch
machen.«

Jerzy schwieg, er kaute auf einem Zahnstocher und betrachtete
die Nägel seiner anderen Hand. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie
eine Schwester dem Bettnachbarn das Nachthemd wechselte. Sie
rieb den Rücken mit Franzbranntwein ein und massierte den etwas
jüngeren Mann, dessen Adern am ganzen Körper bläulich vortra-
ten. Ihre Hände ließen ihn leise wimmern.

»Darum, ja?« flüsterte ich zu Jerzy, aber er schien ganz versunken
in die Betrachtung seiner Nägel.

»Willst du deshalb keinen Schlafanzug anziehen, ja? Jerzy, ant-
worte mir.«

Jerzy sah mich mit leerem Gesichtsausdruck an. »Was hast du
gesagt?«

»Jetzt tu nicht wieder so, als ob du nicht richtig hörst. Du hörst
gut, Jerzy, sehr gut. Du möchtest, daß sie dich umzieht, deshalb
willst du dieses alberne Nachthemd vom Krankenhaus tragen. Da-
mit sie dich umzieht, aus keinem anderen Grund.«

»Was macht Vater?«
»Was soll er schon machen? Er ruht sich den ganzen Tag aus. Von

morgens bis abends.«
»Du solltest mit ihm spazieren gehen.«
»Findest du? Lieber besuche ich dich, Jerzy. Wenn er sich nicht

von allein bewegt, will ich ihm nicht helfen.«
»Au! Paß doch auf.«
»Ich passe auf, Jerzy, der Nagel ist eingewachsen.«
»Du sollst aufpassen, hab ich gesagt.« Jerzy versuchte mir seine

Hand wegzureißen, aber ich hielt fest. 41



»Der Nagel«, sagte ich und schnitt den kleinsten ab. Dann be-
mühte ich mich um Milde in der Stimme. »Ich kann dich auch um-
ziehen, Jerzy, wenn du Hilfe brauchst.« Er hatte schwere bläuliche
Augenringe, seit er hier war, schien sein Gesicht eingefallen zu sein.
Als ließen sie ihn hungern. »Ich mache das, sag ein Wort, und ich
ziehe dich um. Du brauchst diese Schwestern nicht, Jerzy, du hast
doch mich.« Hinter mir hörte ich das hölzerne Klappern der Panti-
nen, die Schwester durchquerte den Raum, mit heller Stimme rief
sie zu einem Greis: »Na, wie geht’s uns heute?« Wie sie eine Decke
schüttelte, hörte ich, und ich sah, daß Jerzy sie mit seinem Blick
durch den ganzen Raum verfolgte, an mir und meinem Angebot
vorbei.

»Du drückst dich«, sagte er, ohne mich eines Blickes zu würdi-
gen.

Ich schnitt den Nagel so dicht an der Fingerkuppe entlang ab, daß
es ihm weh tun mußte. »Wovor?«

»Das weißt du ganz genau.« Aufmerksam verfolgte er die klap-
pernden Pantinen in meinem Rücken.

Ich fragte nicht weiter, schließlich wußte ich, daß er nicht die
Sorge um Vater meinte. Er meinte, seine Schwester verschwende
sich und ihr Leben. Jede Form der Verschwendung mißbilligte er.
Es wurmte ihn, daß ich mein Cello verkauft hatte und nicht das
aus mir machte, wozu ich in seinen Augen fähig war. Nicht nur fähig
sei ich, wie er immer wieder gesagt hatte, vielmehr sei ich aufgrund
meiner Fähigkeit verpflichtet. Aber sowenig er meine Sorge um sich
ertrug, so wenig wollte ich seine um mich. »Wir haben Stettin nicht
verlassen, um …«

»Warum gehst du nicht, Krystyna? Laß mich allein. Schau, die
Schwestern bereiten schon das Abendbrot vor.«

»Ich bleibe noch. Einen Augenblick«, fest hielt ich Jerzys schmale
und kalte Hand, auch wenn er sie wegziehen mochte. Zum ersten42



Mal in unserem Leben war ich stärker als er. »Sie geben dir kein
richtiges Essen, Jerzy, das merke ich doch. Sie lassen dich hungern.
Wie du aussiehst.«

»Geh, bitte. Geh. Meinetwegen geh zu Vater ins Lager, er fürch-
tet sich bei Dunkelheit.«

»Ich weiß, aber im Herbst ist es immer dunkel. Wenn ich ihn
nicht allein lassen wollte, könnte ich dich im Winter gar nicht mehr
besuchen«, sagte ich und versuchte, nicht drohend und nicht bittend
zu klingen, und spürte meine eigene Furcht, Jerzy hier im Kranken-
haus den Schwestern und dem Tag und der Nacht und dem Tropf zu
überlassen, an den sie ihn Anfang der Woche gehängt hatten, die
Furcht vor dem Heimweg in Dunkelheit und dem neonbeleuchteten
Doppelstockbus, nach Hause ins Lager, weil es das andere Zuhause
für uns nicht mehr gab. Auch wenn das Haus mit Sicherheit wohl-
behalten und aufrecht, völlig unbeeindruckt von unserer Abwesen-
heit an seinem Ort stand. Es war jetzt unzählige Kilometer entfernt
und hinter zwei Grenzen im Osten auf der anderen Seite der Oder.
Zuhause war unerreichbar. Ich müßte es ihm sagen, damit er sich
erinnerte, und dazu ein bißchen weinen.

Jerzy seufzte. 
»Warum seufzt du immer so laut?« fragte ich, ich wollte sein

Seufzen nicht hören.
Jerzy seufzte wieder.
»Nicht, bitte«, ich hielt seine Hand fest.
»Ich seufze nicht, ich stöhne. Dazu bin ich da. Dann fällt das At-

men leichter.« Jerzy lachte. »Was ist das?« Erschrocken sah er auf
unsere Hände, mit aller Kraft zog er seine Hand zurück, und ich öff-
nete meine. Zum Vorschein kamen seine abgeschnittenen Nägel.
Gelbe Halbmonde. Ich nickte und zog mir den Pelzmantel über.
Nach den vielen Jahren, in denen ihn erst meine Mutter und dann
ich getragen hatte, war sein Schimmer ermattet. Feine schwarze 43



Haare ließ er auf dem Leinen von Jerzys Bett zurück. Mit einer
Hand klaubte ich die Haare von der Decke, mit der anderen hielt ich
wieder Jerzys Finger umschlossen.

»Wünschst du dir was?« Ich strich ihm über die kalte, glänzende
Stirn.

»Daß du gehst.« Jerzy drehte den Kopf zum Fenster. In der Schei-
be spiegelten sich die Betten der sieben Zimmergenossen. Ich ließ
seine Hand fallen.

Als ich die Tür zum Flur öffnete, stand die blonde Schwester
mit dem Rücken zu mir in der Nische vor einer großen Doppeltür,
das grünliche Licht für den Notausgang ließ ihr Haar leuchten, sie
zupfte sich unter dem Schwesternkittel die Unterwäsche zurecht.

»Guten Abend«, wünschte ich.
»Ebenfalls«, murmelte sie, sie bückte sich und richtete ihre

Strümpfe. Nur ungern ging ich den Flur entlang und die Treppe
hinunter, das Geländer klebte unter meiner Hand. Unten im Ein-
gangsbereich hatte das kleine Café schon geschlossen, sonst hätte
ich mich hineingesetzt und ein Eis gegessen, ein buntes Eis am Stiel,
und noch einen warmen Kakao getrunken. Zu guter Letzt hätte ich
eine kleine grüne Flasche Zitronenlimonade aus dem Regal genom-
men, wie jeden Abend, wenn das Café noch offen war, und mir die
Süße durch die Kehle rinnen lassen. Den letzten Tropfen hätte ich
mit der Zungenspitze aus dem Flaschenhals getrunken. 

Die Lichter im Café waren aus, nur aus dem Kühlregal und über
der Kasse schien Licht. Durch die dicke Scheibe hörte ich das
Brummen des Kühlregals. Meine Füße waren schwer. Die Zunge
fühlte sich pelzig an, noch schmeckte ich den Kaffee, den die
Schwester vorhin mir statt Jerzy angeboten hatte. Jeden Nachmit-
tag trank ich Jerzys Kaffee. Ich ließ mir zwei Stück Zucker extra ge-
ben. Ein Quietschen hallte den Gang herauf. In gleichmäßigem Ab-
stand hörte ich ein Stoßen, Holz auf Holz. Die Putzfrau schlurfte44



 
Auszug aus  dem Kapitel: 
 
 
 
 
Wie John Bird seine eigene Frau belauscht 
und einer anderen zuhört 
 
 
 
 
 
 
Eine Tür knallte, Eunice lief oben den Flur entlang. Ich hatte ihr 

den Abend verdorben. Soviel ich wußte, war sie noch nie allein 

ausgegangen. Vermutlich ging sie ins Schlafzimmer und schloß sich 

dort ein. Auf meiner Bettseite lagen mit Sicherheit große 

Papierbögen, ich würde sie zur Seite schaffen müssen, wenn ich ins 

Schlafzimmer wollte, um mich hinzulegen. 

Ich ließ meinen Kopf über die Lehne zurückfallen, atmete aus und 

streifte mit dem rechten Fuß den linken Slipper ab, mit dem linken 

den rechten. Ich genoß die Ruhe und das Alleinsein. Mir fehlte das 

Alleinsein. Bei aller Einsamkeit, mir fehlte es, mal einen Augenblick 

ohne Menschen zu sein. Ich genoß die Fahrten im Auto morgens 

und abends – aber an vielen Tagen wäre ich auch gerne in diesem 

Haus allein gewesen. Sobald ich Eunice und eine ihrer Zeichnungen 

sah, war ich der ungebetene Gast. Vielleicht glaubte diese Nelly 

Senff tatsächlich, daß es ein einziger schwarzer Augenblick 

gewesen war, der ihren Freund ins Jenseits gelockt hatte, oder die 

paar kleinen Streitigkeiten, die sie vielleicht miteinander gehabt 

hatten. Worüber konnten sie sich schon gestritten haben? 

Der Geruch von Gras stieg in meine Nase. Stechend. Was wusste 

 



ich, woher Eunice das Zeug hatte. Sie verriet es mir nicht. Es zu wis-
sen hätte wohl auch wenig genützt. Seit über einem Jahr saß sie fast
jeden Abend da oben. Sie zeichnete und qualmte unser Schlafzim-
mer voll. Glaubte sie vielleicht, mich reizte das? Die Augenblicke, in
denen ich dachte, es wäre gut für sie und angenehm für mich, wenn
sie endlich nach Knoxville zurückginge, ohne mich, häuften sich.

Wir hatten Nelly Senff Marlboro angeboten, und Camel. Diese
Senff, Nelly Senff, rauchte nicht einmal Zigaretten. Wir hatten ihr
welche angeboten, in der Hoffnung, es ginge dann leichter, aber sie
lehnte ab. Sie stand auf und bat, zur Toilette zu dürfen. Ihr Geruch
brachte mich um den Verstand. Ich mußte mich für einen Moment
entschuldigen. Als ich zurückkam, saß sie schon wieder auf ihrem
Stuhl, nippte an der Dose Coca-Cola, die wir ihr gegeben hatten,
und sah mich so unverwandt an, als ahnte sie, welche Wirkung sie
auf mich hatte. Dabei konnte sie es wohl kaum ahnen. So unge-
schminkt, wie sie sich präsentierte, die Haare nachlässig nach oben
gesteckt. Das brachte ihren Hals zur Geltung, ein weißer, langer
Hals, makellos. Ihre Haut schimmerte leicht. Als Harold den Raum
verließ, um eine neue Thermoskanne zu holen, setzte ich mich ihr
gegenüber an den Tisch und sagte:

»Sie haben keine Angst mehr, Frau Senff, nicht wahr, Sie wissen,
daß Sie hier in Sicherheit sind?«

»Sicherheit?« Fragend sah sie mich an, dann fügte sie leise hinzu:
»Darum geht es doch gar nicht«, sie schüttelte den Kopf, und ich
glaubte, ein seichter Windhauch trage diesen Geruch geradewegs
zu meiner Nase. »Wissen Sie, was eine Frau mal zu mir gesagt hat?
Es gibt auf der ganzen Welt keinen sichereren Ort als ein kommuni-
stisches Land mit einer Mauer wie der unsrigen.« Nelly lachte. Ihr
Lachen kam so unerwartet, leicht und platzend, daß ich erschrak. 

Ein heftiges Ziehen zwang mich aufzustehen, eher im Reflex als
überlegt, ich machte einen Schritt um den Tisch herum, blieb vor 61



ihr stehen und sagte: »Wir wollen nur das Beste für Sie«, meine
Stimme klang heiser.

»Kommunistisch«, lachte sie, »stellen Sie sich vor, meine Mutter
denkt tatsächlich, das hätte etwas mit ihrer kommunistischen Idee
zu tun. Als hätte sich das Land nach ihren revolutionären Vorstel-
lungen entwickelt«, langsam verebbte das Lachen in ihrer Stimme,
»dabei war es doch sozialistisch, nicht, und der Sozialismus hat mit
dem Kommunismus nichts zu tun.«

Ich nickte heftig, dann schüttelte ich den Kopf. »Nein, hat er
nicht.«

Hinter mir hörte ich die Tür auf- und zugehen, Harold stellte die
Thermoskanne auf den Tisch und hielt Nelly einen Mars-Riegel
entgegen.

»So teure Sachen, die geben Sie Ihren Opfern?« Ihre Hand um-
klammerte noch die Cola-Dose. Sie trank kaum, es wirkte eher, als
tue sie uns zum Gefallen so und fange in Wirklichkeit an der kleinen
Öffnung nur Tröpfchen ab. Die Möglichkeit, die Dose festzuhalten,
schien ihr wohl wichtiger als die, daraus zu trinken.

»Opfer?« Harold sah sie fragend an, ließ den ausgestreckten Arm
sinken und blickte dann noch fragender zu mir. »Sie sind doch nicht
unser Opfer. Wir unterhalten uns mit Ihnen, damit wir einschätzen
können, ob Sie unter Verfolgungen zu leiden hatten. Also, der Name
dieses Freundes? Sie erwähnten, Batalow habe diesen Freund ge-
habt.«

»Nein, ich bin nicht verfolgt worden.« Entschieden schüttelte sie
den Kopf und wickelte sich eine Haarsträhne um den Finger. »Nein,
ganz und gar nicht. Ich durfte nicht mehr arbeiten, seit dem Ausrei-
seantrag, aber das war doch üblich, zumal wenn man in der For-
schung arbeitete. Oder in der Öffentlichkeit. Oder in der Bildung,
oder was weiß ich. Das war ganz normal.«

»Der Name des Freundes?«62



»Welches Freundes?«
»Sie haben vorhin einen Freund erwähnt, den er hin und wieder

wegen seiner Übersetzungen getroffen haben soll.«
»Habe ich? Nein. Ich kenne keinen Freund von Wassilij.«
»Hören Sie, verkaufen Sie uns nicht für blöd«, Harold verlor wie-

der die Geduld. Wenn er gereizt war, wurde er laut. »Sobald wir Sie
nach Namen fragen, kennen Sie keinen.«

Nelly schwieg.
»Wenn Sie nicht kooperativ sind, können wir Ihnen nicht helfen.«
Nelly griff wieder nach einer Haarsträhne und wickelte sie sich

um den Finger. Aufmerksam beobachtete sie Harold.
»Die Frage ist, wer hier wem helfen soll«, sagte sie ganz ruhig und

ließ die Haarsträhne los.
Harold atmete schwer, dann drehte er sich zur Protokollantin

um, senkte seinen Blick in ihren gewohnt tiefen Ausschnitt und
herrschte sie an: »So etwas müssen Sie nicht notieren.« 

Die Protokollantin schaute auf: »Soll ich es streichen?«
»Ach.« Harold setzte sich auf seinen sicheren Platz hinter dem

Schreibtisch zurück. »Wir wollen noch mal auf Ihre Zeit vor dem
Ausreiseantrag zurückkommen. Sie sagten, Sie wollten ausreisen,
weil … weil es da bestimmte Probleme zwischen Ihnen und Ihrem
Freund gab.« Harold schlug wieder seinen Aktenordner auf und
wartete auf ihre Antwort.

Nelly sah Harold fragend an. Ihre Haut erschien mir so weiß wie
Marmor, ihre Augen waren gerötet, auch die Tränensäcke, die et-
was geschwollen waren, schimmerten rosa. 

»Probleme? Ich habe Ihnen doch gesagt, er hat sich das Leben ge-
nommen. Für mich ergab es keinen Sinn mehr, dazubleiben. Die
Orte sind alle von ihm besetzt, sie lassen sich für mich nicht neu se-
hen. Ein anderes Land mit derselben Sprache, aber ohne diese Orte
– das ist es, warum ich hier bin. Verstehen Sie das nicht?« 63



»Tut mir leid«, sagte Harold sachlich. »Aber hier werden Sie Ihren
Freund doch auch nicht wiederbekommen.« 

In Nellys Augen traten Tränen, sie schluckte hörbar und atmete
tief, ihre Nasenflügel zitterten, sie weinte nicht, wenigstens nicht
richtig, nicht wie Eunice. Nelly schien nicht ums Nichtweinen
kämpfen zu müssen, eher passierte es ihr, daß ihr die Tränen in die
Augen sickerten, sich aber nicht lösten. Harold warf mir einen be-
deutungsvollen Blick zu. 

»Sie hatten gesagt, Wassilij Batalow habe sich von einem Haus
gestürzt und Ihnen keinen richtigen Abschiedsbrief hinterlassen.
Aber Sie fanden doch in seinen Unterlagen eine Notiz. Die war
offenbar neueren Datums?«

»Vielleicht ein Entwurf, ja.«
»Die Notiz haben Sie nicht mitgenommen? Die letzte Notiz, das

letzte Lebenszeichen, das haben Sie einfach dagelassen?«
»Habe ich vorhin nicht gesagt, mich interessieren solche mate-

riellen Dinge nicht? Nein, ich habe es wohl drüben gelassen.«
»Das nennen Sie materiell? Das muß doch einen ideellen Wert

für Sie gehabt haben.« Harold schob ein Blatt Papier zu Nelly über
den Tisch. »Hier, schreiben Sie mal auf, was da draufstand.«

»Das kann ich nicht.«
»Doch, das können Sie. Wenn Sie nicht kooperativ sind, können

wir Ihnen nicht helfen.« Harold tat beleidigt, dann änderte er den
Tonfall und sagte ungeduldig: »Verstehen Sie mal, es geht hier um
Ihre Aufnahme in die Bundesrepublik. Sie wollen doch aufgenom-
men werden?«

Nelly nickte, zweifelnd sah sie zu mir, dann wieder zu Harold. 
»Na los«, Harold hielt ihr den Kugelschreiber hin.
Nelly ließ die Hände in ihrem Schoß. Wieder sah sie mich un-

schlüssig an. Mir war, als erwarte sie meine Unterstützung.
Harold stieß jetzt die Spitze des Kugelschreibers auf das Papier.64



Hans Pischke stellt sich an, fast wunschlos

Draußen nieselte es. Die Blätter der Birken wirkten regenschwer
und farblos. Kein Wind bewegte sie, so schwer lastete der Nieselre-
gen auf ihnen. Auf dem eisernen Klettergerüst, dessen rote Farbe
an den meisten Stellen abgewetzt und abgeplatzt war, saßen zwei
Kinder und aßen Süßigkeiten. Die Papiertüte, in die sie abwech-
selnd griffen, war aufgeweicht, so daß sie kaum ihre Hände hinein
und heraus bekamen. 

Vor der Lebensmittelausgabe standen drei Frauen in der Schlan-
ge. Ich stellte mich an. Die zweite Frau in der Schlange, eine sehr
umfangreiche Person mit gelbem Regencape, schimpfte nach vorn,
sie verliere gleich die Geduld, sie habe keine Zeit, eine Stunde für ihr
Essen anzustehen, oben warteten fünf hungrige Mäuler, aber die
erste in der Schlange, hager und gewissenhaft, ließ sich nicht beir-
ren und erklärte der Dame in der Ausgabe, langsam und in gesto-
chenem Hochdeutsch, daß sie keine Wurst möge, sie wolle jetzt kei-
ne Debatte darüber beginnen, ob Wurst ein Grundnahrungsmittel
sei, sie möge Wurst einfach nicht, diese schon gar nicht und daß sie
lieber mehr Käse hätte und nicht verstehe, warum sie nicht statt der
Ration Wurst diesen Käse haben könne, der doch sicherlich nicht
wertvoller sei, schließlich handele es sich, wenn man mal über den
Schmelzkäse, der zur Wahl stehe, hinwegsehe, um einen stark rie-
chenden Tilsiter der einfachsten Sorte. 116



Die Dame in der Ausgabe sagte freundlich, sie habe ihre Anwei-
sungen und müsse sie befolgen, sie könne auf eine Wurstmarke kei-
nen Käse ausgeben. Aber die erste in der Schlange ließ nicht locker,
bis die umfangreiche Zweite sich mit hochrotem Gesicht zu uns
umdrehte und mich und die junge Frau zwischen uns um Beistand
bat. »Das gibt’s doch nicht. Auch noch Extrawünsche. Wo gibt’s
denn so was. Die steht jetzt seit zehn Minuten hier und ich seit
neun, na, so ungefähr jedenfalls.«

Die junge Frau zwischen uns trat unruhig von einem Bein auf das
andere, sie trug ein hellgelbes Sommerkleid mit großen Blüten und
hatte offenbar nicht mit dem Regen gerechnet. Das Kleid klebte an
ihren Waden. Sie biß sich auf die Lippen und wirkte verlegen, so
daß ich vermutete, sie könnte aus Rußland oder Polen kommen und
nichts verstehen. 

Die Hagere drehte sich ebenfalls um. Sie hielt ihre Wurstmarke
in die Höhe. »Vielleicht möchte jemand tauschen?«

»Tauschen?«
»Wurst gegen Käse.« Ihr gestochenes Hochdeutsch war auf das

nötigste bemessen.
»Na, das hätten Sie doch gleich sagen können, nicht, wir essen

Wurst gern, meine fünf hungrigen Mäuler und ich, Teewurst und
Bierschinken, ach, wir essen eigentlich alles gern. Na also.« Und be-
vor ihr ein anderer zuvorkommen konnte, riß die Umfangreiche im
gelben Regencape ihrer Missetäterin die Marke aus der Hand.

Sie bestellten ihre Lebensmittel und gingen im sicheren Abstand
von fünf Metern ihrer Wege. 

»Als ob wir nicht genug zu tun hätten«, die Dame in der Ausgabe
nickte den beiden hinterher und sprach laut vor sich hin, damit wir
sie hören konnten. »Fünf hungrige Mäuler, daß ich nicht lache. Fast
viertausend waren das im letzten Jahr, wenn man die Polacken dazu-
rechnet, ja, fast viertausend, allein in dem Lager hier.« 117



Die Frau im Sommerkleid vor mir trat an die Ausgabe. 
»Guten Tag«, sagte sie und hielt einen kleinen Stapel Marken in

die Durchreiche, »vielleicht können Sie mir helfen? Was bekomme
ich für so eine Marke?« Sie zupfte die oberste Marke aus dem Bün-
del. Sie sprach akzentfrei, Ostberliner Melodie. Als sie sich auf den
Zehenspitzen vorbeugte, rutschte der nasse Saum des geblümten
Sommerkleides hoch und blieb in ihrer Kniekehle haften.

»T, das ist ’ne Ration Tee. Hier, M, das ist ’ne Ration Milch. B ist
Brot. Da können Sie sich aussuchen, ob Sie Mischbrot oder Knäcke-
brot wollen.«

»Ja, dann, dann nehme ich doch – geht nicht von beidem etwas?«
Sie strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr. Der Nieselregen hatte
feine Tröpfchen in ihr Haar gesprengt, schillernder Haarschmuck,
von der Seite erkannte ich ihr feines Profil, wie eine tschechische
Märchenprinzessin sah sie aus.

»Na, wenn Sie zwei Marken haben. Eine Marke, eine Ration.« 
Die Dame in der Ausgabe half ihr beim Durchblättern und Sich-

ten der Marken.
»Hier ist Marmelade, keine Auswahl, gibt’s nur Erdbeer, das ist

Butter oder Margarine, und die hier gibt’s nur einmal in der Woche,
die ist für Kaffee. Haben Sie Kinder, ja?«

»Woher wissen Sie das?« Sie strich sich über das Haar und wisch-
te die feinen Tröpfchen weg, ihr Haar war nur noch naß und nicht
mehr das einer Prinzessin. Eine Prinzessin hatte keine Kinder.

»Wegen der Milchmarken, ein Erwachsener allein bekommt
nicht soviel Milch.« Die Dame in der Ausgabe schnaubte zufrieden,
sie drehte sich um und packte die Lebensmittel zusammen. »Tee-
wurst oder Bierschinken?«

»Teewurst bitte.«
»Brauchen Sie Zucker und Salz?«
»Ja, bitte, wir haben gar nichts oben.«118



»Öl?«
»Ja.«
»Können Sie das alles tragen?«
»Doch, bestimmt.«
»Wenn nicht, hilft Ihnen der junge Mann.« Die Dame zwinkerte

mir aus der Durchreiche zu, und die junge Frau wandte sich um. Ein
Lächeln floh über ihr Gesicht. »Ach, nein, das brauchen Sie nicht,
bestimmt nicht nötig.«

»Hier, ich habe Ihnen alles in einen Karton gepackt, dann können
Sie’s besser tragen.« Die Dame in der Ausgabe schob einen Karton
hinüber, und die Frau nahm ihn entgegen, sie bedankte sich mehr-
mals, wie ich es vielleicht auch gemacht hatte, als ich zum ersten Mal
da gewesen war. Als sie wegging, sah ich, wie das Sommerkleid re-
genschwer an ihren Waden klebte und die Beine seltsam zusam-
menband, sie konnte nur ganz kleine Schritte machen. Den Dank
ließ ich inzwischen weg. Schließlich war es nicht die Dame in der
Lebensmittelausgabe, die uns beschenkte, sie wurde für ihre Arbeit
hier bezahlt, nahm ich an. Sie hatte Arbeit und das siegesgewisse,
gönnerische Lächeln einer Angestellten, die Nützliches mit Gutem
verband und sich neben dem monatlichen Gehalt immer wieder
Danksagungen der Neuankömmlinge einsteckte. Ich gab meine
Marken ab.

»Extrawünsche?«
»Danke, nein.«
»Wollen Sie Mischbrot oder Knäcke?«
»Was Sie mehr haben.«
»Wollen Sie wirklich zwei Portionen Butter? Sie haben hier zwei

Marken«, die Dame hielt die entsprechenden Marken hoch.
»Muß wohl ein Versehen sein, keine Ahnung, nein.«
»Käse statt dessen?«
»Danke, nein.« 119



»Wurst?«
»Nein, nein, behalten Sie sie einfach.« Ihre Fragen überforderten

mich. Was ich an den Essensmarken schätzte, war, daß auf ihnen
stand, was man dafür bekam, und es keine großen Entscheidungen
zu treffen gab. Ich nahm die Lebensmittel entgegen und verzichtete
auf die Linsen, die es heute als Konserve gab. 

»Brechbohnen hätte ich noch«, rief mir die Dame hinterher, aber
ich drehte mich nicht nach ihr um und verkniff mir eine Danksa-
gung. Ich wollte ihr nicht noch mehr das Gefühl der großen Bedeu-
tung verleihen, von dem ohnehin viel zu viel in ihrer Stimme lag.

Die Frau im Sommerkleid stand am Klettergerüst vor den beiden
Kindern. Offenbar hatten sie ihre Süßigkeiten aufgegessen oder
versteckt. Die Frau stellte den Karton zwischen die Kinder auf das
Gerüst und zeigte ihnen ihre Beute: Knäckebrot, Teewurst, Zucker.
Sie zündete sich eine Zigarette an und sah zu, wie sie ein Päckchen
nach dem anderen herausholten, es in der Luft drehten und wende-
ten und etwas dazu sagten.

Ich versuchte einen Blick der Frau im Sommerkleid aufzufangen,
gern wollte ich sie anlächeln und ihr Lächeln sehen, aber sie schaute
nicht zu mir, und so ging ich, zögernd bei jedem Schritt, ihn verlän-
gernd, den Kopf immer wieder zu ihr drehend, falls sie sich doch
umsehen sollte, vorbei und öffnete die Tür zu meinem Aufgang.

Der Säugling hatte aufgehört zu schreien, vermutlich war er ein-
geschlafen oder die Eltern schöpften mit ihm frische Luft, zu-
mindest war die Tür zum Nachbarzimmer geschlossen. Das Haar
klemmte nicht mehr in der Ritze. Doch war so ein Zeichen nicht
eindeutig genug, schließlich konnte ein Windzug die Tür klappern
lassen und Haare davonwehen. Und selbst wenn das Haar noch ge-
klemmt hätte – wer sagte mir, daß nicht noch andere Menschen auf
diese Idee gekommen waren und schlau genug sein konnten, eine
verschlossene Tür auf eingeklemmte Haare zu untersuchen. Für sie120




