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Nichts Boses; hast Du die Schwelle Uberschritten, ist alles gut.
Eine andere Welt und Du muf3t nicht reden.

Franz Kafka, Tagebiicher, Zwolftes Heft, 1922

Prolog

Auf dem Fensterbrett stand eine Mowe, sie schrie, es klang, als habe sie die Ostsee im Hals,
hoch, die Schaumkronen ihrer Wellen, spitz, die Farbe des Himmels, ihr Ruf verhallte Gber
dem Konigsplatz, still war es da, wo jetzt das Theater in Trummern lag. Peter blinzelte, er
hoffte, die Mdwe werde allein vom Flattern seiner Augenlider aufgescheucht und floge
davon. Seit der Krieg zu Ende war, genoss Peter die Stille am Morgen. Vor einigen Tagen
hatte ihm die Mutter ein Bett auf dem Boden der Kiiche gemacht. Er sei jetzt ein grolRer
Junge, er kénne nicht mehr in ihrem Bett schlafen. Ein Sonnenstrahl traf ihn, er zog sich das
Laken Uber das Gesicht und lauschte der sanften Stimme von Frau Kozinska. Sie kam aus den
Rissen im Steinboden, aus der Wohnung unter ihm. Die Nachbarin sang. Ach Liebster,
konntest du schwimmen, so schwimm doch heruber zu mir. Peter liebte diese Melodie, die
Wehmut in ihrer Stimme, das Winschen und die Traurigkeit. Diese Gefiihle waren so viel
groRer als er, und er wollte wachsen, nichts lieber als das. Die Sonne wéarmte das Laken auf
Peters Gesicht, bis er die Schritte seiner Mutter horte, die sich wie aus groRer Ferne néherten.
Plotzlich wurde das Laken weggezogen. Los, los, aufstehen, ermahnte sie ihn. Der Lehrer
warte, behauptete sie Mutter. Aber der Lehrer Fuchs erfragte schon seit langer Zeit nicht mehr
die Anwesenheit der einzelnen Kinder, die wenigsten konnten noch jeden Tag kommen. Seit
Tagen gingen seine Mutter und er jeden Nachmittag mit dem kleinen Koffer zum Bahnhof
und versuchten einen Zug in Richtung Berlin zu bekommen. Kam einer, war er so tberfiillt,
dass sie es nicht hinein schafften. Peter stand auf und wusch sich. Mit einem Seufzen zog die
Mutter ihre Schuhe aus. Aus dem Augenwinkel sah Peter, wie sie die Schiirze abnahm, um sie
in den Waschetopf zu legen. Ihre weille Schirze war jeden Tag befleckt von Rufl und Blut
und Schweil3, stundenlang musste sie eingeweicht werden, bevor seine Mutter das Waschbrett
nehmen und die Schiirze darauf reiben konnte, bis die Hande rot wurden und ihr die Adern an
den Armen schwollen. Mit beiden Handen hob Peters Mutter die Haube vom Kopf, sie zog
die Haarnadeln aus dem Haar, und ihre Locken fielen ihr weich (ber die Schultern. Sie
mochte es nicht, wenn er sie dabei beobachtete. Mit einem Blick aus dem Augenwinkel sagte
sie: Das da auch, und ihm schien, als zeige sie mit einer gewissen Abscheu auf sein
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Biirste durch ihr volles Haar. Es schimmerte golden in der Sonne, und Peter dachte sich, er
habe die schonste Mutter der Welt.

Selbst nachdem im Friihjahr die Russen Stettin erobert hatten und einige der Soldaten
seither in Frau Kozinskas Wohnung tbernachteten, hérte man sie frih am Morgen singen.
Letzte Woche einmal hatte seine Mutter am Tisch gesessen und eine ihrer Schirzen
ausgebessert. Peter hatte laut vorgelesen, der Lehrer Fuchs hatte ihnen aufgetragen, das laute
Lesen zu (ben. Peter hasste das laute Lesen und ihm war schon manchmal aufgefallen, wie
wenig seine Mutter zuhorte. Vermutlich war ihr die Stérung der Stille zuwider. Meist war sie
so tief in ihren Gedanken, dass es ihr gar nicht aufzufallen schien, wenn Peter plotzlich mitten
im Satz leise weiterlas. Wahrend er so vor sich hin gelesen hatte, hatte er zugleich Frau
Kozinska gelauscht. Man sollte ihr den Hals umdrehen, horte er seine Mutter unvermittelt
sagen. Erstaunt blickte Peter sie an, aber sie lachelte nur und stiel ihre Nadel in das Leinen.

Die Brande vom vergangenen August hatten die Schule vollkommen zerstort, und so
trafen sich die Kinder seither bei dem Lehrer Fuchs im Milchladen seiner Schwester. Nur
noch selten konnte etwas verkauft werden, Fréulein Fuchs stand mit verschrankten Armen an
der Wand hinter ihrem leeren Ladentisch und wartete. Obwohl sie taub geworden war, hielt
sie sich oft die Ohren zu. Die groRe Ladenscheibe war herausgebrochen, auf der Fensterbank
sallen die Kinder, und der Lehrer Fuchs zeigte ihnen auf der Tafel Zahlen, drei mal zehn und
fiinf mal drei. Die Kinder fragten ihn, wo Deutschland verloren habe, aber er mochte es ihnen
nicht zeigen. Er sagte, wir werden jetzt nicht mehr zu Deutschland gehéren, und er freute sich
dartiber. Wohin dann, wollten die Kinder wissen, wohin gehtren wir dann? Der Lehrer Fuchs
zuckte mit den Achseln. Heute wollte Peter ihn fragen, warum er sich dartber freute.

Peter stand am Waschbecken und trocknete mit dem Handtuch seine Schultern ab,
seinen Bauch, sein Geschlecht, die FllRe. Wenn er die Reihenfolge vertauschte, was schon
lange nicht mehr vorgekommen war, verlor die Mutter ihre Geduld. Sie hatte ihm eine
saubere Hose und das beste Hemd hingelegt. Peter ging zum Fenster, er klopfte gegen die
Scheibe, und die Mowe flatterte auf. Seit die gegenuberliegende Hauserreihe und die
Hinterhduser und auch der néchste Straenzug fehlten, hatte er freien Blick auf den
Konigsplatz, dorthin, wo die Reste des Theaters standen.

Komm nicht zu spat nach Hause, sagte seine Mutter, als er zur Wohnungstur hinaus
wollte. Nachts habe im Krankenhaus eine Schwester erzéhlt, heute und morgen wirden
Sonderziige eingesetzt. Wir verschwinden. Peter nickte, seit Wochen freute er sich darauf,
endlich mit einem Zug zu fahren. Nur einmal vor zwei Jahren, als Peter eingeschult worden
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hatten einen Arbeitskollegen des Vaters in Velten besucht. Der Krieg war jetzt acht Wochen
aus, und der Vater kehrte nicht heim. Peter hétte seine Mutter gerne gefragt, warum sie nicht
mehr langer auf den Vater warten wollte, er wére gern ihr Vertrauter geworden.

Im letzten Sommer, in der Nacht zum 17. August, war Peter allein in der Wohnung
gewesen. Seine Mutter hatte in diesen Monaten hdufig zwei Schichten hintereinander
gemacht, sie war von der Spéatschicht zur Nachtschicht im Krankenhaus geblieben. Immer,
wenn sie nicht da war, flrchtete sich Peter vor der Hand, die bei Dunkelheit unter dem Bett
hervorkommen wirde, aus der Ritze zwischen Mauerwerk und Laken. Er fuhlte das Metall
seines Klappmessers am Bein und stellte sich wieder und wieder vor, wie schnell er es ziicken
musste, wenn die Hand erschiene. In dieser Nacht hatte sich Peter bauchlings auf das Bett
seiner Mutter gelegt und gelauscht wie in jeder Nacht. Besser, man lag genau in der Mitte des
Bettes, so war zu jeder Seite genugend Platz, um die Hand rechtzeitig zu entdecken. Er
musste zustofRen, schnell und fest. Peter schwitzte, wenn er sich vorstellte, dass die Hand
erschiene und er von Angst gelahmt nicht in der Lage wadre, das Messer gegen sie zu erheben.

Peter wusste noch genau, wie er mit beiden Handen, von denen die eine zugleich das
Messer umklammerte, den Samt der schweren Uberdecke genommen hatte und seine Wange
an dem Stoff rieb. Klein, fast zart, hob der erste Sirenenton an, dann gellte er auf, wurde
hochgezogen zu einem langen, durchdringenden Jaulen. Peter schloss die Augen. Der Ton
liekR die Ohren glihen. Peter mochte Keller nicht. Stille. Immer wieder ersann er neue
Strategien, die Keller zu meiden. Der Sirenenton schwoll wieder. Das Herz klopfte, und zu
eng schien ihm sein Hals. Alles an ihm wurde steif und starr. Er musste tief atmen.
Gansedaunen. Peter presste die Nase in das Kopfkissen seiner Mutter und sog ihren Geruch
auf, als konne er satt werden davon. Dann war es still. Eine méachtige Stille, Peter hob den
Kopf und horte seine Zéhne klappern, er versuchte, die Kiefer geschlossen zu halten, biss die
Zahne mit aller Kraft zusammen, senkte den Kopf wieder und driickte das Gesicht in die
Daunen. Wéhrend er sein Gesicht an dem Kissen rieb, den Kopf dabei hin und her wiegen
musste, knisterte etwas darunter. Vorsichtig fuhr er mit der Hand unter das Kissen und die
Fingerspitzen tasteten Papier. Im selben Augenblick belegte ein unheimliches Rauschen seine
Ohren, das Rauschen des ersten Abwurfs, Peters Atem ging schneller, es krachte und
splitterte, Glas hielt dem Druck nicht stand, die Fensterscheiben barsten, das Bett, auf dem er
lag, bebte, und Peter hatte plotzlich das Gefihl, jedes Ding um ihn herum lebe mehr als er
selbst. Stille folgte. Den duReren Ereignissen zum Trotz zog er mit der freien Hand einen
Brief hervor. Peter erkannte die Schrift. Wie irre musste Peter lachen, ach, sein Vater, ach, der
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sein M fur Meine, fir Alice das A. Unerschitterlich standen die Buchstaben, einer am
anderen, nichts konnte ihnen etwas anhaben, keine Sirene, keine Bombe, kein Feuer, zértlich
lachte Peter ihnen zu. Die Augen brannten, und die Schrift drohte zu verschwimmen. Etwas
bedauerte der Vater. Peter musste lesen, den Brief des Beschutzers, er musste lesen, was da
geschrieben stand, solange er las, geschah ihm nichts. Das Schicksal unterziehe ganz
Deutschland einer schweren Prifung. In Peters Handen zitterte das Blatt, gewiss vom Beben
des Bettes. Was Deutschland anbelange, so tue er sein Bestes. Sie frage, ob er nicht in einer
der Werften arbeiten kdnne. Werften, gewiss, Sirenen heulten, nicht die von Schiffen, andere.
Peters Augen trdnten. Man brauche Ingenieure wie ihn dringend woanders. Ein Zischen ganz
nah, wie vor dem Fenster, ein Krachen, ein zweites, noch lauter. Fertigstellung der
Reichsautobahn, im Osten wenig zu tun. Wenig zu tun? Wieder horte Peter das Rauschen,
Brandgeruch kitzelte erst in seiner Nase, dann wurde es ein beilender, stechender Geruch,
doch Peter lachte noch immer, ihm war, als kdnne ihm mit dem Brief seines Vater in den
Hénden nichts passieren. Alice. Peters Mutter. Sie halte ihm vor, dass er so selten schreibe. Es
qualmte, roch es nicht rauchig, knisterte ein Brand? Nichts mit ihrer Herkunft zu tun habe das.
Nichts was, hat das und was, welche Herkunft, was schrieb dieser Vater da? Eine Anweisung
mit Geld. Sollte das wirklich Anweisung heif3en, und Ausweisung? Dinge geschahen, die
etwas zwischen ihnen veranderten.

Wie muhsam war es gewesen, diesen Brief zu entziffern. Hatte er besser lesen kénnen,
so gut wie heute, fast ein Jahr spater und schon bald acht Jahre alt, hatte er vielleicht an den
Schutz des Briefes glauben kénnen, doch der Brief hatte versagt, Peter hatte ihn nicht zu Ende
lesen konnen.

Als er sich an diesem Morgen auf den Weg in den Milchladen des Lehrers Fuchs
machte, war alles gut und er bendtigte keinen Brief eines Vaters mehr fiir das Uberstehen
einer Nacht, nie mehr. Der Krieg war vorbei, heute wollten sie verschwinden, seine Mutter
und er. Peter entdeckte im Rinnstein eine blecherne Dose und versetzte ihr einen StoR.
Wunderbar, wie sie schepperte und wie sie taumelte. Das Grauen wirde zuriickbleiben, hinter
ihnen liegen, kein einziger Traum sollte mehr daran erinnern. Peter musste an die ersten
Angriffe im Winter denken und wieder splirte er die Hand seines Freundes Robert, mit dem er
einst tber den niedrigen, weilllackierten Zaun entlang des Weges gehupft war und die StralRe
vom Berliner Tor hatte Uberqueren wollen, um in den Graben vor dem Zeitungskiosk zu
springen. lhre Schuhe waren auf dem Eis gerutscht, sie waren geschliddert. Etwas musste
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die restlichen Meter weitergesturzt, allein, als habe ihn das Wegreilen des Freundes
beschleunigt. Er hatte die Hand gespurt, fest und warm, und sie lange nicht losgelassen. Als
ihm spater aufgefallen war, dass er die Hand noch immer hielt, hatte er sie im Graben nicht
einfach fallen lassen kénnen, er hatte sie mit nach Hause genommen. Seine Mutter hatte ihm
die Tur geoffnet. Sie hatte ihn aufgefordert, sich auf einen Stuhl zu setzen, und hatte ihm
zugeredet, er moge seine Hand 6ffnen. Sie hatte sich vor ihn auf den Boden gehockt, in den
Hénden eine der weillen Stoffservietten mit ihren Initialen gehalten, und gewartet, sie hatte
seine H&nde gestreichelt und geknetet, bis er losliel?.

Bis heute fragte sich Peter, was sie damit gemacht hatte. Er versetzte der Blechdose
einen kraftigen Tritt, so dass sie hintber auf die andere StralRenseite kullerte, fast bis zum
Milchladen. Noch jetzt war es, als hielte er Roberts Hand, im néchsten Augenblick, als hielte
diese ihn und beziehe sich sein Vater in dem Brief auf nichts anderes als auf dieses Ereignis.
Dabei hatte er den Vater seit zwei Jahren nicht mehr gesehen und ihm nie von der Hand
erzéhlen konnen.

Im vergangenen Sommer dann, in der Bombennacht vom August, als Peter den Brief
des Vaters gelesen hatte, hatte er bald nur noch jeden dritten oder vierten Satz entziffern
kénnen. Der Brief hatte nicht geholfen. Die Hande hatten gezittert. Der Vater wolle die
Mutter seines Sohnes ehren, er wolle aufrichtig sein, er habe eine Frau kennengelernt. Auf der
Treppe waren Schritte zu horen, wieder ein Rauschen, so dicht, dass es flr den Bruchteil einer
Sekunde die Ohren verschloss, dann ein Krachen und ein Schreien. Peter tberflog hastig die
Zeilen. Sie sollten tapfer bleiben, der Krieg werde mit Sicherheit bald gewonnen. Er, der
Vater, werde in ndchster Zeit wohl nicht mehr kommen konnen, das Leben eines Mannes
verlange Entscheidungen, aber er schicke bald wieder etwas Geld. Peter hatte ein Poltern an
der Wohnungstir gehort, es war schwer zu sagen, ob das Jaulen von einem Geschoss, einer
Sirene oder einem Menschen stammte. Er hatte den Brief zusammengefaltet und ihn zuriick
unter das Kopfkissen geschoben. Er zitterte. Der Rauch lieR seine Augen tranen, und in
warmen Wellen néherte sich die Glut der Stadt.

Jemand packte ihn und trug ihn auf den Schultern die Treppe hinunter bis in den
Keller. Als er Stunden spater mit den anderen ins Freie kroch, war es hell draulen. Die
Treppe hinauf in die Wohnung stand noch, lediglich das Gelander war geborsten und lag in
Balken quer auf den Stufen. Es qualmte. Auf allen vieren erklomm Peter die Treppe, er
musste Uber etwas Schwarzes klettern, dann stieR er die Wohnungstir auf und setzte sich
an den Kichentisch. Die Sonne schien geradewegs auf den Tisch, er musste die Augen
schlieRen, so hell war es. Er hatte Durst. Lange Zeit fuhlte er sich zu schwach, um



aufzustehen und zum Spilbecken zu gehen. Als er den Wasserhahn aufdrehte, horte er nur ein
Rocheln, kein Wasser kam. Es konnte Stunden dauern, bis seine Mutter zurlickkehrte. Peter
wartete. Den Kopf auf dem Tisch schlief er ein. Seine Mutter weckte ihn. Sie nahm seinen
Kopf in beide Hande und presste ihn gegen ihren Bauch, und erst, als auch er seine Arme um
sie schlang, lieR sie locker. Die Wohnungstur stand offen. Im Treppenflur sah Peter das
Schwarze. Er dachte an das Schreien aus der vergangenen Nacht. Die Mutter riss einen
Schrank auf, lud sich Laken und Handtlcher tber die Schulter, griff nach den Kerzen in der
Schublade und sagte, sie misse sofort wieder hinaus. Peter solle ihr tragen helfen, Verbande
fehlten und Alkohol zur Desinfektion. Sie stiegen (ber das verkohlte Fleisch vor ihrer
Wohnungstur, eher an den Schuhen erkannte Peter, dass es sich um einen Menschen handelte,
geschrumpft war der Mensch, und Peter entdeckte eine dicke, goldene Taschenuhr. Fast ein
Glucksgefuhl war es, das ihn an jenem Morgen durchstromt hatte, denn die Uhr konnte
unmaoglich zu Frau Kozinska gehort haben.

Die Fotografie von dem stattlichen Mann im feinen Anzug, der sich mit einem Arm,
wirdevoll angewinkelt, auf eine schwarz gldnzende Karosserie stltzte und mit hellen Augen
gen Himmel blickte, als schaue er dem Schicksal entgegen, zumindest aber einigen Vogeln
nach, stand noch immer gerahmt auf der Vitrine in der Kiiche. Peters Mutter behauptete, jetzt,
wo der Krieg vorbei sei, werde der Vater kommen und sie nach Frankfurt holen. Dort baue
der Vater eine groRe Briicke tiber den Main. Peter kdnne dann in eine richtige Schule gehen,
das sagte die Mutter, und es war Peter unangenehm, sie so liigen zu héren. Warum schreibt er
nicht, fragte Peter in einem Augenblick des Aufbegehrens. Die Post, antwortete seine Multter,
nichts mehr funktioniert, seit die Russen da sind. Peter schlug die Augen nieder, er schamte
sich flir seine Frage. Von nun an wartete er gemeinsam mit seiner Mutter, Tag fir Tag. Es war
ja moglich, dass der Vater es sich anders Uberlegte. Eines Abends, als Peters Mutter im
Krankenhaus arbeiten gewesen war, hatte er unter ihrem Kopfkissen nachgesehen. Er hatte
sich vergewissern wollen. Der Brief war verschwunden. Mit einem spitzen Messer hatte Peter
den Sekretdar der Mutter gedffnet, aber dort nur Papier und Umschlédge und einige Marken
gefunden, die sie in einer kleinen Schachtel aufbewahrte. Peter hatte den Kleiderschrank
seiner Mutter durchsucht, er hatte ihre geplatteten, ordentlich gefalteten Schiirzen und ihre
Unterwésche angehoben. Zwei Briefe lagen da, von ihrer Schwester Elsa, die Briefe kamen
aus Bautzen. Elsa hatte eine so krakelige Schrift, dass Peter nur die Anrede lesen konnte:
Meine kleine Alice. Keinen einzigen Brief des Vaters hatte Peter mehr

finden konnen.



[...]

Schon im Treppenhaus horte Peter ihre Topfe klappern. In der letzten Woche hatte
seine Mutter Nachtschicht gehabt. Seit Tagen machte sie die Wohnung sauber, als ware die je
schmutzig gewesen, sie bohnerte Bdden, wischte Stiihle und Schrénke ab und putzte Fenster.
Die Wohnungstir war nur angelehnt, Peter 6ffnete sie. Er sah drei Mé&nner um den
Kichentisch, darauf seine Mutter, sie sal} halb, halb lag sie. Der nackte Po eines Mannes
bewegte sich auf Peters Augenhdhe vor und zurlick, dabei wackelte das Fleisch so heftig, dass
Peter lachen wollte. Doch die Soldaten hielten seine Mutter fest. Ihr Rock war zerrissen, ihre
Augen weit gedffnet, Peter wusste nicht, ob sie ihn sah oder durch ihn hindurch blickte.
Aufgesperrt war ihr Mund — aber sie blieb stumm. Einer der Soldaten bemerkte Peter, er hielt
sich den Hosenbund zu und wollte Peter aus der Tir schieben. Peter rief nach seiner Mutter,
Multter, rief er, Mutter. Der Soldat trat ihm kréftig gegen die Beine, so dass Peter vor der Tur
zusammenknickte, ein FuB traf ihn in den Po, dann wurde die Tir zugedriickt.

Peter sal} auf der Treppe und wartete, er horte Frau Kozinska singen. Es sal3 ein klein
wild Végelein auf einem griinen Astchen. Es sang die ganze Winternacht, sein Stimm tat laut
erklingen. Doch es war Sommer, und Peter hatte Durst, und die Zlge wirden gleich fahren, er
wollte mit seiner Mutter verschwinden. Peter presste die Lippen aufeinander. Sein Blick fiel
auf die Ttr mit der Offnung, wo sich einst das Schloss befunden hatte. Auf dem Boden lagen
noch Spéne. Peter zog mit den Zahnen diinne Haut von den Lippen. Schon einmal zuvor hatte
seine Mutter einmal Besuch von Soldaten gehabt, das war nur wenige Tage her, sie mussten
die Tur aufgetreten und dabei das Schloss herausgebrochen haben. Sie waren den ganzen Tag
geblieben, sie hatten getrunken und gejohlt. Peter hatte immer wieder gegen die Tur
gehammert. Jemand musste innen etwas gegen die Tur gestellt haben, vielleicht hatte ein
Stuhl unter der Klinke gestanden. Peter hatte durch die Offnung gespaht, die das
herausgebrochene Schloss hinterlassen hatte, der Rauch hatte so dicht gestanden, dass Peter
nichts hatte erkennen kénnen. Also hatte sich Peter auf die Treppe gesetzt und gewartet
wie jetzt.

[..]

Als beim letzten Mal endlich die Tir aufgegangen war, waren die Soldaten einer nach
dem anderen ins Treppenhaus gestolpert, die Stufen hinabgestiegen und hatten gegen Frau
Kozinskas Tur geklopft. Der letzte hatte sich umgedreht und Peter auf deutsch etwas
hinaufgerufen: Einen wie dich habe ich auch zu Hause. Pass blof3 auf deine Mutter auf, dabei

hatte der Soldat lachend den Zeigefinger gehoben. Als Peter in die verrauchte



Kiche getreten war, hatte er gesehen, wie sich seine Mutter in einer Ecke der Kiiche biickte,
sie strich ein Laken glatt. Du bist jetzt ein groRer Junge, hatte sie gesagt, ohne Peter
anzusehen, du kannst nicht mehr in meinem Bett schlafen.

Sie hatte ihn nicht angesehen, nicht wie heute, nie zuvor hatte er einen solchen
Ausdruck in den Augen seiner Mutter gesehen
wie eben, eisig.

Das Warten vor der Tur fiel Peter schwer, er stellte sich hin, er setzte sich auf die
Treppe und stand wieder auf. Durch den Spalt, den das herausgebrochene Schloss hinterlassen
hatte, wollte Peter etwas erkennen. Auf der letzten Stufe stellte er sich auf Zehenspitzen und
beugte sich vor. So konnte er leicht das Gleichgewicht verlieren. Peter wurde ungeduldig, ihm
knurrte der Magen.

[...]

Peters Blick hing wie beim letzten Mal an der verschlossenen Tur und dem Spalt, den das
Schloss hinterlassen hatte. Er setzte sich auf die oberste Stufe. Ihm fiel ein, dass die Mutter
ihn nach dem letzten Mal gebeten hatte, ein neues zu besorgen. Uberall gab es Schldsser, in
jedem Haus, in jeder gottverlassenen Wohnung. Aber Peter hatte es vergessen.

[...]

Peters Blick wanderte (ber den verkohlten Tirrahmen in die verlassene Wohnung der
Nachbarn. Uberall sah man die Spuren des Brandes, die Wande, Decken und Bdden waren
schwarz. Dabei hatten seine Mutter und er Glick gehabt, nur die Wohnung tber ihnen war
ausgebrannt und die der alten Nachbarn nebenan.

Plotzlich sprang die Tur auf, zwei Soldaten kamen heraus. Sie klopften sich auf die
Schulter, sie waren guter Laune. Peter Uberlegte, ob er in die Wohnung gehen konnte, vorhin
hatte er drei gezahlt. Einer der Manner musste noch drinnen sein. Leise stand Peter auf, er
ging zur Wohnungstur und stiel? sie einen Spalt weit auf. Er horte ein Schluchzen. Die Kiiche
wirkte verlassen. Diesmal hatte keiner der Soldaten geraucht, alles schiennoch so sauber und
behaglich wie am Morgen. Auf dem Kiichenschrank lag der Putzlappen seiner Mutter. Peter
drehte sich um und entdeckte hinter der Tur den nackten Soldaten. Mit angewinkelten Beinen,
den Kopf in die H&nde gestltzt, saB der Mann am Boden und schluchzte. Peter fand den
Anblick seltsam, weil der Soldat einen Helm trug, obwohl er doch sonst ganz nackt war und
der Krieg schon seit Wochen beendet sein sollte.

Peter lieR den Soldaten hinter der Tir sitzen und trat ins Nebenzimmer, wo seine
Mutter gerade den Kleiderschrank schloss. Sie trug ihren Mantel und nahm den kleinen
Koffer vom Bett. Peter wollte ihr sagen, es tue ihm leid, dass er das Schloss vergessen hatte,



dass er ihr nicht hatte helfen kénnen, aber er brachte nur ein Wort tber die Lippen, und das
war Mutter. Er griff nach ihrer Hand. Sie machte sich los und ging voran.

Sie gingen vorbei an dem schluchzenden Soldaten, der auf dem Kiichenboden hinter
der Wohnungstur kauerte, sie gingen die Treppe hinunter, die Stral3e hinunter geradenwegs
zum Fischbollwerk. Die Mutter lief mit ihren langen Beinen so schnell, dass Peter Miihe
hatte, hinterherzukommen. Er lief im Hupfschritt, und wéhrend er so hinter ihr herlief, schon
sprang, fast rannte, Gberkam ihn ein grofRes Glucksgefuhl. Ihn durchstromte die Gewissheit,
dass sie heute den Zug bekommen wiirden, heute wiirden sie sich auf die groRRe Reise machen,
die Reise nach Westen. Peter ahnte, dass es nicht nach Frankfurt gehen wiirde, vielleicht nach
Bautzen zur Schwester der Mutter, und zuerst Richtung Berlin. Friiher hatte ihm seine Mutter
beim Einschlafen von dem Fluss erzéhlt, dem schénen Marktplatz in Bautzen und dem
wunderbaren Geruch im Druckhaus ihrer Eltern. Peter klatschte in die Hande und begann zu
pfeifen, bis die Mutter ganz unvermittelt vor ihm stehen blieb und befahl, mit dem Pfeifen
aufzuhéren. Wieder versuchte Peter ihre Hand zu nehmen, aber die Mutter fragte, ob er nicht
sehen konne, dass sie den Koffer und ihre Handtasche trage.

Ich kann den Koffer tragen, bot Peter an. Die Mutter lehnte ab.

[...]

Zum Bahnhof gingen sie im Laufschritt. Doch schon auf der Treppe hinunter zum
Bahnhof kam ihnen eine dickb&uchige Schwester in Tracht entgegen, offenbar eine Kollegin
der Mutter, die sagte, die Sonderziige kdmen nicht nach Stettin rein, sie mussten hinaus nach
Scheune, zur ndchsten Station laufen, dort wirden die Ziige fahren.

Sie liefen zwischen den Gleisen entlang. Die Schwester hatte einen gewdlbten Bauch
und geriet leicht auBer Atem. Sie drangte sich neben die Mutter, und Peter lief hinterher, er
wollte verstehen, was sie redeten. Die Schwester sagte, sie habe kein Auge zutun kdnnen,
immerfort denke sie an die Leichen, die sie nachts im Hof des Krankenhauses gefunden
hatten. Peters Mutter schwieg. Vom Besuch der Soldaten sagte sie nichts. Die Kollegin
schluchzte, sie bewundere Peters Mutter fur ihren Einsatz, und das, wo doch jeder wisse, nun,
dass mit ihrer Abstammung was nicht stimme. Die Schwester legte eine Hand auf ihren
gewdlbten Bauch, sie schnaufte, dariiber wolle sie jetzt aber nicht sprechen. Wer habe
schlielflich diesen Mut? Niemals hétte sie selbst einen der Pfahle anpacken und aus dem Leib
einer Frau ziehen kdnnen, aufgespiel3t wie Tiere, der ganze Unterleib zerfetzt. Die Kollegin
blieb stehen und stiitzte sich mit ihrem schweren Leib auf die Schulter von Peters Mutter, sie



atmete tief, standig habe die Uberlebende nach ihrer Tochter gerufen, die doch langst neben
ihr verblutet gewesen war. Peters Mutter blieb stehen und sagte schroff zu der Schwester, sie
solle schweigen. Um Himmels willen. Schweigen.

In Scheune war der schmale Bahnsteig von Wartenden uberfillt. Die Menschen sal3en
in Gruppen auf dem Boden und beobachteten misstrauisch die Neuankdmmlinge.

[.-]

Es sollte noch mehrere Stunden dauern, bis ein Zug kam. Die Menschen dréngten sich
an den Zug, noch ehe er zum Stehen kam, sie versuchten Griffe und Gelénder zu packen. Fast
sah es aus, als brachten die vielen Menschen den Zug zum Stehen, als waren sie es, die ihn
anhielten. Der Zug schien nicht gentugend Tiren zu haben. Arme ruderten, FiRe traten,
schlugen aus, und Ellenbogen boxten. Schimpfen und Pfeifen. Wer zu schwach war, wurde
zur Seite gedrangt, blieb zuriick. Peter spirte die Hand seiner Mutter in seinem Riicken, wie
sie ihn durch die Menge schob, Peter hatte Kleiderstoffe im Gesicht, Méantel, ein Koffer stiel3
ihm in die Rippen, und schlieBlich packte ihn seine Mutter von hinten und stemmte ihn hoch
uber die Schultern der anderen Menschen. Der Schaffner pfiff. Im letzten Augenblick kampfte
sich Peters Mutter den entscheidenden Meter nach vorn, sie driickte Peter, schob ihn, presste
ihn mit aller Kraft in den Zug. Peter drehte sich um, er hielt ihre Hand fest, umklammerte
sie, der Zug ruckte, setzte sich in Bewegung, die Rader rollten, die Mutter lief, Peter hielt sich
an der Tur fest, hielt seine Mutter fest, er wiirde ihr zeigen, wie stark er war. Spring! rief er
ihr zu. In diesem Augenblick hatten sich ihre H&nde gelost. Die auf dem Bahnsteig
verbleibenden Menschen liefen neben dem Zug her. Jemand musste die Notbremse gezogen
haben oder die Lok hatte Schwierigkeiten, die Rader quietschten auf den Schienen. Eine
fillige Dame mit Hut rief von hinten Bockwirstchen, Bockwirstchen! Und tatséchlich
drehten sich viele zu ihr um, sie blieben stehen, streckten und reckten sich, um zu sehen, wer
da gerufen hatte und wo es die Wiirstchen gebe. Die Frau nutzte die Gelegenheit und kdmpfte
sich einige Meter nach vorn. Die Menschenmenge driickte Peters Mutter mitsamt dem Koffer
in den Zug. Peter umschloss seine Mutter mit beiden Armen, nie wieder wirde er sie
loslassen.

Im Zug standen sie im Gang, die Menschen schubsten und drangelten, die Kinder
mussten sich auf die Koffer stellen. Peter stand gern auf dem Koffer, jetzt war er genauso

groR wie seine Mutter. Wenn seine Mutter sich umdrehte, was sie immer wieder tat, kitzelten
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ihn ihre Haare, eine Locke war aus der gesteckten Frisur gefallen. Die Mutter duftete nach
Flieder.

[..]

Unter seinem Kinn fiihlte Peter das angenehme Reiben des Mantels seiner Mutter. Sie musste
schwitzen, aber ihren Mantel hatte sie nicht zurticklassen wollen. Es ruckte, und der Zug fuhr

langsam an. Am Fenster zogen die Menschen voriber, die keinen Platz ergattert hatten.

[.-]

Halt dich fest, sagte seine Mutter zu ihm, sie deutete mit dem Kopf auf den Ttrrahmen
des Abteils. Auf ihrem blonden, hochgesteckten Haar sa das Haubchen, noch immer trug sie
es, trotz Mantel und obwohl sie doch gar nicht im Krankenhaus waren. Traumst du? Halt dich
fest, herrschte sie ihn an. Doch Peter legte seine Hande auf die Schultern seiner Mutter, ihm
fiel der Soldat ein, der hinter der Tir gehockt und geschluchzt hatte, Peter war froh, dass sie
nun endlich verschwanden, und er wollte die Arme um seine Mutter schlingen. Da bekam er
einen Ellenbogen in den Riicken und stieR mit solcher Wucht gegen seine Mutter, dass diese
fast das Gleichgewicht verlor, der Koffer unter Peters FliRen schwankte, er kippte und fiel nun
auf seine Mutter. Die Mutter stolperte in das Abteil. Niemals héatte sie aufgeschrien, sie
knurrte nur widerwillig. Peter legte seine Hand an ihre Hufte, um die Verbindung nicht zu
verlieren. Er wollte ihr aufhelfen. Ihre Augen funkelten bdse, Peter entschuldigte sich, doch
die Mutter schien es nicht zu horen, ihr Mund blieb schmal verschlossen, sie driickte seine
Hand von sich. Um jeden Preis wollte Peter nun ihre Aufmerksamkeit erobern.

Multter, sagte er, aber sie horte ihn nicht. Mutter, wieder fasste er nach ihrer Hand, die
kalt und kréaftig war, und die er liebte. Im nachsten Augenblick ruckte der Zug, so dass die
Menschen bereinanderfielen und die Mutter sich fiir die weitere Fahrt mit beiden Handen an
Gepéckablage und Turranmen festhielt, wahrend Peter nun ihren Mantel ergriff, ohne dass sie
es bemerken und ihn daran hindern konnte.

Kurz vor Pasewalk blieb der Zug auf offener Strecke stehen. Die Tiren wurden
geodffnet, und die Menschen drangten und schubsten sich gegenseitig aus dem Zug. Peter und

seine Multter lieRen sich von der Menschenmasse schieben, bis sie den Bahnsteig erreichten.

[...]

Du wartest hier, sagte seine Mutter, als sie an eine Bank kamen, wo in diesem

Augenblick ein alter Mann aufgestanden war. Von hier fahren Zige nach Anklam und
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Angermiinde, vielleicht gibt es Fahrkarten. Ich bin gleich zuriick. Sie nahm Peter bei den
Schultern und driickte ihn auf den Sitz.

Ich hab Hunger, sagte Peter. Lachend klammerte er sich an ihren Armen fest.

Ich bin gleich zuriick, wart hier, sagte sie.

uUnd er: Ich komm mit.

Und sie: Lass mich los, Peter. Doch er stand schon auf, um ihr zu folgen. Nun driickte
sie ihm den kleinen Koffer entgegen und presste ihn mitsamt dem Koffer auf die Bank
zurlick. Peter musste jetzt den Koffer auf dem Schold festhalten, er konnte nicht mehr nach ihr
greifen.

Du wartest. Das sagte sie streng. Ein Lacheln huschte tber ihr Gesicht, sie strich ihm
Uber die Wange, und Peter war froh. Er dachte an die Bockwirstchen, die die Dame in
Scheune ausgerufen hatte, vielleicht gab es hier welche, er wollte seiner Mutter suchen helfen,
uberhaupt helfen wollte er ihr, er 6ffnete den Mund, aber sie duldete keinen Widerspruch, sie
drehte sich um und tauchte in der Menschenmenge unter. Peter spahte ihr nach und entdeckte
ihre Gestalt hinten an der Tur zur Bahnhofshalle.

Er musste dringend und hielt Ausschau nach einer Toilette, aber er wollte warten, bis
sie zurtick war, schlieBlich konnte man sich auf solchen Bahnhofen leicht verlieren. Langsam
ging die Sonne unter. Peters Hande waren Kalt, er hielt den Koffer fest und wippte mit den
Knien. Kleine Farbpartikel vom Koffer klebten an seinen Handen, ochsenblutrot. Immer
wieder blickte er in die Richtung der Tur, wo er seine Mutter zum letzten Mal gesehen hatte.
Menschen stromten voruber. Die Laternen gingen an. Irgendwann stand die Familie neben
ihm von der Bank auf und andere setzten sich. Peter musste an seinen Vater denken, der
irgendwo in Frankfurt eine Briicke Uber den Main bauen wiirde, er wusste, wie er hieR,
Wilhelm, aber nicht, wo er wohnte. Sein Vater war ein Held. Und seine Mutter? Auch
ihren Namen kannte er, Alice. Sie hatte eine fragwirdige Herkunft. Peter schaute wieder zu
der Tur, die in die Bahnhofshalle fuhrte. Sein Hals war ganz steif geworden, weil er nun
schon Stunden so saR und in diese Richtung starrte. Ein Zug kam, die Menschen ergriffen
Gepacksticke, ihre Néchsten, alles musste festgehalten werden. Anklam, der Zug fahre nicht
nach Angerminde, nach Anklam. Die Menschen waren zufrieden, solange es weiterging. Es
war nach Mitternacht, Peter musste nicht mehr, er wartete nur noch. Der Bahnsteig hatte sich
geleert, vermutlich waren die verbliebenen Wartenden in die Bahnhofshalle gegangen. Wenn
es einen Fahrkartenschalter gab, hatte der nicht schon lange geschlossen? Vielleicht gab es
gar keine Bahnhofshalle mehr hinter der Tur, womdglich war auch dieser Bahnhof wie der in
Stettin zerstort worden. Am hinteren Ende des Bahnsteigs erschien eine blonde Frau, Peter
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stand auf, der Koffer klemmte jetzt zwischen seinen Beinen, er reckte sich, aber es war nicht
seine Mutter. Eine Weile blieb Peter stehen. Als er wieder sal3 und an seinen Lippen nagte,
horte er seine Mutter sagen, er schale und esse sich an allen moglichen Stellen seines Korpers,
er sah ihren angeekelten Gesichtsausdruck vor sich. Irgendeiner, das sagte sich Peter,
irgendeiner musste kommen. Peter fielen die Augen zu, er 6ffnete sie, er durfte nicht schlafen,
sonst wirde er nicht bemerken, wenn einer ihn suchen kame, er kdmpfte gegen den Schlaf,
dachte an die Hand und zog die Beine auf die Bank hinauf. Er legte den Kopf auf die Knie
und lie8 doch den Blick nicht von der Bahnhofsttr. Als der Morgen graute, erwachte er mit
Durst, und der nasse Stoff des Hosenbodens klebte an seiner Haut. Jetzt stand er auf, er wollte

eine Toilette und Wasser suchen.
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