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Nichts Böses; hast Du die Schwelle überschritten, ist alles gut. 
Eine andere Welt und Du mußt nicht reden. 
 
Franz Kafka, Tagebücher, Zwölftes Heft, 1922 
 

 

Prolog 
Auf dem Fensterbrett stand eine Möwe, sie schrie, es klang, als habe sie die Ostsee im Hals, 

hoch, die Schaumkronen ihrer Wellen, spitz, die Farbe des Himmels, ihr Ruf verhallte über 

dem Königsplatz, still war es da, wo jetzt das Theater in Trümmern lag. Peter blinzelte, er 

hoffte, die Möwe werde allein vom Flattern seiner Augenlider aufgescheucht und flöge 

davon. Seit der Krieg zu Ende war, genoss Peter die Stille am Morgen. Vor einigen Tagen 

hatte ihm die Mutter ein Bett auf dem Boden der Küche gemacht. Er sei jetzt ein großer 

Junge, er könne nicht mehr in ihrem Bett schlafen. Ein Sonnenstrahl traf ihn, er zog sich das 

Laken über das Gesicht und lauschte der sanften Stimme von Frau Kozinska. Sie kam aus den 

Rissen im Steinboden, aus der Wohnung unter ihm. Die Nachbarin sang. Ach Liebster, 

könntest du schwimmen, so schwimm doch herüber zu mir. Peter liebte diese Melodie, die 

Wehmut in ihrer Stimme, das Wünschen und die Traurigkeit. Diese Gefühle waren so viel 

größer als er, und er wollte wachsen, nichts lieber als das. Die Sonne wärmte das Laken auf 

Peters Gesicht, bis er die Schritte seiner Mutter hörte, die sich wie aus großer Ferne näherten. 

Plötzlich wurde das Laken weggezogen. Los, los, aufstehen, ermahnte sie ihn. Der Lehrer 

warte, behauptete sie Mutter. Aber der Lehrer Fuchs erfragte schon seit langer Zeit nicht mehr 

die Anwesenheit der einzelnen Kinder, die wenigsten konnten noch jeden Tag kommen. Seit 

Tagen gingen seine Mutter und er jeden Nachmittag mit dem kleinen Koffer zum Bahnhof 

und versuchten einen Zug in Richtung Berlin zu bekommen. Kam einer, war er so überfüllt, 

dass sie es nicht hinein schafften. Peter stand auf und wusch sich. Mit einem Seufzen zog die 

Mutter ihre Schuhe aus. Aus dem Augenwinkel sah Peter, wie sie die Schürze abnahm, um sie 

in den Wäschetopf zu legen. Ihre weiße Schürze war jeden Tag befleckt von Ruß und Blut 

und Schweiß, stundenlang musste sie eingeweicht werden, bevor seine Mutter das Waschbrett 

nehmen und die Schürze darauf reiben konnte, bis die Hände rot wurden und ihr die Adern an 

den Armen schwollen. Mit beiden Händen hob Peters Mutter die Haube vom Kopf, sie zog 

die Haarnadeln aus dem Haar, und ihre Locken fielen ihr weich über die Schultern. Sie 

mochte es nicht, wenn er sie dabei beobachtete. Mit einem Blick aus dem Augenwinkel sagte 

sie: Das da auch, und ihm schien, als zeige sie mit einer gewissen Abscheu auf sein 

Geschlecht, damit er es wasche, dann wandte sie ihm den Rücken zu und strich mit einer 
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Bürste durch ihr volles Haar. Es schimmerte golden in der Sonne, und Peter dachte sich, er 

habe die schönste Mutter der Welt. 

Selbst nachdem im Frühjahr die Russen Stettin erobert hatten und einige der Soldaten 

seither in Frau Kozinskas Wohnung übernachteten, hörte man sie früh am Morgen singen. 

Letzte Woche einmal hatte seine Mutter am Tisch gesessen und eine ihrer Schürzen 

ausgebessert. Peter hatte laut vorgelesen, der Lehrer Fuchs hatte ihnen aufgetragen, das laute 

Lesen zu üben. Peter hasste das laute Lesen und ihm war schon manchmal aufgefallen, wie 

wenig seine Mutter zuhörte. Vermutlich war ihr die Störung der Stille zuwider. Meist war sie 

so tief in ihren Gedanken, dass es ihr gar nicht aufzufallen schien, wenn Peter plötzlich mitten 

im Satz leise weiterlas. Während er so vor sich hin gelesen hatte, hatte er zugleich Frau 

Kozinska gelauscht. Man sollte ihr den Hals umdrehen, hörte er seine Mutter unvermittelt 

sagen. Erstaunt blickte Peter sie an, aber sie lächelte nur und stieß ihre Nadel in das Leinen. 

Die Brände vom vergangenen August hatten die Schule vollkommen zerstört, und so 

trafen sich die Kinder seither bei dem Lehrer Fuchs im Milchladen seiner Schwester. Nur 

noch selten konnte etwas verkauft werden, Fräulein Fuchs stand mit verschränkten Armen an 

der Wand hinter ihrem leeren Ladentisch und wartete. Obwohl sie taub geworden war, hielt 

sie sich oft die Ohren zu. Die große Ladenscheibe war herausgebrochen, auf der Fensterbank 

saßen die Kinder, und der Lehrer Fuchs zeigte ihnen auf der Tafel Zahlen, drei mal zehn und 

fünf mal drei. Die Kinder fragten ihn, wo Deutschland verloren habe, aber er mochte es ihnen 

nicht zeigen. Er sagte, wir werden jetzt nicht mehr zu Deutschland gehören, und er freute sich 

darüber. Wohin dann, wollten die Kinder wissen, wohin gehören wir dann? Der Lehrer Fuchs 

zuckte mit den Achseln. Heute wollte Peter ihn fragen, warum er sich darüber freute. 

Peter stand am Waschbecken und trocknete mit dem Handtuch seine Schultern ab, 

seinen Bauch, sein Geschlecht, die Füße. Wenn er die Reihenfolge vertauschte, was schon 

lange nicht mehr vorgekommen war, verlor die Mutter ihre Geduld. Sie hatte ihm eine 

saubere Hose und das beste Hemd hingelegt. Peter ging zum Fenster, er klopfte gegen die 

Scheibe, und die Möwe flatterte auf. Seit die gegenüberliegende Häuserreihe und die 

Hinterhäuser und auch der nächste Straßenzug fehlten, hatte er freien Blick auf den 

Königsplatz, dorthin, wo die Reste des Theaters standen. 

Komm nicht zu spät nach Hause, sagte seine Mutter, als er zur Wohnungstür hinaus 

wollte. Nachts habe im Krankenhaus eine Schwester erzählt, heute und morgen würden 

Sonderzüge eingesetzt. Wir verschwinden. Peter nickte, seit Wochen freute er sich darauf, 

endlich mit einem Zug zu fahren. Nur einmal vor zwei Jahren, als Peter eingeschult worden 

war und sein Vater sie besucht hatte, waren sie mit dem Zug gefahren, sein Vater und er, sie 
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hatten einen Arbeitskollegen des Vaters in Velten besucht. Der Krieg war jetzt acht Wochen 

aus, und der Vater kehrte nicht heim. Peter hätte seine Mutter gerne gefragt, warum sie nicht 

mehr länger auf den Vater warten wollte, er wäre gern ihr Vertrauter geworden. 

Im letzten Sommer, in der Nacht zum 17. August, war Peter allein in der Wohnung 

gewesen. Seine Mutter hatte in diesen Monaten häufig zwei Schichten hintereinander 

gemacht, sie war von der Spätschicht zur Nachtschicht im Krankenhaus geblieben. Immer, 

wenn sie nicht da war, fürchtete sich Peter vor der Hand, die bei Dunkelheit unter dem Bett 

hervorkommen würde, aus der Ritze zwischen Mauerwerk und Laken. Er fühlte das Metall 

seines Klappmessers am Bein und stellte sich wieder und wieder vor, wie schnell er es zücken 

müsste, wenn die Hand erschiene. In dieser Nacht hatte sich Peter bäuchlings auf das Bett 

seiner Mutter gelegt und gelauscht wie in jeder Nacht. Besser, man lag genau in der Mitte des 

Bettes, so war zu jeder Seite genügend Platz, um die Hand rechtzeitig zu entdecken. Er 

musste zustoßen, schnell und fest. Peter schwitzte, wenn er sich vorstellte, dass die Hand 

erschiene und er von Angst gelähmt nicht in der Lage wäre, das Messer gegen sie zu erheben. 

 Peter wusste noch genau, wie er mit beiden Händen, von denen die eine zugleich das 

Messer umklammerte, den Samt der schweren Überdecke genommen hatte und seine Wange 

an dem Stoff rieb. Klein, fast zart, hob der erste Sirenenton an, dann gellte er auf, wurde 

hochgezogen zu einem langen, durchdringenden Jaulen. Peter schloss die Augen. Der Ton 

ließ die Ohren glühen. Peter mochte Keller nicht. Stille. Immer wieder ersann er neue 

Strategien, die Keller zu meiden. Der Sirenenton schwoll wieder. Das Herz klopfte, und zu 

eng schien ihm sein Hals. Alles an ihm wurde steif und starr. Er musste tief atmen. 

Gänsedaunen. Peter presste die Nase in das Kopfkissen seiner Mutter und sog ihren Geruch 

auf, als könne er satt werden davon. Dann war es still. Eine mächtige Stille, Peter hob den 

Kopf und hörte seine Zähne klappern, er versuchte, die Kiefer geschlossen zu halten, biss die 

Zähne mit aller Kraft zusammen, senkte den Kopf wieder und drückte das Gesicht in die 

Daunen. Während er sein Gesicht an dem Kissen rieb, den Kopf dabei hin und her wiegen 

musste, knisterte etwas darunter. Vorsichtig fuhr er mit der Hand unter das Kissen und die 

Fingerspitzen tasteten Papier. Im selben Augenblick belegte ein unheimliches Rauschen seine 

Ohren, das Rauschen des ersten Abwurfs, Peters Atem ging schneller, es krachte und 

splitterte, Glas hielt dem Druck nicht stand, die Fensterscheiben barsten, das Bett, auf dem er 

lag, bebte, und Peter hatte plötzlich das Gefühl, jedes Ding um ihn herum lebe mehr als er 

selbst. Stille folgte. Den äußeren Ereignissen zum Trotz zog er mit der freien Hand einen 

Brief hervor. Peter erkannte die Schrift. Wie irre musste Peter lachen, ach, sein Vater, ach, der 

war ihm ganz entfallen, wo der ihn doch immer beschützen wollte. Da war seine Schrift, hier, 
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sein M für Meine, für Alice das A. Unerschütterlich standen die Buchstaben, einer am 

anderen, nichts konnte ihnen etwas anhaben, keine Sirene, keine Bombe, kein Feuer, zärtlich 

lachte Peter ihnen zu. Die Augen brannten, und die Schrift drohte zu verschwimmen. Etwas 

bedauerte der Vater. Peter musste lesen, den Brief des Beschützers, er musste lesen, was da 

geschrieben stand, solange er las, geschah ihm nichts. Das Schicksal unterziehe ganz 

Deutschland einer schweren Prüfung. In Peters Händen zitterte das Blatt, gewiss vom Beben 

des Bettes. Was Deutschland anbelange, so tue er sein Bestes. Sie frage, ob er nicht in einer 

der Werften arbeiten könne. Werften, gewiss, Sirenen heulten, nicht die von Schiffen, andere. 

Peters Augen tränten. Man brauche Ingenieure wie ihn dringend woanders. Ein Zischen ganz 

nah, wie vor dem Fenster, ein Krachen, ein zweites, noch lauter. Fertigstellung der 

Reichsautobahn, im Osten wenig zu tun. Wenig zu tun? Wieder hörte Peter das Rauschen, 

Brandgeruch kitzelte erst in seiner Nase, dann wurde es ein beißender, stechender Geruch, 

doch Peter lachte noch immer, ihm war, als könne ihm mit dem Brief seines Vater in den 

Händen nichts passieren. Alice. Peters Mutter. Sie halte ihm vor, dass er so selten schreibe. Es 

qualmte, roch es nicht rauchig, knisterte ein Brand? Nichts mit ihrer Herkunft zu tun habe das. 

Nichts was, hat das und was, welche Herkunft, was schrieb dieser Vater da? Eine Anweisung 

mit Geld. Sollte das wirklich Anweisung heißen, und Ausweisung? Dinge geschähen, die 

etwas zwischen ihnen veränderten.  

Wie mühsam war es gewesen, diesen Brief zu entziffern. Hätte er besser lesen können, 

so gut wie heute, fast ein Jahr später und schon bald acht Jahre alt, hätte er vielleicht an den 

Schutz des Briefes glauben können, doch der Brief hatte versagt, Peter hatte ihn nicht zu Ende 

lesen können.  

Als er sich an diesem Morgen auf den Weg in den Milchladen des Lehrers Fuchs 

machte, war alles gut und er benötigte keinen Brief eines Vaters mehr für das Überstehen 

einer Nacht, nie mehr. Der Krieg war vorbei, heute wollten sie verschwinden, seine Mutter 

und er. Peter entdeckte im Rinnstein eine blecherne Dose und versetzte ihr einen Stoß. 

Wunderbar, wie sie schepperte und wie sie taumelte. Das Grauen würde zurückbleiben, hinter 

ihnen liegen, kein einziger Traum sollte mehr daran erinnern. Peter musste an die ersten 

Angriffe im Winter denken und wieder spürte er die Hand seines Freundes Robert, mit dem er 

einst über den niedrigen, weißlackierten Zaun entlang des Weges gehüpft war und die Straße 

vom Berliner Tor hatte überqueren wollen, um in den Graben vor dem Zeitungskiosk zu 

springen. Ihre Schuhe waren auf dem Eis gerutscht, sie waren geschliddert. Etwas musste 

seinen Freund getroffen und die Hand von seinem Körper getrennt haben. Doch Peter war 
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die restlichen Meter weitergestürzt, allein, als habe ihn das Wegreißen des Freundes 

beschleunigt. Er hatte die Hand gespürt, fest und warm, und sie lange nicht losgelassen. Als 

ihm später aufgefallen war, dass er die Hand noch immer hielt, hatte er sie im Graben nicht 

einfach fallen lassen können, er hatte sie mit nach Hause genommen. Seine Mutter hatte ihm 

die Tür geöffnet. Sie hatte ihn aufgefordert, sich auf einen Stuhl zu setzen, und hatte ihm 

zugeredet, er möge seine Hand öffnen. Sie hatte sich vor ihn auf den Boden gehockt, in den 

Händen eine der weißen Stoffservietten mit ihren Initialen gehalten, und gewartet, sie hatte 

seine Hände gestreichelt und geknetet, bis er losließ. 

Bis heute fragte sich Peter, was sie damit gemacht hatte. Er versetzte der Blechdose 

einen kräftigen Tritt, so dass sie hinüber auf die andere Straßenseite kullerte, fast bis zum 

Milchladen. Noch jetzt war es, als hielte er Roberts Hand, im nächsten Augenblick, als hielte 

diese ihn und beziehe sich sein Vater in dem Brief auf nichts anderes als auf dieses Ereignis. 

Dabei hatte er den Vater seit zwei Jahren nicht mehr gesehen und ihm nie von der Hand 

erzählen können. 

Im vergangenen Sommer dann, in der Bombennacht vom August, als Peter den Brief 

des Vaters gelesen hatte, hatte er bald nur noch jeden dritten oder vierten Satz entziffern 

können. Der Brief hatte nicht geholfen. Die Hände hatten gezittert. Der Vater wolle die 

Mutter seines Sohnes ehren, er wolle aufrichtig sein, er habe eine Frau kennengelernt. Auf der 

Treppe waren Schritte zu hören, wieder ein Rauschen, so dicht, dass es für den Bruchteil einer 

Sekunde die Ohren verschloss, dann ein Krachen und ein Schreien. Peter überflog hastig die 

Zeilen. Sie sollten tapfer bleiben, der Krieg werde mit Sicherheit bald gewonnen. Er, der 

Vater, werde in nächster Zeit wohl nicht mehr kommen können, das Leben eines Mannes 

verlange Entscheidungen, aber er schicke bald wieder etwas Geld. Peter hatte ein Poltern an 

der Wohnungstür gehört, es war schwer zu sagen, ob das Jaulen von einem Geschoss, einer 

Sirene oder einem Menschen stammte. Er hatte den Brief zusammengefaltet und ihn zurück 

unter das Kopfkissen geschoben. Er zitterte. Der Rauch ließ seine Augen tränen, und in 

warmen Wellen näherte sich die Glut der Stadt. 

Jemand packte ihn und trug ihn auf den Schultern die Treppe hinunter bis in den 

Keller. Als er Stunden später mit den anderen ins Freie kroch, war es hell draußen. Die 

Treppe hinauf in die Wohnung stand noch, lediglich das Geländer war geborsten und lag in 

Balken quer auf den Stufen. Es qualmte. Auf allen vieren erklomm Peter die Treppe, er 

musste über etwas Schwarzes klettern, dann stieß er die Wohnungstür auf und setzte sich 

an den Küchentisch. Die Sonne schien geradewegs auf den Tisch, er musste die Augen 

schließen, so hell war es. Er hatte Durst. Lange Zeit fühlte er sich zu schwach, um 



 6

aufzustehen und zum Spülbecken zu gehen. Als er den Wasserhahn aufdrehte, hörte er nur ein 

Röcheln, kein Wasser kam. Es konnte Stunden dauern, bis seine Mutter zurückkehrte. Peter 

wartete. Den Kopf auf dem Tisch schlief er ein. Seine Mutter weckte ihn. Sie nahm seinen 

Kopf in beide Hände und presste ihn gegen ihren Bauch, und erst, als auch er seine Arme um 

sie schlang, ließ sie locker. Die Wohnungstür stand offen. Im Treppenflur sah Peter das 

Schwarze. Er dachte an das Schreien aus der vergangenen Nacht. Die Mutter riss einen 

Schrank auf, lud sich Laken und Handtücher über die Schulter, griff nach den Kerzen in der 

Schublade und sagte, sie müsse sofort wieder hinaus. Peter solle ihr tragen helfen, Verbände 

fehlten und Alkohol zur Desinfektion. Sie stiegen über das verkohlte Fleisch vor ihrer 

Wohnungstür, eher an den Schuhen erkannte Peter, dass es sich um einen Menschen handelte, 

geschrumpft war der Mensch, und Peter entdeckte eine dicke, goldene Taschenuhr. Fast ein 

Glücksgefühl war es, das ihn an jenem Morgen durchströmt hatte, denn die Uhr konnte 

unmöglich zu Frau Kozinska gehört haben. 

Die Fotografie von dem stattlichen Mann im feinen Anzug, der sich mit einem Arm, 

würdevoll angewinkelt, auf eine schwarz glänzende Karosserie stützte und mit hellen Augen 

gen Himmel blickte, als schaue er dem Schicksal entgegen, zumindest aber einigen Vögeln 

nach, stand noch immer gerahmt auf der Vitrine in der Küche. Peters Mutter behauptete, jetzt, 

wo der Krieg vorbei sei, werde der Vater kommen und sie nach Frankfurt holen. Dort baue 

der Vater eine große Brücke über den Main. Peter könne dann in eine richtige Schule gehen, 

das sagte die Mutter, und es war Peter unangenehm, sie so lügen zu hören. Warum schreibt er 

nicht, fragte Peter in einem Augenblick des Aufbegehrens. Die Post, antwortete seine Mutter, 

nichts mehr funktioniert, seit die Russen da sind. Peter schlug die Augen nieder, er schämte 

sich für seine Frage. Von nun an wartete er gemeinsam mit seiner Mutter, Tag für Tag. Es war 

ja möglich, dass der Vater es sich anders überlegte. Eines Abends, als Peters Mutter im 

Krankenhaus arbeiten gewesen war, hatte er unter ihrem Kopfkissen nachgesehen. Er hatte 

sich vergewissern wollen. Der Brief war verschwunden. Mit einem spitzen Messer hatte Peter 

den Sekretär der Mutter geöffnet, aber dort nur Papier und Umschläge und einige Marken 

gefunden, die sie in einer kleinen Schachtel aufbewahrte. Peter hatte den Kleiderschrank 

seiner Mutter durchsucht, er hatte ihre geplätteten, ordentlich gefalteten Schürzen und ihre 

Unterwäsche angehoben. Zwei Briefe lagen da, von ihrer Schwester Elsa, die Briefe kamen 

aus Bautzen. Elsa hatte eine so krakelige Schrift, dass Peter nur die Anrede lesen konnte: 

Meine kleine Alice. Keinen einzigen Brief des Vaters hatte Peter mehr 

finden können. 
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[…] 

Schon im Treppenhaus hörte Peter ihre Töpfe klappern. In der letzten Woche hatte 

seine Mutter Nachtschicht gehabt. Seit Tagen machte sie die Wohnung sauber, als wäre die je 

schmutzig gewesen, sie bohnerte Böden, wischte Stühle und Schränke ab und putzte Fenster. 

Die Wohnungstür war nur angelehnt, Peter öffnete sie. Er sah drei Männer um den 

Küchentisch, darauf seine Mutter, sie saß halb, halb lag sie. Der nackte Po eines Mannes 

bewegte sich auf Peters Augenhöhe vor und zurück, dabei wackelte das Fleisch so heftig, dass 

Peter lachen wollte. Doch die Soldaten hielten seine Mutter fest. Ihr Rock war zerrissen, ihre 

Augen weit geöffnet, Peter wusste nicht, ob sie ihn sah oder durch ihn hindurch blickte. 

Aufgesperrt war ihr Mund – aber sie blieb stumm. Einer der Soldaten bemerkte Peter, er hielt 

sich den Hosenbund zu und wollte Peter aus der Tür schieben. Peter rief nach seiner Mutter, 

Mutter, rief er, Mutter. Der Soldat trat ihm kräftig gegen die Beine, so dass Peter vor der Tür 

zusammenknickte, ein Fuß traf ihn in den Po, dann wurde die Tür zugedrückt. 

Peter saß auf der Treppe und wartete, er hörte Frau Kozinska singen. Es saß ein klein 

wild Vögelein auf einem grünen Ästchen. Es sang die ganze Winternacht, sein Stimm tät laut 

erklingen. Doch es war Sommer, und Peter hatte Durst, und die Züge würden gleich fahren, er 

wollte mit seiner Mutter verschwinden. Peter presste die Lippen aufeinander. Sein Blick fiel 

auf die Tür mit der Öffnung, wo sich einst das Schloss befunden hatte. Auf dem Boden lagen 

noch Späne. Peter zog mit den Zähnen dünne Haut von den Lippen. Schon einmal zuvor hatte 

seine Mutter einmal Besuch von Soldaten gehabt, das war nur wenige Tage her, sie mussten 

die Tür aufgetreten und dabei das Schloss herausgebrochen haben. Sie waren den ganzen Tag 

geblieben, sie hatten getrunken und gejohlt. Peter hatte immer wieder gegen die Tür 

gehämmert. Jemand musste innen etwas gegen die Tür gestellt haben, vielleicht hatte ein 

Stuhl unter der Klinke gestanden. Peter hatte durch die Öffnung gespäht, die das 

herausgebrochene Schloss hinterlassen hatte, der Rauch hatte so dicht gestanden, dass Peter 

nichts hatte erkennen können. Also hatte sich Peter auf die Treppe gesetzt und gewartet 

wie jetzt. 

[…] 

Als beim letzten Mal endlich die Tür aufgegangen war, waren die Soldaten einer nach 

dem anderen ins Treppenhaus gestolpert, die Stufen hinabgestiegen und hatten gegen Frau 

Kozinskas Tür geklopft. Der letzte hatte sich umgedreht und Peter auf deutsch etwas 

hinaufgerufen: Einen wie dich habe ich auch zu Hause. Pass bloß auf deine Mutter auf, dabei 

hatte der Soldat lachend den Zeigefinger gehoben. Als Peter in die verrauchte 
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Küche getreten war, hatte er gesehen, wie sich seine Mutter in einer Ecke der Küche bückte, 

sie strich ein Laken glatt. Du bist jetzt ein großer Junge, hatte sie gesagt, ohne Peter 

anzusehen, du kannst nicht mehr in meinem Bett schlafen. 

Sie hatte ihn nicht angesehen, nicht wie heute, nie zuvor hatte er einen solchen 

Ausdruck in den Augen seiner Mutter gesehen 

wie eben, eisig. 

Das Warten vor der Tür fiel Peter schwer, er stellte sich hin, er setzte sich auf die 

Treppe und stand wieder auf. Durch den Spalt, den das herausgebrochene Schloss hinterlassen 

hatte, wollte Peter etwas erkennen. Auf der letzten Stufe stellte er sich auf Zehenspitzen und 

beugte sich vor. So konnte er leicht das Gleichgewicht verlieren. Peter wurde ungeduldig, ihm 

knurrte der Magen. 

[…] 

Peters Blick hing wie beim letzten Mal an der verschlossenen Tür und dem Spalt, den das 

Schloss hinterlassen hatte. Er setzte sich auf die oberste Stufe. Ihm fiel ein, dass die Mutter 

ihn nach dem letzten Mal gebeten hatte, ein neues zu besorgen. Überall gab es Schlösser, in 

jedem Haus, in jeder gottverlassenen Wohnung. Aber Peter hatte es vergessen. 

[…] 

Peters Blick wanderte über den verkohlten Türrahmen in die verlassene Wohnung der 

Nachbarn. Überall sah man die Spuren des Brandes, die Wände, Decken und Böden waren 

schwarz. Dabei hatten seine Mutter und er Glück gehabt, nur die Wohnung über ihnen war 

ausgebrannt und die der alten Nachbarn nebenan. 

Plötzlich sprang die Tür auf, zwei Soldaten kamen heraus. Sie klopften sich auf die 

Schulter, sie waren guter Laune. Peter überlegte, ob er in die Wohnung gehen konnte, vorhin 

hatte er drei gezählt. Einer der Männer musste noch drinnen sein. Leise stand Peter auf, er 

ging zur Wohnungstür und stieß sie einen Spalt weit auf. Er hörte ein Schluchzen. Die Küche 

wirkte verlassen. Diesmal hatte keiner der Soldaten geraucht, alles schiennoch so sauber und 

behaglich wie am Morgen. Auf dem Küchenschrank lag der Putzlappen seiner Mutter. Peter 

drehte sich um und entdeckte hinter der Tür den nackten Soldaten. Mit angewinkelten Beinen, 

den Kopf in die Hände gestützt, saß der Mann am Boden und schluchzte. Peter fand den 

Anblick seltsam, weil der Soldat einen Helm trug, obwohl er doch sonst ganz nackt war und 

der Krieg schon seit Wochen beendet sein sollte.  

Peter ließ den Soldaten hinter der Tür sitzen und trat ins Nebenzimmer, wo seine 

Mutter gerade den Kleiderschrank schloss. Sie trug ihren Mantel und nahm den kleinen 

Koffer vom Bett. Peter wollte ihr sagen, es tue ihm leid, dass er das Schloss vergessen hatte, 
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dass er ihr nicht hatte helfen können, aber er brachte nur ein Wort über die Lippen, und das 

war Mutter. Er griff nach ihrer Hand. Sie machte sich los und ging voran.  

Sie gingen vorbei an dem schluchzenden Soldaten, der auf dem Küchenboden hinter 

der Wohnungstür kauerte, sie gingen die Treppe hinunter, die Straße hinunter geradenwegs 

zum Fischbollwerk. Die Mutter lief mit ihren langen Beinen so schnell, dass Peter Mühe 

hatte, hinterherzukommen. Er lief im Hüpfschritt, und während er so hinter ihr herlief, schon 

sprang, fast rannte, überkam ihn ein großes Glücksgefühl. Ihn durchströmte die Gewissheit, 

dass sie heute den Zug bekommen würden, heute würden sie sich auf die große Reise machen, 

die Reise nach Westen. Peter ahnte, dass es nicht nach Frankfurt gehen würde, vielleicht nach 

Bautzen zur Schwester der Mutter, und zuerst Richtung Berlin. Früher hatte ihm seine Mutter 

beim Einschlafen von dem Fluss erzählt, dem schönen Marktplatz in Bautzen und dem 

wunderbaren Geruch im Druckhaus ihrer Eltern. Peter klatschte in die Hände und begann zu 

pfeifen, bis die Mutter ganz unvermittelt vor ihm stehen blieb und befahl, mit dem Pfeifen 

aufzuhören. Wieder versuchte Peter ihre Hand zu nehmen, aber die Mutter fragte, ob er nicht 

sehen könne, dass sie den Koffer und ihre Handtasche trage. 

Ich kann den Koffer tragen, bot Peter an. Die Mutter lehnte ab. 

 

 […] 

 

Zum Bahnhof gingen sie im Laufschritt. Doch schon auf der Treppe hinunter zum 

Bahnhof kam ihnen eine dickbäuchige Schwester in Tracht entgegen, offenbar eine Kollegin 

der Mutter, die sagte, die Sonderzüge kämen nicht nach Stettin rein, sie müssten hinaus nach 

Scheune, zur nächsten Station laufen, dort würden die Züge fahren.  

Sie liefen zwischen den Gleisen entlang. Die Schwester hatte einen gewölbten Bauch 

und geriet leicht außer Atem. Sie drängte sich neben die Mutter, und Peter lief hinterher, er 

wollte verstehen, was sie redeten. Die Schwester sagte, sie habe kein Auge zutun können, 

immerfort denke sie an die Leichen, die sie nachts im Hof des Krankenhauses gefunden 

hätten. Peters Mutter schwieg. Vom Besuch der Soldaten sagte sie nichts. Die Kollegin 

schluchzte, sie bewundere Peters Mutter für ihren Einsatz, und das, wo doch jeder wisse, nun, 

dass mit ihrer Abstammung was nicht stimme. Die Schwester legte eine Hand auf ihren 

gewölbten Bauch, sie schnaufte, darüber wolle sie jetzt aber nicht sprechen. Wer habe 

schließlich diesen Mut? Niemals hätte sie selbst einen der Pfähle anpacken und aus dem Leib 

einer Frau ziehen können, aufgespießt wie Tiere, der ganze Unterleib zerfetzt. Die Kollegin 

blieb stehen und stützte sich mit ihrem schweren Leib auf die Schulter von Peters Mutter, sie 
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atmete tief, ständig habe die Überlebende nach ihrer Tochter gerufen, die doch längst neben 

ihr verblutet gewesen war. Peters Mutter blieb stehen und sagte schroff zu der Schwester, sie 

solle schweigen. Um Himmels willen. Schweigen. 

In Scheune war der schmale Bahnsteig von Wartenden überfüllt. Die Menschen saßen 

in Gruppen auf dem Boden und beobachteten misstrauisch die Neuankömmlinge. 

 

[…] 

 

Es sollte noch mehrere Stunden dauern, bis ein Zug kam. Die Menschen drängten sich 

an den Zug, noch ehe er zum Stehen kam, sie versuchten Griffe und Geländer zu packen. Fast 

sah es aus, als brächten die vielen Menschen den Zug zum Stehen, als wären sie es, die ihn 

anhielten. Der Zug schien nicht genügend Türen zu haben. Arme ruderten, Füße traten, 

schlugen aus, und Ellenbogen boxten. Schimpfen und Pfeifen. Wer zu schwach war, wurde 

zur Seite gedrängt, blieb zurück. Peter spürte die Hand seiner Mutter in seinem Rücken, wie 

sie ihn durch die Menge schob, Peter hatte Kleiderstoffe im Gesicht, Mäntel, ein Koffer stieß 

ihm in die Rippen, und schließlich packte ihn seine Mutter von hinten und stemmte ihn hoch 

über die Schultern der anderen Menschen. Der Schaffner pfiff. Im letzten Augenblick kämpfte 

sich Peters Mutter den entscheidenden Meter nach vorn, sie drückte Peter, schob ihn, presste 

ihn mit aller Kraft in den Zug. Peter drehte sich um, er hielt ihre Hand fest, umklammerte 

sie, der Zug ruckte, setzte sich in Bewegung, die Räder rollten, die Mutter lief, Peter hielt sich 

an der Tür fest, hielt seine Mutter fest, er würde ihr zeigen, wie stark er war. Spring! rief er 

ihr zu. In diesem Augenblick hatten sich ihre Hände gelöst. Die auf dem Bahnsteig 

verbleibenden Menschen liefen neben dem Zug her. Jemand musste die Notbremse gezogen 

haben oder die Lok hatte Schwierigkeiten, die Räder quietschten auf den Schienen. Eine 

füllige Dame mit Hut rief von hinten Bockwürstchen, Bockwürstchen! Und tatsächlich 

drehten sich viele zu ihr um, sie blieben stehen, streckten und reckten sich, um zu sehen, wer 

da gerufen hatte und wo es die Würstchen gebe. Die Frau nutzte die Gelegenheit und kämpfte 

sich einige Meter nach vorn. Die Menschenmenge drückte Peters Mutter mitsamt dem Koffer 

in den Zug. Peter umschloss seine Mutter mit beiden Armen, nie wieder würde er sie 

loslassen. 

Im Zug standen sie im Gang, die Menschen schubsten und drängelten, die Kinder 

mussten sich auf die Koffer stellen. Peter stand gern auf dem Koffer, jetzt war er genauso 

groß wie seine Mutter. Wenn seine Mutter sich umdrehte, was sie immer wieder tat, kitzelten 
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ihn ihre Haare, eine Locke war aus der gesteckten Frisur gefallen. Die Mutter duftete nach 

Flieder. 

[…] 

Unter seinem Kinn fühlte Peter das angenehme Reiben des Mantels seiner Mutter. Sie musste 

schwitzen, aber ihren Mantel hatte sie nicht zurücklassen wollen. Es ruckte, und der Zug fuhr 

langsam an. Am Fenster zogen die Menschen vorüber, die keinen Platz ergattert hatten. 

[…] 

 

Halt dich fest, sagte seine Mutter zu ihm, sie deutete mit dem Kopf auf den Türrahmen 

des Abteils. Auf ihrem blonden, hochgesteckten Haar saß das Häubchen, noch immer trug sie 

es, trotz Mantel und obwohl sie doch gar nicht im Krankenhaus waren. Träumst du? Halt dich 

fest, herrschte sie ihn an. Doch Peter legte seine Hände auf die Schultern seiner Mutter, ihm 

fiel der Soldat ein, der hinter der Tür gehockt und geschluchzt hatte, Peter war froh, dass sie 

nun endlich verschwanden, und er wollte die Arme um seine Mutter schlingen. Da bekam er 

einen Ellenbogen in den Rücken und stieß mit solcher Wucht gegen seine Mutter, dass diese 

fast das Gleichgewicht verlor, der Koffer unter Peters Füßen schwankte, er kippte und fiel nun 

auf seine Mutter. Die Mutter stolperte in das Abteil. Niemals hätte sie aufgeschrien, sie 

knurrte nur widerwillig. Peter legte seine Hand an ihre Hüfte, um die Verbindung nicht zu 

verlieren. Er wollte ihr aufhelfen. Ihre Augen funkelten böse, Peter entschuldigte sich, doch 

die Mutter schien es nicht zu hören, ihr Mund blieb schmal verschlossen, sie drückte seine 

Hand von sich. Um jeden Preis wollte Peter nun ihre Aufmerksamkeit erobern. 

Mutter, sagte er, aber sie hörte ihn nicht. Mutter, wieder fasste er nach ihrer Hand, die 

kalt und kräftig war, und die er liebte. Im nächsten Augenblick ruckte der Zug, so dass die 

Menschen übereinanderfielen und die Mutter sich für die weitere Fahrt mit beiden Händen an 

Gepäckablage und Türrahmen festhielt, während Peter nun ihren Mantel ergriff, ohne dass sie 

es bemerken und ihn daran hindern konnte.  

Kurz vor Pasewalk blieb der Zug auf offener Strecke stehen. Die Türen wurden 

geöffnet, und die Menschen drängten und schubsten sich gegenseitig aus dem Zug. Peter und 

seine Mutter ließen sich von der Menschenmasse schieben, bis sie den Bahnsteig erreichten. 

[…] 

 

Du wartest hier, sagte seine Mutter, als sie an eine Bank kamen, wo in diesem 

Augenblick ein alter Mann aufgestanden war. Von hier fahren Züge nach Anklam und 
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Angermünde, vielleicht gibt es Fahrkarten. Ich bin gleich zurück. Sie nahm Peter bei den 

Schultern und drückte ihn auf den Sitz. 

 Ich hab Hunger, sagte Peter. Lachend klammerte er sich an ihren Armen fest. 

Ich bin gleich zurück, wart hier, sagte sie. 

Und er: Ich komm mit. 

Und sie: Lass mich los, Peter. Doch er stand schon auf, um ihr zu folgen. Nun drückte 

sie ihm den kleinen Koffer entgegen und presste ihn mitsamt dem Koffer auf die Bank 

zurück. Peter musste jetzt den Koffer auf dem Schoß festhalten, er konnte nicht mehr nach ihr 

greifen.  

Du wartest. Das sagte sie streng. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht, sie strich ihm 

über die Wange, und Peter war froh. Er dachte an die Bockwürstchen, die die Dame in 

Scheune ausgerufen hatte, vielleicht gab es hier welche, er wollte seiner Mutter suchen helfen, 

überhaupt helfen wollte er ihr, er öffnete den Mund, aber sie duldete keinen Widerspruch, sie 

drehte sich um und tauchte in der Menschenmenge unter. Peter spähte ihr nach und entdeckte 

ihre Gestalt hinten an der Tür zur Bahnhofshalle. 

Er musste dringend und hielt Ausschau nach einer Toilette, aber er wollte warten, bis 

sie zurück war, schließlich konnte man sich auf solchen Bahnhöfen leicht verlieren. Langsam 

ging die Sonne unter. Peters Hände waren kalt, er hielt den Koffer fest und wippte mit den 

Knien. Kleine Farbpartikel vom Koffer klebten an seinen Händen, ochsenblutrot. Immer 

wieder blickte er in die Richtung der Tür, wo er seine Mutter zum letzten Mal gesehen hatte. 

Menschen strömten vorüber. Die Laternen gingen an. Irgendwann stand die Familie neben 

ihm von der Bank auf und andere setzten sich. Peter musste an seinen Vater denken, der 

irgendwo in Frankfurt eine Brücke über den Main bauen würde, er wusste, wie er hieß, 

Wilhelm, aber nicht, wo er wohnte. Sein Vater war ein Held. Und seine Mutter? Auch 

ihren Namen kannte er, Alice. Sie hatte eine fragwürdige Herkunft. Peter schaute wieder zu 

der Tür, die in die Bahnhofshalle führte. Sein Hals war ganz steif geworden, weil er nun 

schon Stunden so saß und in diese Richtung starrte. Ein Zug kam, die Menschen ergriffen 

Gepäckstücke, ihre Nächsten, alles musste festgehalten werden. Anklam, der Zug fahre nicht 

nach Angermünde, nach Anklam. Die Menschen waren zufrieden, solange es weiterging. Es 

war nach Mitternacht, Peter musste nicht mehr, er wartete nur noch. Der Bahnsteig hatte sich 

geleert, vermutlich waren die verbliebenen Wartenden in die Bahnhofshalle gegangen. Wenn 

es einen Fahrkartenschalter gab, hatte der nicht schon lange geschlossen? Vielleicht gab es 

gar keine Bahnhofshalle mehr hinter der Tür, womöglich war auch dieser Bahnhof wie der in 

Stettin zerstört worden. Am hinteren Ende des Bahnsteigs erschien eine blonde Frau, Peter 
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stand auf, der Koffer klemmte jetzt zwischen seinen Beinen, er reckte sich, aber es war nicht 

seine Mutter. Eine Weile blieb Peter stehen. Als er wieder saß und an seinen Lippen nagte, 

hörte er seine Mutter sagen, er schäle und esse sich an allen möglichen Stellen seines Körpers, 

er sah ihren angeekelten Gesichtsausdruck vor sich. Irgendeiner, das sagte sich Peter, 

irgendeiner musste kommen. Peter fielen die Augen zu, er öffnete sie, er durfte nicht schlafen, 

sonst würde er nicht bemerken, wenn einer ihn suchen käme, er kämpfte gegen den Schlaf, 

dachte an die Hand und zog die Beine auf die Bank hinauf. Er legte den Kopf auf die Knie 

und ließ doch den Blick nicht von der Bahnhofstür. Als der Morgen graute, erwachte er mit 

Durst, und der nasse Stoff des Hosenbodens klebte an seiner Haut. Jetzt stand er auf, er wollte 

eine Toilette und Wasser suchen. 


