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DAS HANDWERK DES TOTENS

ren habe, dal3 es ihre Biicher waren, die er damals mitge-
bracht hat, ahne ich den Grund, stelle ich mir vor, daf3 es
nicht zu seinem Bild von ihr pafite, zumal zu dem Bild,
das er in seinem Roman zeichnen wollte, dem Bild
auch, das Allmayer von ihr gehabt hatte, dem einer in
den Tag hineinlebenden Person, die sich fiir so etwas
nicht interessieren konnte, einer Frau, die aus einer ganz
anderen Welt war und nichts im Kopf hatte auBler den
Schonheitskuren, Didtplinen und Reisen in ihren Mo-
dezeitschriften.

Merkwiirdigerweise hatte Paul Allmayers Artikel bis
zuletzt zuriickgehalten, und als er sie mir schlieBlich
gab, tat er das mit einer Beildufigkeit, die ich ihm nicht
abnahm. Es waren mehrere Dutzend Blatt, ein ganzer
StoB3, Zeitungsauschnitte und Kopien davon, nach dem
Datum ihres Erscheinens geordnet, und bereits beim er-
sten Durchblittern sah ich, daf} er darin herumgearbei-
tet hatte, Notizen an den Rindern gemacht, einzelne
Stellen unterstrichen, mit verschiedenfarbigen Stiften
hervorgehoben. Dazu palite es auch, daf} er sich einmal
verplapperte und von den Dokumenten sprach, und
wihrend ich sie noch in den Hinden wog, wurde er
schon ungeduldig, wie ich es erwartete hatte, und es
dauerte nicht lange, und er riickte mit dem Kommentar
heraus, ohne den es fiir ihn offensichtlich nicht ging.

»Die Reportagen beginnen mit den SchieBereien an
der osterreichisch-slowenischen Grenze und enden im
Kosovog, sagte er in einem Ton halb privater Mitteilung,
halb offizieller Verlautbarung. »Dazwischen liegen fast
genau acht Jahre und Hunderttausende von Toten.«
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Das waren Zahlen, auf die ich automatisch mit Er-
schrecken reagierte, und er hitte es gar nicht prizisieren
miussen, ich war auf das Schlimmste vorbereitet, als er
auf die Blatter deutete, die ich noch uber meinen Knien
liegen hatte, und plotzlich mit leiser Stimme weiter-
sprach.

»Zusammen ergibt das eine Bilanz vom Ende Jugo-
slawiens.«

Dariiber hinaus war es Allmayers ganzes Journalisten-
leben, das sich darin spiegelte, und es schwindelte mich
einen Augenblick, als er von thm erzihlte, dal} er auller
einem Praktikum bei einer anderen Zeitung nichts vor-
zuweisen hatte als seine Berichte aus sogenannten Kri-
sengebieten.

»Du wirst es nicht glauben, wenn ich dir sage, was er
eigentlich vorhatte«, begann er dann wieder und war-
tete gar nicht auf meine Frage. »Nenn mich meinet-
wegen einen Phantasten, aber er wollte schreiben.«

Ich versuchte nicht, meine Uberraschung zu verber-
gen.

»Er hat doch nichts anderes getan.«

Das hatte ich noch gar nicht ausgesprochen, als er
mich schon ansah, wie wenn ich ihn absichtlich mi3ver-
standen hitte, um sich dann gleich dagegen zu verwah-
ren.

»Du weilt schon, was ich meine«, erwiderte er nur.
»Ob du es horen willst oder nicht, flir mich war er ein
Schongeist. «

Es klang wie ein Scherz, ganz abgesechen davon, daf3
ich das Wort nicht mochte und Allmayer nach allem, was
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ich mir von ihm vorstellte, wahrscheinlich der letzte ge-
wesen wire, auf den ich es angewandt hitte, aber als ich
wissen wollte, wie er dann bei seiner Drecksarbeit ge-
landet war, grift Paul den Ausdruck allein schon deshalb
auf, um mich darauf festzunageln.

Das war ganz er, und ich wuBte, ich tat gut daran,
zu schweigen und ihm nur zuzusehen, wie er mit den
Hinden in der Luft herumfuchtelte und seine Hiebe
austeilte, als wiirde er mit jedem Vorsto3 einen unsicht-
baren Gegner kdpfen, um die Ehre seines Freundes zu
verteidigen.

»Du kannst davon halten, was du willst, wenn du dir
einbildest, etwas Besseres zu seing, sagte er schlieflich.
»Aber verrat mir bitte, wer das sonst alles auf sich ge-
nommen hitte, ohne zu klagen.«

Als er dann auch noch meinte, es sei kein Zufall, da3
es ausgerechnet einen Bauernsohn aus Tirol erwischt
hatte, muB3te ich mich zurtickhalten, um tiber die For-
mulierung nicht laut loszuprusten, so schwiilstig war sie,
und ich ahnte zum ersten Mal, da3 dahinter sein Pro-
vinzlerkomplex steckte, von dem Helena spiter gespro-
chen hat, sein Selbstmitleid, sich benachteiligt zu fithlen,
nur weil er vom Land stammte, sein Ressentiment und
seine verquere Vorstellung davon, was ein Mann war.

»Von den Lackaffen, die sich hier in den R edaktionen
tummeln, hittest du doch keinen in den Krieg schicken
konnen«, meinte er. »Die meisten von ithnen wiren
schon beim ersten Gewehrfeuer nicht mehr zu gebrau-
chen gewesen und mit vollen Hosen nach Hause geflo-
gen.«
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Das war Unsinn, aber ich lieB ihn reden. Sollte er sich
die Welt doch zurechtlegen, wie er sie wollte, mich be-
rithrte es nicht. Ich war nicht einmal enttiuscht von
ihm, nur ungeduldig, weil ich mit seinen verbohrten
Ansichten nichts anfangen konnte, und wartete darauf,
daf3 er zu einem Ende fand.

Ich erinnere mich nicht mehr genau, wortiber wir
sonst noch gesprochen haben, weil aber, dal} er loswer-
den mubBte, er sei es gewesen, der Allmayer damals nach
seinem Studium auf die Journalistenschule in Hamburg
aufmerksam gemacht habe, auf die er dann auch gegan-
gen war. Das erzihlte er in einer allzu durchsichtigen
Mischung aus Schuldbekenntnis und Stolz, geradeso, als
hitte er thm damit den Weg, und ich flirchte, das heil3t
auch den Weg ins Ungliick gebahnt. Es war dieselbe
plotzliche Anniherung an ihn, die ich schon einmal er-
lebt hatte, sage ich mir, derselbe Drang, eine Verbindung
zu ihm herzustellen, die er sofort aufgeben wiirde, wenn
ich ihn auf das Fragwiirdige daran hinwies, nur um es
dann von neuem zu versuchen, und das so lange, bis ich
zu guter Letzt davon ermiidet wire und ihn gewihren
lieBe.

Denn wie sehr er die ganze Geschichte fur sein Ei-
gentum hielt, wurde mir noch einmal klar, als ich ihn
beim Gehen bat, mir Allmayers Artikel bis zum nichsten
Tag zu uberlassen, damit ich sie kopieren konnte. Am
liebsten hitte er nein gesagt, so militrauisch war er, so
offensichtlich schien in seiner Frage, wozu, wieder die
Angst durch, etwas hergeben zu miissen, und als er doch
zustimmte, nahm er mir das Versprechen ab, sie ihm am
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Morgen vor seiner Abfahrt zum Bahnhof zu bringen.
SchlieBlich machte er sich auch noch die Miihe, sie
durchzunumerieren, und wihrend er laut mitzihlte und
seine Uibertrieben groBen Ziffern an den unteren Rand
jedes Blattes setzte, nahm ich den Geldschein in die
Hand, der aus dem Stapel herausgefallen war, drehte und
wendete ihn und wedelte damit vor seinem Gesicht
herum.

Es waren flinthundert Millionen Dinar, ausgegeben
von der Serbischen Republik Krajina in Knin, und es
lag nicht nur an dem absurden Betrag, dal3 etwas gera-
dezu Gespenstisches davon ausging, sondern auch an
dem unseligen Staatsgebilde, das nicht mehr existierte,
etwas wie vom Ramsch der Devotionalienhindler, von
den Emblemen, Orden und Waffen untergegangener
Terrorregime, dieselbe Unwirklichkeit, in der ich mir
nur schwer Menschen aus Fleisch und Blut vorstellen
konnte, die flinf Jahre davor noch damit gehandelt hat-
ten.

»Was, glaubst du, hat man daftir gekriegt?«

Es war eine unsinnige Frage, und ich wulte es, noch
bevor ich sie gestellt hatte, aber Paul nahm mir nur den
Schein aus der Hand und lachte, wihrend er ihn sorg-
filtig faltete und einsteckte.

»Alles, was das Herz begehrts, erwiderte er mit einer
weit ausholenden Geste, die dem Ansager bei einem
Fernsehquiz Ehre gemacht hitte. »Offenbar hat man so-
gar im Hinterland mit den richtigen Verbindungen noch
in den schlimmsten Zeiten tiber samtliche Fronten hin-
weg frischen Fisch von der Adria bekommen.«
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Das war eine Aussage, auf die ich nicht besonders
achtete, weil ich sie nicht ernst nahm, und die mir doch
in Erinnerung geblieben ist, um so mehr, als ich lingst
vermute, daf} sie stimmt, aber statt nachzuhaken, fragte
ich ihn nur, ob er sein groteskes Souvenir von Helena
hatte, und gab mich zufrieden, als er ein Grinsen auf-
setzte und abwinkte.

»So etwas wiirde sie nie in die Hand nehmen.«

Ich weil} noch, daB} ich mich dann gleich verabschie-
dete und ging, den Alten Wall hinauf, iber den Rathaus-
markt, den Neuen Wall hinunter, auf der Suche nach
einem Kopiergeschift, und als ich am Jungfernstieg
die S-Bahn nach Altona nahm, wo ich damals wohnte,
begann ich schon, Allmayers Artikel zu studieren. Zu
Hause angelangt, rief ich in der Redaktion an und mel-
dete mich fiir den Journaldienst, den ich am Abend ver-
tretungsweise Ubernehmen sollte, krank, machte mir
eine Thermoskanne Kaffee und legte mich mit den Pa-
pieren auf das Sofa, und ich wiirde gern sagen, es war
eine Fieberwelt, in die ich eintauchte, aber die schlimm-
sten Alptraume meiner Kindheit waren harmlos dage-
gen. Als ich zur letzten Seite gelangte, wurde es gerade
dunkel, Gber den Dichern der gegeniiberliegenden
Hiuser hing 16chrig der Himmel in seinem letzten Blau,
und plotzlich fiel mir auf, dafl ich die ein- und ausfah-
renden Ziige vom nahegelegenen Bahnhof die ganze
Zeit nicht wahrgenommen hatte, ihren Takt, der sonst
meine Tage zerteilte, und ich dachte an Helena, es hitte
auch irgendeine Frau sein konnen, aber ich versteifte
mich auf sie, iberrumpelt von der unsinnig sentimenta-
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len Vorstellung, mit ihr gemeinsam diesen Krieg iiber-
lebt zu haben, zu ihr zuriickzukommen, nachdem alles
vorbei war, oder, noch besser, einfach zuriickzukom-
men, so paradox es klingen mag, ich wollte dafir kein
Abenteuer bestehen miissen wie ein verblendeter Grof3-
leinwandheld, zurtickzukommen, ohne tiberhaupt weg-
gewesen zu sein.

Es waren nicht die offensichtlichen Grausamkeiten,
die mich beim Lesen am meisten verwirrten, nicht die
Greuel, deren Zeuge Allmayer in all den Jahren gewor-
den war oder von denen er gehort hatte, nicht die Bil-
der von menschenleeren bosnischen Dorfern, in denen
streunende Hunde die zwischen den zerschossenen Ge-
biauden herumliegenden Leichen zerrissen. Die Bei-
spiele, die er aufzihlte, waren so zahlreich, daf} ich mich
iber nichts gewundert hitte, anscheinend gab es keine
Grenzen daftir, was man mit dem menschlichen Korper
alles anrichten konnte, und ich staunte nur, welche
Phantasien bis dahin mehr oder weniger unbescholtene
Leute, wie man wohl sagen multe, entwickelt haben
sollen, was fiir ein Vergniigen, einen Gefangenen zu
zwingen, einem anderen die Hoden abzubeiBlen und sie
vor ihm zu essen, einer Schwangeren den Bauch aufzu-
schlitzen, einem Kind am Arm seiner Mutter die Kehle
durchzuschneiden und ihr das Gesicht in den hervor-
spritzenden Blutstrahl zu driicken oder eine Frau unter
den Augen ihres sterbenden Vaters zu vergewaltigen. Zu
jedem so bekannt gewordenen Ort erwihnte er ein hal-
bes Dutzend andere, von denen ich nicht einmal die
Namen kannte, geschweige dal3 ich sie buchstabieren
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konnte, oder auch nur auseinanderhalten, wer dort wen
umgebracht hatte, und obwohl kein Zweifel bestand,
daB3 die Genossen aus Knin, aus Banja Luka und Pale
den anderen immer um ein paar Kopfe voraus waren,
dieVertreter der Belgrader Klientel ihren Gegenspielern
aus Zagreb und Mostar, um von denen in Sarajevo nicht
zu reden, versuchte ich erst gar nicht, mich in dem
Durcheinander zurechtzufinden. Kein FluB3, in dem
nicht Tote getrieben wiren, kein Platz, so schien es mir,
an dem man sich in Zukunft nicht fragte, was sich dar-
unter verbarg, aber das war es nicht, was mir von seinen
Reportagen am genauesten in Erinnerung blieb, im
Gegenteil, je mehr Details er ausbreitete, um so mehr
schienen sie sich gegenseitig auszuldschen, schienen
noch die grofiten Abscheulichkeiten im einmal vorge-
gebenen Rahmen am Ende normal zu sein.

Vielleicht klingt es zynisch, aber fiir mich war der
Schrecken eher konkret, wenn er von den warmlaufen-
den Panzermotoren in den Armeekasernen schrieb,
ganz am Anfang der Auseinandersetzungen, ithrem un-
heilverkiindenden Lirm, der tiber die Mauern drang,
von den Patrouillebooten, die an der serbisch-kroati-
schen Grenze auf der Donau hin- und herkreuzten,
oder von den Schiffen in der Bucht vor éibenik, ithrem
langsamen Auftauchen aus dem Dunst im ersten Mor-
genlicht und ihrer vollkommenen Lautlosigkeit, ehe sie
mit dem Beschul3 der Stadt begannen. Es ist seine Be-
schreibung einer Stelle, an der ein Jahr, bevor er dorthin
kam, ein Massaker stattgefunden hatte, die Schilderung
einer regelrechten Idylle, wiren nicht die Patronenhiil-
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sen gewesen, die er fand, die groteske Friedlichkeit, die
mich den Kopf schiitteln li8t, sooft ich daran denke, es
hitte keinen schrecklicheren Ort geben kénnen, zu ster-
ben, als mitten im Hochsommer auf einer von Buchen
und Pappeln begrenzten Lichtung, auf der es nach Ho-
lunder roch, das Zirpen von Grillen, das Rauschen eines
Bachs zu horen war und die Zeit stillzustehen schien.
‘Was auch immer er sonst noch zu Tage gefordert hat, es
sind einzelne Bilder, die sich mir eingeprigt haben, es ist
ein weiBer Kiithlwagen, der am Rand eines Griberfelds
steht, es sind die Fliichtlingstrecks, die er buchstiblich in
alle Himmelsrichtungen ziehen gesehen hat, die Vertrie-
benen, Tausende und Abertausende, von denen er nicht
nur einmal sagt, sie hitten sich Hals iiber Kopf davonge-
macht, hitten alles stehen und liegen lassen und seien
geflohen, das Essen noch auf dem Tisch, die Wische an
den Leinen, was in der Wiederholung wie erfunden
klingt, es sind die hinderingenden Zimmervermieter
entlang der Kiiste, deren Giste ausgeblieben waren, die
beiden alten Frauen in Split, die thm erzdhlt hatten, sie
wiirden nach der Riickkehr in ihre Dorfer wieder drei
Schweine haben und den besten Schinken von ganz
Dalmatien machen, oder die bettelnden Kinder, die in
Opatija und anderswo hinter ithm hergelaufen waren,
ihr Schwarm um so gréfBer, je ofter er eine Handvoll
Dinar oder Kuna an sie verteilt hatte.

Am Ende war es eine ganze Heerschar von Leuten,
die er im Lauf der Jahre getroften haben multe, Leute
aus den unterschiedlichsten Lagern, die ihm ihre Version
der Geschichte erzihlt hatten, Armeegenerile, die ihn
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entweder jovial in ihren Villen oder in voller Kampf-
montur im Gelinde empfingen und so taten, als wire
der Krieg nur ein Geschift, nicht schmutziger als an-
dere, Freischarler und Milizionare in absurden Unifor-
men, die sich mit ihren Schandtaten briisteten, Soldner
aus halb Europa, von denen manche auf allen Seiten ge-
kimpft hatten, und andere Figuren, Hasardeure, fir die
das Wort Abenteurer eine Schmeichelei war. Er hatte
mit ihnen gesprochen, hatte serbische und kroatische
Gefangenenlager besucht und war sich bewul3t gewor-
den, daB3 er den Insassen nicht die richtigen Fragen ge-
stellt hatte, weil die Antworten allzu klar waren, hatte
mit ihnen nur geredet, um schlieBlich zu schweigen, wie
er voll Pathos schrieb, kein Wort mehr zu sagen, nur sei-
nen Blick abzuwenden vor Scham und sich auch noch
fir seinen abgewandten Blick zu schimen angesichts
der bis auf das Skelett abgemagerten Minner, die er zu
Gesicht bekommen hatte. Ob einem das beschonigt er-
schien oder nicht, zurechtgelegt flir seine schonungsbe-
diirftigen Leser in ihren Wohnzimmern, hatte er damit
wahrscheinlich doch etwas getroffen, das in seinen spi-
teren Interviews immer anwesend war, eine Irritation
iiber alles Geplapper, wenn er mit den ersten Touristen
sprach, die nach der Katastrophe wieder an der dalmati-
nischen Kiiste auftauchten und in ihren Autos durch die
in Schutt liegenden Dorfer im Karst fuhren oder gar
ganze Tagesausfliige nach Bosnien unternahmen, ein
Widerstand gegen die eine Zeitlang fast Woche flir Wo-
che aus der ganzen Welt einfliegenden Selbstdarsteller,
die sich herablieBen, den Eingeborenen zu erkliren, wa-
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rum sie sich die Schidel einschlugen, und auch eine De-
mut, viel zu viel zu wissen und gleichzeitig gar nichts,
zumindest nichts iiber die Ursachen von allem, das nicht
iber die iiblichen Banalititen hinausging. Um so ver-
wunderlicher war es, da} er selbst so oft danebengriff,
daB3 er immer gleich die Ustascha herbeibeschworen
mufite und genauso inflationir von den Tschetniks
sprach, daf} ein Gewehr nicht ein Gewehr sein konnte,
es war selbstverstandlich eine Kalaschnikow, zumal wenn
eine Frau es in der Hand hatte und man zwischen den
Zeilen merkte, wie sehr ihn das abstieB und erregte,
oder dal3 er mit allen gleich Slibowitz trank, gezihlte
zwel Dutzend Mal in seinen Reportagen. Das waren
nur ein paar Beispiele, aber wenn er dann auch noch auf
das sogenannte Midchen aus Sarajevo hereinfiel und
sein Tagebuch, ein kitschiges Elaborat, das um die Welt
gegangen war, wenn er daraus zu Trinen geriihrt zitierte
und nicht horen wollte, wie falsch der Satz Liebe Mimmy,
die politische Lage ist bescheuert von einer Dreizehnjihri-
gen war, konnte man nur den Kopf schiitteln und ihm
resigniert das Verdikt eines Kriegsherren unter die Nase
reiben, das er selbst festgehalten hatte, seine Absage an
alles billige Moralisieren, mehr noch, seine Belustigung
iber jegliche Bedenken in Zeiten des Krieges, den Aus-
spruch, sie wiren licherlich, ein grotesker Luxus, hoch-
stens etwas fir Dummkopfe und Amerikaner.

Es war daher fiir mich das erste, Paul zu fragen, ob er
bemerkt hatte, wie schlecht Teile davon geschrieben wa-
ren, als ich thn am nichsten Morgen traf, aber er winkte

blof ab.
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»Das liegt an der Vorgabe der Zeitungg, sagte er.
»Wenn man es allen recht machen will, stimmt am Ende
meistens nicht mehr viel.«

Darauf verstieg er sich zu einer merkwiirdigen Aus-
sage.

»Einiges davon geht auch zu Lasten der Lehrer.«

Ich hielt es fiir einen Scherz und lachte, aber er nahm
es selbst ernster, als ich gedacht hatte, oder wollte es
auch nur so lange weiterverfolgen, bis das Spiel ausge-
reizt war.

»Beim Aufsatzschreiben in der Schule wird doch je-
dem Rotzloftel eingetrichtert, Wortwiederholungen um
alles in der Welt zu vermeiden«, fuhr er fort. »Dabei
kommen lauter Meister des Synonyms heraus, die einen
Ausdruck immer durch den nichstschlimmeren erset-
zen.«

Zuerst verstand ich nicht recht, was er meinte, aber
bevor er sich vollkommen verrannt hatte, sprach er
schon wieder tiber Allmayer, und offensichtlich wollte
er genau auf das hinaus, was mir selbst aufgefallen war.

»Man mul} nur schauen, wie schnell er seine Tot-
schlagworter auffihrt, sagte er. »Obwohl das manchmal
begriindet sein mag, ist es eine Katastrophe, wenn es
System hat oder nur aus Schludrigkeit geschieht.«

Bis zu seiner Abreise war noch eine knappe Stunde,
und wiahrend in dem Bahnhofsbuffet, in dem wir uns
zeitig getroffen hatten, die Leute kamen und gingen,
lie er Allmayers letzte Wochen Revue passieren, er-
staunt, wo er liberall gewesen war, in welchen gottver-
lassenen Kiftern entlang der Grenze zum Kosovo, ange-
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fangen bei dem Lager, mit dem er Helena traktiert hatte,
in welchen von Fliichtlingen tberfiillten Nestern, tiber
die manchmal hoch am Himmel die Bomber hinweg-
gezogen waren. Er rekapitulierte die Stationen, und ich
versuchte, ihn mir vorzustellen, iibermiidet mit seinem
Photographen im Fond eines Wagens, den ihr Dolmet-
scher tber eine schlaglocheriibersite StralBe chauffierte,
versuchte, ihn zu sehen, wie er mit einer Gruppe von
Aufstindischen sprach, an der Bar des einzigen Luxus-
hotels in Tirana, ein Fremder unter den hitzig auf ihn
einredenden Minnern mit thren Klagen tber jahrzehn-
telange Unterdriickung, ihren plotzlich in die Luft zu-
ckenden Fiusten und dem bedrohlich wirkenden
schwarzen Doppeladler, den sie auf rotem Grund am
Armel trugen, versuchte, ein Bild von ihm zu bekom-
men, wie er in einer stidalbanischen Hafenstadt umher-
irrte, und schaute doch nur auf das Gedringe auf den
Bahnsteigen, die aus den Ziigen quellenden Gestalten,
die sich ohne Ziel und ohne Richtung, wie es schien,
und doch nach einem streng mathematischen Gesetz
tiber die ganze Stadt verteilten. Als hitte er es geahnt,
dachte ich und wuBte zugleich, wie unsinnig das war, als
hitte sein ganzes Hin und Her nur darauf abgezielt, ihn
zur falschen Zeit an den falschen Ort zu bringen, wo
ihn sein Schicksal ereilte, wie es dann immer hie3, und
es stimmte, was Paul sagte tber das Davor und Danach
bei solchen Katastrophen, er hatte recht, man konnte
sich dem Zeitpunkt, wo jemand zu Tode kam, beliebig
annihern, konnte das Intervall zwischen dem Augen-
blick, in dem er noch gelebt hatte, und jenem, in dem er
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schon tot war, so lange verkleinern, bis man es fast nicht
mehr aushielt, zu denken, da} dazwischen iiberhaupt et-
was geschehen sein sollte.

Doch dariiber zu reden, war miilig, Wortgeklimper,
das einen nicht weiterbrachte, und ich bat ihn, damit
aufzuhoren und mir lieber zu erkliren, nach welchen
Kriterien er die Stellen in dem Konvolut angestrichen
hatte, das vor uns auf dem Tischchen lag.

»Das kann ich nicht sagen«, erwiderte er. »Es spielt
auch keine Rolle, weil es flir mich wenig Zweifel gibt,
was das Wichtigste an dem ganzen Haufen ist.«

In seinen Augen waren es zwel Dinge, fuir die allein
sich Allmayers Arbeit gelohnt hatte, und er weihte mich
erstaunlicherweise darin ein.

»Denk nur an sein Interview mit dem Frontkimpfer
und an die Geschichte von dem albanischen Jugend-
lichen, der bei einem Angrift von hinten erschossen
worden sein mul3«, sagte er, als wire er seit langem damit
vertraut. »Vielleicht haltst du es fuir tibertrieben, aber
wenn du weilt, wie er selbst umgekommen ist, wirken
die beiden Ereignisse fast schon wie Omen.«

Tatsichlich hitten sie ihm gelten kénnen, obwohl sie
riumlich und zeitlich weit auseinanderlagen, seine an-
klagende Beschreibung eines Mordes mitten im Ko-
sovo, die er Anfang des Jahres veroffentlicht hatte, und
sein weithin bekannt gewordenes Frage-und-Antwort-
Spiel mit einem unberechenbaren Finsterling, einem
kroatischen Kriegsherrn, dem er einen Monat nach dem
Fall von Vukovar, das seine Leute nach wochenlangen
Kimpfen hatten aufgeben miissen, an der slawonischen
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Front nicht weit von der serbischen Grenze begegnet
war.

Ich hatte schon am Abend davor mit zunehmender
Beklemmung von dem in einem Stralengraben verblu-
teten Jungen gelesen und am Morgen wieder daran ge-
dacht, daB3 er Wunden im Unterleib und in der Brust ge-
habt haben soll, als ich die Zeitungen durchblitterte und
auf einen Bericht tiber Allmayers eigene Verletzungen
stieB3, unterhalb des Solarplexus, hiel3 es dort, Schiisse
aus einer Entfernung von ein paar hundert Metern, mit
einem Schnellfeuergewehr, und dal3 seine Eingeweide
zerfetzt worden waren.

»Wenn man abergliubisch wire, mochte man mei-
nen, er hat das Ungliick selbst auf sich gezogen, sagte
ich, obwohl ich wubBte, dal es eine Dummbheit war.
»Viel genauer, als er es getan hat, kann man seinen eige-
nen Tod kaum vorwegnehmen.«

Doch Paul versteifte sich auf das Interview, das All-
mayer schon im ersten Kriegsjahr wenige Tage vor
Weihnachten in der Nihe von Vinkovci gefiihrt hatte
und das mich beim Wiederlesen immer frosteln lieB3,
hitte er doch mit seinem spiteren Morder sprechen
konnen, ihn fragen, wie es war, auf einmal einen Men-
schen im Visier zu haben, was flir ein Gefiihl, wenn
plotzlich ein Kopf im Fadenkreuz auftauchte und man
den Finger am Abzug hatte.

»Der Zwischenfall in Bosnien, bei dem er ausgeraubt
worden ist, mul} sehr viel spiter gewesen seing, sagte er.
»Wahrscheinlich hitte er sich sonst gar nicht auf diese
Begegnung eingelassen.«
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Ich sah ihn skeptisch an, und er setzte nach.

»Er wiirde sich im Zweifelsfall doch kaum freiwillig
in eine Situation begeben haben, die ihn schon einmal
fast den Kragen gekostet hat.«

Das war mir zu schlicht, und ich erwiderte, da3 er
sich vielleicht in ihm tiusche und nicht wissen konne,
ob er fiir eine gute Geschichte nicht zu allem bereit ge-
wesen ware.

»Es kann sein, dal} er irgendwann keine Bedenken
mehr gehabt hat. Mehr braucht es nicht, um sein Verhal-
ten zu erkliren.«

Oftenbar war er iiber seinen Dolmetscher mit einer
Sondergenehmigung bis in die vordersten Stellungen
gelangt, von denen die serbischen Linien manchmal
kaum mehr als einen Steinwurf entfernt waren, und er
malte eine trostlose Szene aus, eine Hiusergruppe mit
zerborstenen Fenstern, ein paar kahle Biume und ein
mit einer dinnen Schneeschicht bedecktes Maisfeld, in
dem in einem volligen Wirrwarr Reste von geknickten
und verfaulten Pflanzen standen, dazu ein auf das Dach
gekipptes, ausgebranntes Auto, eine Zickzacklinie von
Sandsicken und den weiten, wie er schrieb, gnadenlosen
pannonischen Himmel. Zum ersten Mal war ihm im
ganzen Ausmal} die Bedriickung anzumerken, die ihn
gepackt hatte, ein Gefithl vollkommenen Ausgesetzt-
seins, obwohl er am Abend davor noch mit einer Be-
kannten durch die Zagreber Cafés gezogen war, ein Er-
schrecken, als gibe es nach dem Verlust der Kindheit
noch einen Ubergang, vom Erwachsensein in ein Sta-
dium, das einen aus der Menschheit ausschloB3, so per-
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plex war er, sich mit einem halben Dutzend wildfrem-
der Minner in diesem Fegefeuer wiederzufinden, forsch
blickenden Burschen, die in einem dachlosen Gebiude
um einen Ofen sallen, wahrend eine Wache drauflen das
Gelinde im Auge behielt. Ab und zu ging einer austre-
ten und zwingte sich gebiickt durch den schulterhohen
Graben direkt vor dem Eingang die paar Meter zur La-
trine, von Zeit zu Zeit fielen lustlos ein paar Schiisse,
hielt er minutios fest, einmal, in der Ferne, registrierte er
eine Granate, unter deren geradezu sanftem Heulen sich
lingst keiner mehr duckte, und genauso resigniert war
dann auch die Klage, die er anschlug, seine Beteuerung,
die auf der anderen Seite seien ihre Nachbarn gewesen,
ihre Arbeitskollegen, sie wiren zwei Jahre davor noch
gemeinsam zum Schwimmen an die Donau gefahren,
hitten zusammen Fulball gespielt, Sommer fir Sommer
ihre Feste gefeiert und, wenn es sein muflte, sich sogar
untereinander mit ihren Schwestern verheiratet. Er
ahnte, daB3 es eine Demonstration fiir thn war, als einer
sein Telephon in die Hand nahm und driiben, wie er
sagte, anrief und dann sein Hallo und sein Hey, Cedo, wie
geht’s? so laut hineinbriillte, daf3 es weithin zu horen war,
sein Genecke und Gestichel so lange, sein immer schir-
fer werdendes Geschrei, bis er hinausstirmte und to-
bend und briillend ein ganzes Magazin in die mitten am
Nachmittag hereinbrechende Dimmerunmg schof3.
Was Allmayer dann von dem Anfiithrer des Trupps
wirklich erfuhr, war nach seiner Darstellung nicht un-
bedingt ergiebig. Er sagte ihm nichts Uberraschendes,
wenn er eingestand, dal3 es zuerst schwer sei, abzudriik-
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ken, und schrig war vielleicht nur der Vergleich mit
einem Maidchen, das am Anfang noch Hemmungen
haben mochte, sich fiir Geld auszuziehen, spiter aber
schnell damit zurechtkam und am Ende mit einer
Selbstverstandlichkeit eine Hure war, als wiare das immer
schon seine Bestimmung gewesen. Abgesehen von dem
Bekenntnis, daf3 er sich nur nach dem ersten Mal ge-
winscht hatte, alles ungeschehen machen zu konnen,
wihrend ihm von da an jedes weitere Mal geradezu wie
eine Moglichkeit erschienen war, die Erinnerung aus-
zuloschen, brachte er kaum etwas aus thm heraus, und
der Skandal bestand nicht darin, sondern in der Tatsa-
che, ihm tiberhaupt die Gelegenheit gegeben zu haben,
sich in Szene zu setzen, einem mutmallichen Morder,
ihn nicht zur Rede zu stellen und statt dessen frei da-
herschwadronieren zu lassen, drauflosplappern, ohne
sich zu fragen, ob er einen nicht nur auf den Arm nahm,
Spriiche klopfen, er wiirde mit seiner Serie erst autho-
ren, wenn er so viele Kopfe auf dem Konto hitte, wie es
Perlen an einem Rosenkranz gab.

Das war ein auffilliger Vergleich, aber Paul strapa-
zierte selbst eine biblische Metaphorik, als er erzihlte, er
habe in seinem Leben ein einziges Mal durch ein Ziel-
ternrohr geschaut und wiinsche sich seither, es nicht ge-
tan zu haben. Es war bei ihm zu Hause gewesen, vor
Jahren, das Gewehr eines Jigers, der es auf seinem Auto-
dach aufgelegt hatte, und er sagte, es sei ihm obszon vor-
gekommen, wie eine Siinde, ob man das Wort mochte
oder nicht, als er durch das Glas auf der gegentiberlie-
genden Talseite drei Rehe gesehen hatte, die, ohne sich
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zu rithren, im hiifthohen Gras gestanden waren. Worauf
er hinauswollte, erschien nur im ersten Augenblick para-
dox, dann aber um so schliissiger, nimlich, daf} es ihn
wie ein Schock iiberfallen hitte, wihrend er mit ange-
haltenem Atem auf seinem Beobachtungsposten gestan-
den war, so iiberraschend, die Erkenntnis, da3 das Para-
dies allein schon deshalb nie das Paradies hatte sein kon-
nen, weil es nicht allein gelassen, von allem Anfang an
dem Blick Gottes unterworfen war.

Ich merkte natiirlich, wie sehr er sich darin gefiel,
noch die groBten Verstiegenheiten vor mir auszuprobie-
ren. Die Hinde hinter dem Kopf verschrinkt, als wiirde
er an die Pose allen Ernstes glauben, hatte er sich auf
dem Stuhl zurtickgelehnt und wartete darauf, daf ich in
Bewunderung ausbrach oder ihn wenigstens bat, mit
seinem Geschwafel aufzuhdren. Er hatte leise gespro-
chen und sah mich an, und um seinen Blicken auszu-
weichen, nahm ich den Stapel mit Allmayers Artikeln
zur Hand und begann, ihn wieder durchzublittern, bis
ich auf das Interview stiell und mir das Photo noch ein-
mal ansah, mit dem es illustriert war.

Es zeigte einen breitbeinig dastehenden Mann vor ei-
ner mit Granatspuren tibersiten Hauswand, der nachlis-
sig ein Gewehr unter die Achsel klemmte. Das Perfide
daran war, dal man sein Gesicht nicht sah, den Aus-
druck gerade noch zu ahnen vermochte, weil es sich
hinter dem aufsteigenden Rauch einer Zigarette ver-
barg. Seine Korperhaltung war entspannt, der Kopf mit
der aufgerollten Schimiitze leicht zur Seite geneigt, dal3
man gar nicht anders konnte, als sich den Blick dazu
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spottisch vorzustellen. Aul3er vielleicht seinen Halbfin-
gerhandschuhen, trug er keines von den Accessoires, die
dieser Krieg bei seinesgleichen fast obligatorisch ge-
macht hatte, weder Turnschuhe noch einen Trainingsan-
zug oder gar die ins Haar geschobene Sonnenbrille oder
sonst etwas Extravagantes, im Gegenteil, er wirkte mit
der unférmigen Lederjacke und den ausgebeulten Ho-
sen, die in seinen Stiefeln steckten, eher wie eine Erin-
nerung daran, da} das Handwerk des Tétens ein jahr-
tausendealtes Geschift war.

Das Bild hatte etwas UnumstoBliches, um so mebhr,
als darunter in Anfihrungszeichen, aber deshalb nicht
weniger bedrohlich Bog i Hrvati stand, Gott und die
Kroaten, wie aus dem Text daneben ersichtlich war,
Slavko, Ostslawonien, Dezember 1991, und ich versuchte
mir gerade auszumalen, wie Allmayer mit dem Unbe-
kannten gesprochen hatte, als Paul sich wieder an mich
wandte.

»Das mul} eine Begegnung gewesen seing, sagte er,
und seine Stimme klang plotzlich rauh. »Man braucht
nur das ganze Drumherum zu bedenken.«

Obwohl ich die Beschreibung am Vortag natiirlich
auch tberflogen hatte, wulite ich erst, worauf er an-
spielte, als er von den Gefangenen sprach, die nach dem
Interview ausgetauscht werden sollten, und sich dartiber
wunderte.

»Soweit ich mich erinnern kann, ist bis dahin von 1h-
nen keine Rede gewesen, und es bleibt often, woher sie
auf einmal gekommen sind.«

Angeblich mufiten die dafiir ausersehenen Minner
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mit erhobenen Armen nebeneinander iiber das Maisfeld
gehen, bis sie bei ihren eigenen Leuten in Sicherheit
waren, aber er schien nicht recht daran zu glauben.

»Entweder es ist schlecht erzahlt, oder es stimmt et-
was nichte, sagte er, als spielte das keine Rolle. »Zuletzt
lduft es doch auf dasselbe hinaus.«

Auf jeden Fall bezogen sich nur wenige Sitze in All-
mayers Artikel darauf, und der Schlufl kam abrupt, wenn
er behauptete, er habe am Ende nichts mehr gesehen
und nur aus der Ferne noch drei klar voneinander abge-
setzte Schiisse gehort, allzu offen im Ausgang, aber dar-
aus gleich einen Verdacht zu kreieren, schien mir auch
Willkiir zu sein.

»Ich weil} nicht, was das bringen soll.«

Es war still, und ich horte Paul nicht lachen, als ich
das sagte, aber ich merkte, dal3 er sich zuriickhalten
mubBte, spottisch interessiert, wie er mich auf einmal an-
sah.

»Vielleicht 148t sich darauf aufbaueng, erwiderte er
ohne viel Uberzeugung. »Das ist doch ein Anfang, wie
er besser nicht sein konnte.«

Allem Anschein nach sprach er schon wieder von sei-
nem Roman, und ich lieB ihn reden, ohne ithm ins Wort
zu fallen, obwohl ich noch weil3, wie unverstandlich mir
seine Beharrlichkeit war, sein Zwang, in den unmog-
lichsten Augenblicken wieder und wieder darauf zu-
rlickzukommen. Offenbar gentigte ihm die Ungeheuer-
lichkeit dessen, was er gelesen hatte, nicht, er multe
etwas daraus machen und erreichte damit natiirlich nur
das Gegenteil, konnte es nicht einfach stehen lassen, wie
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es war, ja, er hitte es am liebsten ausgeschmiickt, sage ich
mir, vielleicht sogar eine Frau dazuerfunden, die sich in
die Wirren des Krieges verirrt hatte, am besten eine
Amerikanerin, die allein durch ihre Existenz einen
tristen Balkanreport in eine aufregende Geschichte ver-
wandeln wiirde. Natiirlich tue ich ihm unrecht, aber
wenn ich daran denke, welchen Aufwand er spiter ge-
trieben hat, einen glaubwiirdigen Zusammenhang zwi-
schen dem Interview und Allmayers Ermordung im Ko-
sovo herzustellen, in was fiir absurde Theorien er sich
dabei verrannte, die in der Annahme gipfelten, es sollte
damit ein moglicher Belastungszeuge ausgeschaltet wer-
den, frage ich mich nicht mehr, ob er wirklich daran
glaubte oder nur seiner Konstruktion zu viel zumutete,
weil es einfach zu weit von jeder Realitit entfernt ist.
Ich weill noch, wie erleichtert ich war, als er zum
Zug muBte und ich ihn zum Bahnsteig brachte und
mich dort von ihm verabschiedete. Er lie3 sich mit dem
Einsteigen Zeit, und ich erinnere mich, dal3 weder er
noch ich etwas sagte und es ein paar unangenehm lange
Augenblicke dauerte, in denen wir aneinander vorbei-
sahen. Wie absurd unsere Beziehung doch war, wie zu-
fillig, dachte ich, und ich fragte mich plotzlich, was ich
iiberhaupt da tat, es ist nur ein Augenblick gewesen, aber
wihrend er schweigend neben mir stand, erschrak ich
iber die Widerstandslosigkeit, mit der ich mich in diese
Geschichte hineinziehen lassen hatte. Es war der gleiche
Blick auf mich selbst, glaube ich, der gleiche Blick auch
auf ihn, mit dem ich manchmal in Bildbinden auf
Photos aus der Zeit vor zwanzig oder dreifig Jahren ge-
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