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2

ich war damals schon in der letzten schulwoche fast jeden Tag 
am fluss draußen gewesen und hatte mich dort mit  einem 

Buch in die sonne gesetzt. Dahinter steckte kein weiterer Plan, 
als möglichst schnell der unterrichtswelt zu entfliehen, und 
schon bald legte ich das Buch immer öfter beiseite und begann, 
auf dem grundstück sauberzumachen, das ich bis dahin einfach 
so gelassen hatte wie bei meiner Übernahme. ich fing an, stei-
ne aus der Wiese zu klauben, trug sie zusammen und überlegte, 
ob ich sie hinunterbringen solle zum flussbett, der schotter-
bank direkt vor meinem haus, schichtete sie dann aber neben 
den mauern oder vielmehr mauerresten der mühle zu einem 
haufen. Womöglich hatte ich da unterschwellig bereits die idee, 
sie als Baumaterial zu verwenden, aber nicht, dass ich bewusst 
daran dachte, und tatsächlich war ich nach den monaten im 
Klassenzimmer so zufrieden mit der Arbeit im freien und ihrer 
Ziel- und scheinbaren nutzlosigkeit, dass ich zum ersten mal 
den satz zu begreifen glaubte, nach dem man sich sisyphos als 
glücklichen menschen vorzustellen habe, weil ich mich bei dem 
Wunsch ertappte, jemand möge hinter mir alles rückgängig ma-
chen. Dann könnte ich von vorn beginnen, oder ich würde mein 
sammeln und Jäten über die grenzen meines grundstücks auf 
die umliegenden felder und die Au ausdehnen und mich lang-
sam bis zum Dorf und über das Dorf hinaus bewegen. ich hatte 
vorher die weniger erfreulichen Dinge getan, den müll zwischen 
den mauerresten beseitigt, Bier- und Colaflaschen, glas scherben, 
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stanniolpapier, einen alten schuh, zwei zerbrochene federball-
schläger ohne Bespannung, und aus den Ecken den Kot, mensch-
lichen Kot, tierischen Kot, ich wusste es nicht. ich hatte die halb 
verkohlten Baumstrünke aus einer offenbar wiederholt genütz-
ten feuerstelle zum Wasser getragen, sie hineingeworfen und zu-
geschaut, wie sie träge schaukelnd davontrieben, in einen Wirbel 
gerieten und dann von der kräftigen strömung in der flussmitte 
erfasst und mitgerissen wurden. Einen halben nachmittag lang 
beschäftigte ich mich damit, den letzten wie ein findling dalie-
genden Brocken wegzurollen, aber nach den ersten drei umwäl-
zungen, bei denen ich ihn mit aller mühe hochgestemmt und 
über seinen schwerpunkt gedreht hatte, gab ich es keuchend 
und schwitzend auf und ließ ihn keine drei meter von der Aus-
gangsstelle entfernt liegen, an der eine Weile ein oval von fri-
schem Erdreich feucht in der sonne glänzte, bevor es nach und 
nach vernarbte. 

Es war gegen Ende der zweiten ferienwoche, und ich hatte 
gerade angefangen, aus den gesammelten steinen eine umfrie-
dungsmauer zu errichten, als Daniel und sein freund Christoph 
bei mir auftauchten. ich hatte schon lange das Knattern eines 
mopeds gehört, das den fluss entlang lauter wurde, mich aber 
nicht darum gekümmert, weil es nicht das erste mal war und 
ich in den vergangenen Tagen immer wieder vom nahen sport-
platz in der Au motorenlärm in den ohren gehabt hatte. mit Be-
such rechnete ich nicht, und sie mussten bereits eine Zeitlang 
dagestanden sein, als ich auf sie aufmerksam wurde, denn plötz-
lich schienen alle anderen geräusche zu verstummen, und das 
Rauschen des flusses unterstrich die stille. ich richtete mich auf, 
und sie waren nur wenige meter entfernt und sahen mir zu. sie 
warteten, bis ich ganz zu ihnen herantrat, und mir fiel erst im 
nachhinein auf, dass ich mit dem stück Ast, das ich in die hand 
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genommen hatte, und mit meiner Einsilbigkeit nicht sehr ein-
ladend gewirkt haben konnte. Wir sprachen kurz miteinander, 
bevor sie wieder verschwanden, und als sie am nächsten Tag von 
neuem erschienen, eine flasche Wein dabeihatten und fragten, 
ob sie sich zu mir setzen dürften, nahm die geschichte ihren An-
fang, die sich in den vorstellungen der Dorfbewohner zu einer 
ungeheuerlichkeit auswuchs.

Da war es gerade zwei Jahre her, dass ich die mühle mit dem 
grundstück gekauft hatte, und zwei weitere Jahre, dass ich aus 
istanbul zurück war, wo ich zwei Jahre, noch einmal zwei, an der 
Österreichischen schule unterrichtet hatte. Zwei plus zwei plus 
zwei, also sechs Jahre zusammen, seit Robert an einem sonntag-
morgen zum fluss hinuntergegangen war und sich den lauf des 
gewehrs, das er aus dem schützenverein mitgenommen haben 
musste, in den mund gesteckt und abgedrückt hatte. ich erzähle 
das, weil mich die beiden danach fragten und weil sie in all der 
Zeit die ersten waren, die es wagten oder überhaupt nur daran 
dachten, es zu wagen.

Dabei wunderte ich mich zuerst, dass sie überhaupt wieder-
kamen. ich hatte geglaubt, ihnen deutlich gezeigt zu haben, dass 
ich allein sein wollte und keinen Wert auf gesellschaft legte, und 
trat ihnen diesmal schon entgegen, als ich das geräusch des mo-
peds in der ferne nur ahnte. Es ist merkwürdig mit der Akustik 
am fluss, man hört manchmal, was man nach den gesetzen der 
Physik nicht hören kann, stimmen, die vom Wind zuzeiten wie 
aus einer anderen Welt herangetragen werden, das gemurmel  
einer Prozession oder das gebimmel der glocken von den in der 
Au weidenden Kühen, als wäre es himmelsgeklingel, aber ich 
ließ mich davon genausowenig irritieren wie von dem motoren-
lärm. Auf alles vorbereitet, sah ich, wie die beiden sich näherten, 
auf dem moosbedeckten Waldweg so langsam daherkurvten, als 
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müssten sie schlaglöchern oder Regenlachen ausweichen und 
könnten jeden Augenblick das gleichgewicht verlieren. Am Tag 
davor hatte ich sie gar nicht gefragt, ob sie zufällig auf mich ge-
stoßen waren oder ob sie gehört hatten, dass ich mich am fluss 
aufhielt und sie deswegen herausgekommen waren, aber diese 
frage stellte sich nicht mehr, als sie winkten, sobald sie merkten, 
dass ich auf sie aufmerksam wurde, und ich, ohne lange zu über-
legen, zurückwinkte.

ich legte die heckenschere beiseite, mit der ich gerade die 
wild wuchernden Büsche kaum weniger wild zurechtgestutzt 
hatte, zog die handschuhe aus und machte ein paar schritte auf 
sie zu. in den letzten monaten hatte ich sie immer wieder bei mir 
zu hause empfangen, wenn sie sich auf ihre berüchtigten sams-
tagnachmittagsrunden machten und ihre lehrer besuchten, ein-
mal beim einen, einmal beim anderen vor der Tür standen und 
warteten, dass sie hereingebeten wurden, und deshalb wunderte 
ich mich jetzt, wie fremd sie mir waren. Es musste mit der an-
deren umgebung zu tun haben, mit der Abgeschiedenheit des 
ortes oder damit, dass sie ihre sturzhelme in der hand behiel-
ten und mir nicht entgegenkamen. nicht, dass ich mich bedroht 
fühlte, aber obwohl es keinen grund dafür gab, dachte ich einen 
Augenblick, sie könnten auf mich losgehen, es könnte eine Rech-
nung zwischen uns offen sein, eine summe, die sich über die Jah-
re ohne mein Wissen gegen mich addiert hatte und die sie nun 
begleichen wollten.

im grunde genommen gaben sie ein unwahrscheinliches 
Paar ab. Damit meine ich nicht, wie sie in der schule waren, und 
schon gar nicht, ob gute schüler oder schlechte, auch wenn Da-
niels Ernsthaftigkeit sich deutlich abhob von dem schlendrian, 
dem Christoph sich spätestens in der oberstufe, aber wahrschein-
lich schon davor ergeben hatte. ich meine nicht die  Jungen- oder 
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sogar mädchenhaftigkeit des einen und das manchmal eben-
so großsprecherische wie grobschlächtige des anderen, der so 
schon auf die Welt gekommen zu sein schien. nichts davon, und 
auch nichts, was sich über ihre Elternhäuser oder ihre herkunft 
sagen ließe. ich meine das, was sie hätte auseinanderbringen müs-
sen, was sie aber immer stärker verband und im letzten schuljahr 
unzertrennlich machte, und das war mit einem Wort Judith, mit 
zwei Worten ihre liebe, mit drei, vier oder fünf Worten ihre ver-
gebliche liebe zu ihr. schon im Jahr davor hatte ich beobachtet, 
wie sie fast gleichzeitig für sie entflammt waren, und ihre freund-
schaft gründete darin, dass sie beide nicht in frage kamen und 
nach den ersten Zurückweisungen die Rolle von zwei ironischen 
verehrern einnahmen. Es war, als hätten sie unabhängig vonein-
ander entschieden, anstatt zu schmachten sich über ihr schmach-
ten lustig zu machen, und so umtänzelten sie die Angebetete, 
schlugen immer neue volten, staksten und scharwenzelten um 
sie herum und warfen sich ihr in den hellsten Begeisterungsaus-
brüchen zu füßen. man sah die drei in den schulhof hinunterge-
hen und rauchen, sah sie mittags Arm in Arm davonschlendern, 
das mädchen in der mitte, großgewachsen, blond, den Rücken 
durchgedrückt, aber trotzdem fast keine Brüste, und links und 
rechts die beiden stenze, die sich in ihrer schlagfertigkeit ge-
genseitig zu übertreffen versuchten, manchmal ein paar schritte 
rückwärts vor ihr herliefen und auf ein lächeln, einen Blick, eine 
winzige Bemerkung von ihr hofften.

ohne Zweifel erklärt das auch ihre Ruhelosigkeit an den 
samstagen, ihr endloses umherstreifen mit dem moped, ihre 
Überfallsbesuche, weil Judith da von ihrem freund abgeholt 
wurde. Er war ein paar Jahre älter, studierte schon und kam nur 
an den Wochenenden zurück in die stadt, und es muss viele male 
geschehen sein, dass die beiden auf sie einredeten, nicht zu ihm 
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zu gehen, ihn sitzen zu lassen, wenn sie sein Auto auf dem Park-
platz vor der  schule entdeckten. Dann gönnte sie ihnen fünf, 
gönnte ihnen zehn minuten, gönnte ihnen eine letzte Zigaret-
te vor dem Eingang, stimmte in ihre Witze über den Warten-
den ein, sobald sein hupen zu hören war, und ließ sie im näch-
sten Augenblick mitten im satz stehen. ich weiß nicht, wie sie es 
jedesmal wieder schafften, ungläubig zu schauen, wenn sie mit 
großen schritten davoneilte, sich kurz nach ihnen umwendend, 
ihre Tasche schwenkend und lachend, wenn sie auf dem Trep-
penabsatz innehielt, bevor sie die stufen hinunterstieg, seitwärts 
gehend wie eine frau in hochhackigen schuhen, und keinen 
Blick mehr für sie hatte.

Daran erinnerte ich mich, während ich jetzt von ihnen wissen 
wollte, was sie schon wieder zu mir herausgeführt hatte. sie stell-
ten nicht einmal das moped richtig ab und antworteten nicht, 
standen mit ihren sturzhelmen da, als würden sie sich beim 
kleinsten hinweis, nicht willkommen zu sein, augenblicklich 
aus dem staub machen. Es war ein sommertag wie aus dem Bil-
derbuch, mehr als dreißig grad im schatten, hitzegeflirr über 
den Wiesen, grillengezirp, und ich wusste da noch nicht, dass Ju-
dith, mit der sie in den letzten schulwochen fast jeden nachmit-
tag im schwimmbad verbracht hatten, mit ihrem freund nach 
italien gefahren war.

sie blieben den ganzen Tag bei mir am fluss, und es war nicht 
Daniel, es war Christoph, der sich nach meinem Bruder erkun-
digte. Wir saßen zuerst auf der steintreppe, die zu der mühle hin-
aufführt, und tranken aus den von ihnen mitgebrachten Papp-
bechern den Wein. lange Zeit sprach keiner, und wir lauschten 
nur auf das Rauschen des flusses und das geräusch der Züge 
vom anderen ufer, wo leicht erhöht auf einer Böschung die Bahn-
trasse verläuft. Dann gingen wir hinunter, an den gumpen vor-
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bei, den fauligen Tümpeln vom letzten hochwasser, und an den 
gelben schildern, die vor einer flutwelle warnen, ganz hinaus auf 
die schotterbank, wo man ein gefühl für die erstaun liche Weite 
des flussbetts bekommt. ich erinnere mich nicht, ob Christoph 
davor schon etwas in diese Richtung angedeutet hatte, aber als er 
mich fragte, ob es hier irgendwo gewesen sei, wusste ich gleich, 
was er meinte, und sagte nur ja. Darauf schwiegen wir wieder 
und schauten über das Wasser, wobei ich den Eindruck hatte, ich 
bräuchte nur lange genug auf eine stelle zu starren und es würde 
sich in der nächsten sekunde dort kräuseln.

Es war alles so unspektakulär, wie ich es niederschreibe, und 
doch muss an dem Tag etwas geschehen sein, vielleicht mit der 
frage und meiner Antwort, etwas, das sie sich von da an für mich 
zuständig fühlen oder jedenfalls meine nähe suchen ließ. sie ka-
men auch am Tag darauf wieder, noch einen Tag später wartete 
ich bereits auf das geräusch des sich nähernden mopeds, und 
nach ein paar weiteren untätigen Tagen, in denen wir nur in 
der sonne saßen, lasen und sprachen und manchmal zum fluss 
hinuntergingen, um die nackten füße einzutauchen oder ein 
paar Züge in dem selbst mitten im sommer eiskalten Wasser zu 
schwimmen, schlugen sie vor, die mühle herzurichten, dass sie 
bewohnbar wäre. Es war ein spleen, gab es doch keinen strom- 
und keinen Wasseranschluss, geschweige eine genehmigung, 
auf dem grundstück zu bauen, aber sie hörten nicht auf mei-
ne skeptischen Einwände, begannen gleich mit der Arbeit, und 
ich ließ sie gewähren. sie liehen sich bei Christophs vater einen 
Pritschenwagen, fuhren, soweit sie damit kamen, und schafften 
dann mit einer schubkarre das Baumaterial heran, das sie auf 
dem gelände von seiner holzfabrik »organisiert« hatten. ich sah 
zu, wie sie Bretter stapelten, wie sie Zementsäcke abluden, wie sie 
mehrere Rollen Dachpappe an einen Baum lehnten, und dann 
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stand eines Tages die veranda, von der aus man diesen Blick in 
die flirrendste unwirklichkeit hat, waren die mauern ausgebes-
sert, notdürftig fenster eingesetzt, eines zum fluss, eines neben 
der Tür, die an zwei lederschlaufen in den Angeln hing, und sie 
hatten aus rohen Brettern ein Dach gezimmert und es wind- und 
wetterfest gemacht. Es war nicht viel mehr als ein komfortabler 
unterschlupf für Kinder bei ihren spielen im freien, und von 
einem haus konnte natürlich immer noch nicht die Rede sein, 
auch wenn wir es so nannten, aber es war zumindest ein ort ge-
worden, an dem man bei Regen trocken blieb, und es endete da-
mit, dass sie in einem der beiden Räume eine Petroleumlampe 
aufhängten und unaufhörlich davon redeten, wozu ein solches 
versteck einmal gut sein könne.

ich weiß nicht, ob sich die spaziergänger zuerst nur über die 
Bauarbeiten wunderten oder ob es nicht doch von Anfang an die 
Tatsache dieser merkwürdigen gemeinschaft war, die wir bilde-
ten. Zwar gab es weiter flussaufwärts eine Badestelle, aber mir war 
bewusst, dass wir auffielen, wenn wir am nachmittag in kurzen 
hosen auf der schotterbank lagen, uns im Dreieck einen Ball zu-
warfen oder um ein feuer saßen und warteten, bis das fleisch gar 
wurde, das wir an zugespitzten Zweigen in die flammen hielten. 
Auch kann ich nicht sagen, wann ich darauf aufmerksam wurde, 
dass die scheinbar zufällig in unserer nähe Auftauchenden viel-
leicht doch nicht ganz zufällig da waren, aber als einmal ein paar 
Jungen vom sportplatz herabkamen, Zehn- oder Zwölfjährige in 
grasgrünen Trainingshosen und weißen leibchen, und in eini-
ger Entfernung stehenblieben, bis einer vortrat und etwas unver-
ständliches zu uns herüberrief, worauf alle lachten, ahnte ich, dass 
wir zum ortsgespräch geworden waren. sie wirkten nicht unmit-
telbar aggressiv, aber einer hob einen stein vom Boden auf, hielt 
ihn hoch gegen die sonne, als sollten wir ihn  deutlich sehen, und 
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warf ihn in unsere Richtung. Es war kein gezielter Wurf, eher eine 
geste, die wir als spiel nehmen konnten, und doch hing damit 
eine Drohung in der luft, die nicht geringer wurde, als die Bande 
unter gelächter wieder verschwand. 

Das bestätigte mir prompt der Direktor des gymnasiums, der 
mich eines Abends anrief und sich erkundigte, ob mit mir alles 
in ordnung sei. Es waren ferien, und ich hatte keine lust, mit 
ihm zu reden, aber er war es gewesen, der mir geholfen hatte, 
die stelle in istanbul zu bekommen, als ich nach dem Tod mei-
nes Bruders zu ihm gesagt hatte, es sei wohl am besten, wenn 
ich eine Weile aus der gegend wegginge, er war es gewesen, der 
mir beim kleinsten Zeichen, ich könnte es mir anders überlegt 
haben, anbot, mich sofort zurückzuholen, und ich war immer 
noch gerührt, wenn ich daran dachte, wie er mich mit einer klei-
nen Abordnung von Kollegen besuchen kam, gleich im ersten 
herbst, und mich dann die ganze Zeit unauffällig beobachtet 
hatte, während ich die gruppe brav von einer sehenswürdigkeit 
zur anderen führte, mit ihnen die hagia sophia, die Blaue mo-
schee und den Topkapı-Palast anschaute und mühsam zu kaschie-
ren versuchte, dass ich außer dem Weg von meiner Wohnung 
zur Arbeit noch kaum etwas von der stadt kannte. Er hatte auch 
seither seine schützende hand über mich gehalten, und wenn 
ich alle paar monate zu ihm nach hause zum Abendessen ein-
geladen wurde, entging mir dieser Aspekt natürlich nicht. ich 
fragte mich dann immer, ob ihm einer von den anderen lehrern 
gesagt hatte, ich begänne wieder, mich zurückzuziehen, ob er ge-
hört hatte, man sehe mich in letzter Zeit etwas viel im Bruckner, 
oder ob es gar kein Alarmsignal brauchte und es nur eine rou-
tinemäßige Kontrolle war. Zugegeben, auf Dauer strengte mich 
das an, und doch ging ich jedesmal brav hin, mit einer flasche 
Wein und Blumen für seine frau. ich mochte ihn, mochte, wie 
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ich von ihm  empfangen wurde, ein wenig steif, aber immer mit 
einem schulterklopfen, halb von mann zu mann, aber halb auch 
so, dass es mich zu einem Jungen  machte, und ich mochte sei-
ne frau, die sagte, er solle mich doch erst hereinkommen lassen, 
wenn er mich gleich in ein gespräch verwickelte, mochte die 
herzlichkeit ihres Tadelns und mochte, wie sie ihn Karl nannte, 
weil das für mich ein Kindheitsname war, der mir ein absurdes 
und ganz und gar nicht gerechtfertigtes vertrauen einflößte, ein 
name aus einer Welt, in der nichts passieren konnte oder in der 
es, wenn doch etwas passiert war, einen gab, der alles wieder heil 
machen würde. 

ich nannte ihn natürlich nicht so, weil er für mich trotz aller 
vertraulichkeit herr Aschberner blieb und immer bleiben wür-
de, obwohl er mich duzte und ich mich mit umschreibungen 
behalf, um es ihm nicht gleichtun zu müssen. 

»Wenn es stimmt, was ich höre, bist du viel draußen am 
fluss«, sagte er jetzt, und seine stimme klang besorgt. »Du sagst 
mir, wenn ich etwas für dich tun kann.«

Er hatte meinen vater gekannt, vielleicht war es das, vielleicht 
lag es an seinem früh verstorbenen sohn, über den er nie sprach, 
aber vielleicht brauchte es auch gar keine weitere Begründung, 
um sich um mich zu kümmern.

»Wolltest du nicht verreisen?«
Er hatte mich am letzten schultag zu sich kommen lassen und 

gefragt, was ich für die ferien plante, und ich hatte gesagt, ich 
wisse noch nicht, wohin, aber ich würde wegfahren, obwohl ich 
da schon angefangen hatte, an den fluss hinauszupilgern, und 
nicht einmal denken wollte, ich könnte meine Tage in abseh-
barer Zukunft anders verbringen.

»ich habe es mir noch einmal überlegt«, sagte ich. »Außerdem 
bleiben ja fast vier Wochen, bis der unterricht wieder beginnt.«
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von ihm kam nur ein unwilliges Brummen, und ich stellte 
mir vor, dass seine frau hinter ihm stand und ihm jetzt auf die 
schulter tippte und etwas ins ohr flüsterte.

»und die beiden Buben?«
»Was soll mit ihnen sein?«
»Du kennst doch die leute.«
Er war ein diskreter mensch, und ich vertraute darauf, dass 

er im richtigen Augenblick abbrechen würde, aber er redete ein-
fach weiter.

»man zerreißt sich den mund darüber«, sagte er. »sie sind 
zwar nicht mehr deine schüler, aber es ist nicht gut, wenn du dir 
eine solche Blöße gibst.«

unter diesem Blickwinkel hatte ich es bis dahin noch gar 
nicht betrachtet, aber jetzt sah ich das Bild vor mir, zwei Jungen 
am fluss und ein mann, von dem ich mir in dieser formulierung 
gar nicht vorstellen konnte, dass es ich sein könnte, noch, was 
seine Rolle in einer auch nur irgendwie erzählbaren geschichte 
wäre. ich hatte wieder vor Augen, wie Daniel einmal quiekend 
wie ein Kind in das seichte Wasser am ufer hineingerannt war 
und dann direkt an der Wasserlinie entlang flussaufwärts, mit 
den Armen rudernd oder eher flatternd, so kurz schien er vor 
dem Abheben zu sein, die Beine links und rechts hochwerfend, 
und ich hinter ihm her. ich hatte es als Aufforderung verstan-
den und war ihm so lange nachgelaufen, bis ich ihn eingeholt 
hatte, und dann hatte ich in einer plötzlichen Eingebung meine 
Arme um ihn geschlungen und ihn einen Augenblick festgehal-
ten, vielleicht auch mehr als nur einen Augenblick, ja, in meiner 
Erinnerung viel mehr. Er war ganz ruhig dagestanden, ein wenig 
vorgebeugt, und ich hatte meine hand auf seine Knabenbrust 
gelegt und dieses Wort im Kopf gehabt, ich hatte meine hand 
auf seine Brust gelegt und Knabenbrust gedacht, und wie kühl 
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die haut vom hochgespritzten Wasser war, und darunter das Po-
chen seines herzens gespürt. sonst nichts, auch nicht, dass er 
die situation als so besonders wahrgenommen hätte wie ich. Er 
ging neben mir  zurück, und kein Wort darüber, aber auch kein 
beredtes schweigen, wie man vielleicht meinen mochte, er war 
wie immer, kam gar nicht auf die idee, das vorgefallene zu kom-
mentieren oder aus verlegenheit darüber hinwegzureden, und es 
war absurd, dass ich jetzt überlegte, ob uns jemand gesehen hatte, 
ein spaziergänger oder einer von den spannern, die sich angeb-
lich in der nähe der Badestelle im unterholz herumtrieben, mir 
aber, wenn ich davon gehört hatte, immer wie figuren aus einem 
Ammenmärchen vorgekommen waren.

»Eine Blöße?«
Der Direktor räusperte sich.
»nun ja, vielleicht nicht gerade eine Blöße.«
Er machte vor dem Wort eine lange Pause, als müsste er es erst 

abschmecken, und schien dann zufriedener damit zu sein, als er 
sich eingestand.

»Darüber, dass man nie den richtigen Ausdruck hat, brauchen 
wir nicht zu streiten, aber du verstehst«, sagte er. »ich möchte 
dich nur bitten, ein bisschen vorsichtiger zu sein.«

ich wusste nicht, was ich mit diesem Ratschlag anfangen soll-
te, und wenn überhaupt, war der Effekt nur, dass ich die Dinge 
von da an genauer ins Auge fasste. Die beiden weihte ich nicht 
ein, aber wenn Daniel lesend in der sonne lag und meine ober-
schenkel als Kopfstütze benützte, rückte ich ein wenig von ihm 
ab, und ich warf Christoph ein handtuch zu, wenn er sich nach 
dem schwimmen nackt auf dem flachen felsen ausstreckte, der 
sich von der schotterbank ein stück ins Wasser vorschiebt. ich 
sagte ihnen, sie sollten sich etwas überziehen, wenn sie in kur-
zen hosen den fluss hinauf zur Badestelle gingen, aber sie lach-
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erster teil

ten natürlich, fragten mich, ob ich glaubte, wir seien noch in der 
schule, oder warum ich mich sonst als sittenwächter aufspiel-
te. Die spaziergänger beäugte ich genauso, wie sie uns beäugten, 
wenn sie dem grundstück zu nahe kamen, und als ich anfing, 
mir gedanken zu machen, was man aus den vorbeifahrenden Zü-
gen vom anderen ufer sehen konnte, die an der stelle manch-
mal geradezu aufreizend langsam waren und deren Waggons sich 
gleichzeitig vor und hinter den Bäumen auf der Böschung vorbei-
zuschieben schienen wie auf dem Bild eines surrealisten, wuss-
te ich, dass es eine verrücktheit war, und hörte wieder damit auf. 
ich sah den Raftern zu, die weiter oben am fluss, noch weiter als 
die Badestelle, ein Camp hatten, in ihren großen schlauchboo-
ten herabtrieben, mit zehn, zwölf und mehr mann, und immer 
in feierlaune waren, sich lachend ankündigten und lachend wie-
der verschwanden, eine invasion von gutmütigen Eroberern mit 
ihren helmen und schwimmwesten. sie hoben grüßend die Pad-
del, wenn sie auf unserer höhe waren, und von dort konnten es 
keine drei minuten mehr sein, bevor sie in die schlucht mit ihren 
stromschnellen einfuhren und alle hände voll zu tun hatten, um 
auf Kurs zu bleiben und nicht zu kentern. Drunten gewesen bin 
ich nie, obwohl es bei niedrigwasser auch am ufer entlang nicht 
viel mehr als eine halbe stunde sein kann, aber ich  wusste, dass 
freunde dort von Zeit zu Zeit Blumen ablegten und dass dann 
wohl für Tage auch eine Kerze brannte, die wahrscheinlich von 
der flussmitte aus in der nacht zu sehen war.
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