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Auszug aus Kapitel 7:

An den Grenzen des Korpers

VVon Euphemismus war soeben die Rede, von Amérys stilistischer Entscheidung, »an den
Grenzen« des Geistes haltzumachen, Grenzen, die eine Wiederbelebung nicht ausschlieRen.
Aber bevor er die Wiederbelebung einleitet, holt er ein letztes Mal zu einem noch
gewaltigeren Todesstol} aus, wo er den Geist vollends liquidiert: »Die Tortur« - so das Thema
und der Titel des neuen Manuskripts, das er im Januar 1965 Heil3enbdttel vorlegt. »Ich bin
schon Uberaus begierig zu wissen, wie Ihnen die Arbeit geféllt. Ich selbst glaube, daf ich
dieses Thema unter Gesichtspunkten behandelte, wie man sie bislang noch nicht
berucksichtigte.« (J. A. an H.H. 13. 1.65) In der Tat, der Essay verschlagt Heil3enbuttel die
Sprache: »Ich kann dazu im Moment gar nichts Spezifisches sagen, sondern nur das
Allgemeine, daR ich es - genau wie die erste Arbeit - ganz ausgezeichnet finde. Bitte glauben
Sie mir, dal dies generelle Urteil ganz ernst gemeint ist.« (H. H. an J. A. 27. 1.65) In einem
spateren Brief, wo er ihn bittet, den Text fur die Sendung selbst zu lesen, prazisiert er sein
Lob: »Das, was die Qualitat Ihrer Arbeit ausmacht, die unmittelbare Verschrankung von
personlicher Erfahrung und objektiver Analyse, kann, so denke ich, nur der einem Zuhdrer
nahebringen, der diese Dinge erlebt und geschrieben hat. Das ist bei Ihnen so tiberzeugend
wie nur moglich geschehen.« (H. H. an J. A. 12.3.65)

Auch dieser Aufsatz hat, wie man schon weil, seine VVorgeschichte in Die Festung
Derloven, dem Fragment aus dem Jahre 1945, in dem breit nacherzahlt wird, wie es liberhaupt
zu seiner Folterung kommt. Minuzids beschrieben wird dort die Geschichte seiner Festnahme,
seiner eigenen Tortur, auch seines Widerstehens, so, als lielen sich - unmittelbar nach dem
Ereignis - in der fiktiven Person Althagers diese Verbrechen ohne weiteres sprachlich
darstellen. Man erinnert sich: Althager gibt seine Kameraden nicht preis. Er Ubersteht nicht
nur die Folter, sondern Uberlistet seine Peiniger mit erfundenen Botschaften, trumpft auf mit
»Marchen, die sie in ihrer Aushebung der Widerstandsaktionen nur irrefihren kénnen.

Vorgefuhrt wird vom alter ego Althager der »absolute Triumph des Geistes lber die Materie«.

Nicht so Jean Améry im Essay von 1965: In der Reflexion Uber das Ereignis triumphiert die
Materie Uber den Geist, nicht die Materie Auschwitz, sondern die Materie Korper. Gerade in
diesem Punkt weicht der Schuler grundlegend von seinem Mentor Jean-Paul Sartre ab, denn
in Das Sein und das Nichts steht unmiRverstandlich geschrieben, »daR auch die Folter uns



nicht unsere Freiheit nimmt«. Fast ist es, als ahme Améry den Vorgang rhythmisch nach,
Hieb auf Hieb bringt Améry die Sache auf den Punkt: »Jeder ging an sein Geschaft,
kennzeichnet er das Geschaftszimmer in dem belgischen Konzentrationslager Breendonck,
»und ihres war der Mord.« (JSS, Bd.2, S.56) Man durchschreitet das Lager mit ihm durch die
»feuchten, kellerigen Korridore«, die »Gefangniszellen«, die »schweren Gittertore« bis zu
einem »fensterlosen Gewdlbe (...), in dem mancherlei befremdliches Eisenwerkzeug
herumliegt«. Die Beschaffenheit der Ortlichkeit, ihr Zubehdr werden autonom, sprechen fiir
sich, da bedarf es keines weiteren Kommentars. Es wurde schon zitiert: »Dort geschah es mir:
Die Tortur.« »Es«, die Tortur geschah mir, »sie« geschah mir, die Folter, sie hat sich
verdinglicht, verselbstandigt. Und verdinglicht auch das zum Objekt herabgesetzte
Individuum, vergewaltigt es. Der Leser wird gleich informiert tiber das Nachleben einer
solchen Vergewaltigung: »Die Tortur ist das furchterlichste Ereignis, das ein Mensch in sich
bewahren kann.« (JSS, Bd. 2, S. 57) Erst nachdem dieser Gipfel der Beschadigung erreicht
ist, wird aufgeschlisselt - politisch, sprachlich, psychisch.

Politisch: Evoziert wird die Praxis der Tortur in anderen L&ndern, zu anderen Zeiten,
so etwa in RuBland, Ungarn, Spanien, Algerien, Vietnam, Polen, Ruménien, Jugoslawien,
Stidafrika, Angola, Kongo, die Liste lieRe sich endlos fortsetzen. Aber Améry zieht diese
Vergleichsmdoglichkeiten nur heran, um an ihnen ihre Untauglichkeit zu demonstrieren. Die
Tortur unter Hitler, darauf besteht er, darauf bestand er schon 1945, war und bleibt singular.
»FUr dieses Dritte Reich (war) die Tortur kein Akzidens, sondern seine Essenz.« (JSS, Bd.2,
S.59)

Sprachlich aber sieht der Autor die Dinge 1965 ganz anders, als er sie 1945 nicht nur
sah, sondern auch in seinem unverdffentlichten Roman praktizierte: So gebrochen die Inhalte
1945 auch schon waren, so ungebrochen war der Redefluf3, der sie transportierte. Zwanzig
Jahre spéter spiegelt sich die Brechung der Erfahrung in der Brechung der Sprache wider.
Metaphern, Vergleiche sind nichts als »Alleskleber«, denn keine Einbildungskraft reicht aus
zur Verbalisierung einer solchen Ungeheuerlichkeit. »Nicht darum, weil (...) das Geschehnis
die Vorstellungskraft iberstiege< (es ist keine quantitative Frage), sondern, weil es
Wirklichkeit ist und nicht Imagination. (. . .) Man kann ein Leben daran wenden, das
Eingebildete und das Wirkliche gegeneinander zu halten, und wird dennoch niemals damit
zurande kommen.« Aber gerade dadurch, da Améry das Inkommensurable zwischen
Eingebildetem und Wirklichem in dieser Weise problematisiert, kommt er eben doch zurande,
findet die Worter, an die die Differenz zwischen dem Tod in Venedig und dem Tod in

Auschwitz festzumachen ist.



Das gelingt ihm, indem er von der Vorstufe der Folter ausgeht, dem »ersten Schlag«, Urszene
der Folter. Er ist verantwortlich - psychisch - fiir den qualitativen Sprung im vergewaltigten
Individuum. Der erste Schlag schon bringt dem Inhaftierten vollends sein Ausgeliefertsein zu
BewuBtsein: Kein Arzt, keine Mutter, kein Freund, der zur Hilfe eilt. »Mit dem ersten Schlag
der Polizeifaust, gegen den es keine Wehr geben kann (...), endigt ein Teil unseres Lebens und
ist niemals wieder zu erwecken.« (JSS, Bd.2, S. 67) Er enthdlt im Keim alles Spatere, die
Folter, den Tod; schon er hat den indelibilen Charakter. Das Weltvertrauen, wie Améry es
nennt, es ist mit ihm dahin. (JSS, Bd. 2, S. 65-66) Denn, folgert Améry weiter, Wittgensteins
Diktum Uber die Grenzen seiner Welt variierend: »Die Grenzen meines Korpers sind die
Grenzen meines Ichs. Die Hautoberflache schlie8t mich ab gegen die fremde Welt: auf ihr
darf ich, wenn ich Vertrauen haben soll, nur zu spiren bekommen, was ich spuren will.« (JSS,
Bd.2, S. 66) Wo diese Hautoberflache brutalisiert wird, wo der Mitmensch zum
Gegenmenschen wird, da ist die Vernichtung Programm: »(Es) gab ein von meinem Kdorper
bis zu dieser Stunde nicht vergessenes Krachen und Splittern in den Schultern. Die Kugeln
sprangen aus den Pfannen. Das eigene Kdrpergewicht bewirkte Luxation, ich fiel ins Leere
und hing nun an den ausgerenkten, von hinten hochgerissenen und tber dem Kopf nunmehr
verdreht geschlossenen Armen. Tortur, vom lateinischen torquere, verrenken: welch ein
etymologischer Anschauungsunterricht! Dazu prasselten die Hiebe mit dem Ochsenziemer auf
meinen Korper, und mancher von ihnen schnitt glatt die dinne Sommerhose durch, die ich an
diesem 23. Juli 1943 trug.« (JSS, Bd.2, S.73) So also geschah und geschieht es ihm: die
Tortur.

Auch wenn das Wie des Schmerzes sich der sprachlichen Kommunikation entzieht, so
14t sich Uber das Was zumindest so viel festhalten, dalR der Schmerz die hdchste Steigerung
der Korperlichkeit ist: »In der Tortur wird die Verfleischlichung des Menschen vollstandig.«
(JSS, Bd.2, S. 74) Es ist, als wenn der Gemarterte seinen eigenen Tod erlebt. Hier ist der Geist
nicht nur an seine Grenzen gekommen, der Geist wird vom Folterer systematisch liquidiert:
»Ein schwacher Druck mit der werkzeugbewegten Hand reicht aus, den anderen samt seinem
Kopf, in dem vielleicht Kant und Hegel und alle neun Symphonien und die Welt als Wille und
Vorstellung aufbewahrt sind, zum schrill quékenden Schlachtferkel zu machen.« (JSS, Bd. 2,
S. 77f.) Und dies wiederum ist der Punkt, wo selbst der Korper an seine Grenzen kommt. Eine
desolate Bilanz, die zu einer ebenso desolaten Prognose flhrt: »\Wer der Folter erlag, kann
nicht mehr heimisch werden in der Welt.« (JSS, Bd. 2, S. 85) Unter diesem Zeichen stehen
die nachsten 13 Jahre, die er sich noch zu leben gibt. »Der gemartert wurde, ist waffenlos der



Angst ausgeliefert. Sie ist es, die furderhin Gber ihm das Zepter schwingt.« (JSS, Bd. 2, S. 85)
Die Schmach der Vernichtung, die Fremdheit in der Welt, sie lassen sich nie mehr tilgen. Im
Vorwort zu einer Schrift von amnesty international (1977) verwandelt sich die Klage in
eigenem Namen, in eine Anklage der politischen Gefangenen von 1977: Auch hier versucht er
nicht das Unbeschreibliche zu beschreiben, »weil die Gefuhlsqualitat des physischen
Erleidens prinzipiell sich der Mit-Teilung entzieht«, und doch kommt es darauf an, dal das

Wort nie verstummt, daR es sich, »aufheulend, wenn's sein muR, vernehmen lasse«.?*

Willkommener Beifall

So finster seine Meditationen Uber Vergangenes, so hell die Gegenwart seines
schriftstellerischen Durchbruchs. Auch wenn er es nicht wahrhaben mag, er kostet sie aus,
diese neue Offentlichkeit, die Verehrung, den Beifall, den Ruhm, er genieRt diese spate
Ankunft in Deutschland, weit mehr, als ihm recht ist. Die Freude ist groR, als Hans Paeschke,
damaliger Herausgeber des Merkur, ihn um regelméRige Mitarbeit bittet, denn er ist
»begeistert« von seinen literatur- und kulturkritischen Veroffentlichungen. (H. P. an J. A. 27.
4.65) Selbst auf seine Geburt der Gegenwart spricht Paeschke ihn an, von der er im Londoner
Times Literary Supplement erfahrt. Einen ganzen Themenkatalog gibt er Améry zur Auswahl
- Europa, zeitgendssische Literatur in Deutschland und/oder politisch-psychologische
Theorien in Frankreich. Amery fiihlt sich jetzt sogar imstande, wéhlerisch zu sein, meldet
Bedenken an, teils aus Kompetenzmangel (Europa), teils aus Geldmangel. So sehr ihn z. B.
die »Querschnitt-Analyse der gegenwaértigen Literatur« reizen wirde, er kdnnte sie sich nur
dann leisten, wenn die Arbeiten auch im Zweitdruck erscheinen wirden. Das einzige, was er
Paeschke ohne Einschrankungen anbieten kann, ist die »Fortsetzung (seiner) Konfessionen
und Meditationen«. (J. A. an H. P. 4.9.65) Den Tortur-Aufsatz, den Améry ihm gegeniber als
»einen Beitrag zur Existentialpsychologie der Gewalt« kennzeichnet (J. A. an H. P. 2.5.65),
rezipiert Paeschke als »eine der wichtigsten und auch intensivsten Aussagen, die er in letzter
Zeit gelesen habe. »Konfession und Analyse gehen hier eine Verbindung ein, wie sie im
Nachkriegsdeutschland, das sich ja gerade um eine derartige Verbindung zu bemihen hatte,
nur in Ausnahmefallen erreicht worden ist.« (H. P. an J. A. 11. 5.65) Auch Elias Canetti
spricht in einem personlichen Brief an Améry von seiner »Erschitterung«. »Nur mit Scheu -
denn Sie kdnnten das als Anmaltung empfinden - flige ich hinzu, daB ich noch nie etwas
gelesen habe, in dem diese Erfahrung gedanklich so sehr bewaéltigt erscheint.« (E. C. an J. A.
5.4. 1966)



Merkur bis zum Ende

So macht Amérys Essay »Die Tortur« Geschichte: HeiRenblttel sendet ihn am 3. Mai 1965,
Paeschke bringt ihn, in leicht gekiirzter Form® , im Juni. Der Abdruck erdffnet eine intensive
Zusammenarbeit mit dem Merkur-Herausgeber: Zwischen 1965 und 1978 wird Améry rund
60 Beitrége schreiben, Essays, Rezensionen, Glossen, Filmkritiken, Offene Briefe. Neben
Helmut HeiRenbdttel wird nun auch Hans Paeschke zum stédndigen Begleiter und Freund. Der
814 Seiten lange Briefwechsel dokumentiert eine N&he, die im Gegensatz zu der
Heillenbuttel-Beziehung, sich in nicht abreiflen wollenden inhaltlichen Diskussionen, zu
einem »dialogue ininterrompu, wie Paeschke ihn nennt (H. P. an J. A. 21. 3. 77),
niederschlagt. Der letzte Brief von Hans Paeschke an Jean Améry wurde sieben Tage vor
seinem Tod verfal3t, am 10. Oktober 1978.

Adorno — Freund oder Feind?

Im Merkur nimmt auch Adorno »Die Tortur« wahr, so intensiv wahr, dal} er ihn gar in seiner
Vorlesung vom 15.7. 1965 uber »Metaphysik und Tod nach Auschwitz« an zentraler Stelle
zum Gegenstand macht. »Jean Améry (...) (bringt) die Veranderungen in den
Gesteinsschichten der Erfahrung, die durch diese Dinge bewirkt worden sind, in einer gerade-
zu bewundernswerten Weise zum Ausdruck.«® Auch in einem spateren Brief an Ernst
Fischer schreibt Adorno ausdrlcklich, wie sehr er Ameéry »schatze«: »Ich war tief beeindruckt
von seinem Aufsatz tber die Tortur«. (Zitat aus einem Brief von E.F. an J. A. 31. 1.68) Er
wolle ihm sogar schreiben, und bittet Ernst Fischer zu vermitteln: »Wenn Sie etwas dazu
beitragen konnten, dal diese Beziehung sich freundlich gestaltet, so ware ich Ihnen sehr
dankbar (...).« (Zitat aus demselben Brief von E. F. an J. A. 31. 1.68)

Wie soll man sich erkléren, daf in der spateren gedruckten Fassung der »Meditationen
zur Metaphysik« der Negativen Dialektik der Name Amérys und jeder Hinweis auf den
Aufsatz getilgt worden ist, obwohl die dortigen Uberlegungen iber das »perennierende
Leiden« an und in Leib und Seele eindeutig von ihm inspiriert sind?

Natirlich hat Améry von dieser so kurzlebigen Wirdigung nie gewuft. Kaum
auszudenken, wie sich eine solche 6ffentliche Anerkennung auf Amérys Leben hétte
auswirken kénnen. Mit Adorno im Riicken hétte er einen ganz anderen Stand im deutschen
Nach-Auschwitz gehabt, die studentische Linke hatte ihn mit und neben Adorno auf H&anden
getragen. Nichts dergleichen: Statt dessen buhlt er um ihre Aufmerksamkeit, mif3t sich an



ihrem Chef-ldeologen, fiihlt sich miRachtet, und mil3achtet zurtick. »VVorgestern horte ich hier
einen Vortrag von Adorno, dem ich auch vorgestellt wurde«, schreibt er an Ernst Mayer. »Ein
nicht angenehmer, kalt-arroganter Herr, der zudem trotz Radikalitat und Internationalitat
seiner Ansichten auf fast schon humoristische Weise aussieht wie der deutsche Professor. Der
Vortrag - Musiksoziologie, dargeboten in einem sehr guten Franzosisch - war sehr
bemerkenswert, doch war mir der Mann so unangenehm, dal? ich keine rechte Freude daran
hatte.« (J. A. an E. M. 5.3.66)

Diese Antipathie verlagert sich dann in eine scharfe Polemik gegen die »dialektischen
Pirouetten«, gegen den »Jargon der Dialektik« - wohlbemerkt gegen den Jargon, und nicht
gegen die Dialektik per se polemisiert er. Adornos Jingern geldnge es, »die Rollen des Opfers
wie des Quadlers beliebig vertauschbar zu machen, und das mit »durchaus progressistischer
Alliire (zu) propagieren.«*” Wahrend der Arbeit an seinem Aufsatz gesteht er dem Kollegen
Horst Kriiger: »(Ich) stol3e immer wieder mit der bedeutenden, aber hochgradig irritierenden
Gestalt Adornos zusammen, dem man nur eine grindliche positivistische Banalitatskur
winschen kann.« (J. A. an H.K. 5.10.66) Im Klartext bedeutet das, man mdge den Mut haben,
z. B. die Opfer Opfer zu nennen und die Tater Téter.

Adorno hat Amérys Kritik offensichtlich unangenehm ber(hrt, denn in einem Brief an
Ernst Fischer gibt er seiner hellen Freude Ausdruck, daR Améry ihm trotz allem »freundlich«
gesinnt sei, womit er, Adorno, nach Amerys kritischem Aufsatz im Merkur nicht gerechnet
habe.

Fur Améry wiederum ist Ernst Fischers dialektische Sprache »mustergultig«, weil sie,
im Gegensatz zu Adorno, sich »nicht in einen verkrampften Esoterismus fllichtet« (J. A. an E.
F. 27. 1.68): »Ich habe nicht nur Ihren Kenntnisreichtum und die Sicherheit Ihres Durchblicks
(...) bewundert, sondern auch, und vielleicht vor allem die Art wie Sie Ihre Gedanken
darlegenc, gratuliert er Ernst Fischer zu seinem Werk Kunst und Koexistenz. »Wenn man sich
mude gelesen hat an Adorno und anderen Neo-Dialektikern derselben Prégung, ist man
frappiert von der Einfachheit - die dabei nirgendwo zur Simplizitat wirde - Ihres Stils, dazu
ist er so Uberaus anschaulich und prézise zutreffend.« (J. A. an E. F. 14. 11.67)

So markttréchtig erscheint dem Rowohlt VVerlag Amérys Lob, das sich gegen Adorno
richtet zugunsten von Ernst Fischer, da man es fir Werbezwecke zu verwenden gedenkt.
Ernst Fischer entschuldigt sich ob dieser Indiskretion bei Améry, worauf Améry antwortet:
»Es tut mir (...) lThrethalben leid und nicht meinetwegen, wenn gerade dieser Satz irgendwo
aufscheint: Auf mich ist ganz gewil3 Adorno wegen des Aufsatzes im Merkur ohnehin bdse.«
(TA.an E. F. 27. 1. 68)



In einem spateren Brief ergénzt JeanAméry: »Noch ein Wort zu Adorno: Zwischen ihm und
mir liegt die Respektdistanz, die ein Autor, der, wenn er auch gewichtige mildernde Um-
stdnde reklamieren kann, gleichwohl aber nur verzweifelt wenige Veroffentlichungen von
einigem Rang auf seinem Habenkonto stehen hat, dem zeitpragenden Denker und Schopfer
eines groRen Opus schuldet. Meine Hochachtung der Leistung Adornos ist nur eine
Selbstverstandlichkeit. Nur freilich, weder Hochachtung noch Respektdistanz dirfen das
Recht zur Kritik einschranken: Das Werk Adornos ist ein gewaltiges; nicht allem, was in
diesem Werk verzeichnet ist, kann ich beipflichten.« (J. A. an E. F. 7.3.68)

Ernst Fischer leitet offensichtlich diese Botschaft an Adorno weiter, der ihm ganz
erleichtert antwortet: »Belangvoller scheint mir, und hat mich wirklich sehr gefreut, daR nach
Ihrer Darstellung Améry, den ich sehr schéatze (...), zu mir freundlich steht. Nach seinem
Aufsatz im Merkur hatte ich damit nicht gerechnet. Sobald ich ein wenig zu mir komme,
werde ich ihm schreiben; wenn Sie etwas dazu beitragen konnten, dal? diese Beziehung sich
freundlich gestaltet, so ware ich Ihnen sehr dankbar.« Adornos Brief an Améry wird nie
geschrieben. Ernst Fischer seinerseits leistet seinen Beitrag, indem er im gleichen Brief an
Améry fortfahrt: »Sie wissen, wie sehr ich mit lhrem Aufsatz einverstanden war, und wie sehr
ich Adorno schatze: Dal} er seine Schwachen hat, ist unbestreitbar, doch ebenso unbestreitbar
seine Bedeutung fir ein geistiges Klima unter jungen Deutschen. Wenn also der Zwischenfall
helfen konnte, zwischen Ihnen und Adorno - ohne Verzicht auf Kritik - freundliche
Beziehungen herzustellen, wére dies ein gutes Resultat. Kontroversen hin und her - so
uberreich an Mé&nnern wie Adorno und Sie sind wir nicht, und eine Republik der Geistigen
brauchen wir dringend wie noch nie.« (E. F. an J. A. 31. 1.68)

Einziger Trost, wenn dies ein Trost ist: Weil es Améry nie vergénnt war, die Hohen
der studentischen Gunst zu erklimmen, ist es ihm auch erspart geblieben, ganz so tief zu

stiirzen, wie dies Adorno kurz vor seinem Tod erleiden muRte.?®

Keine >Republik der Geistigen<

Primo Levi, Hannah Arendt, Adorno - atheistische Juden, deren Denken im Zeichen von
Auschwitz steht, jeder auf seine Art ein prédestinierter Gesprachspartner. Aber gerade da, wo
sich Komplizenschaft hatte einstellen konnen, reicht die Nahe lediglich zur kleinlich-
feindseligen Abgrenzung. Man fragt sich, wie weit da bei Améry Minderwertigkeits- bzw.
Rivalitatsgefiihle mit im Spiel sind. Die Differenzen zwischen ihnen sind real genug zum



philosophischen Disput; bedauerlich wird es, wo dieser Disput zum Vorwand wird fir
personliche Abrechnung. So unterhaltsam und liebenswert er im personlichen Kontakt auch
sein konnte, alle, die ihn gesellschaftlich gekannt haben, schwéarmen von seinem Wiener
Charme, so abgrundtief gezeichnet, ja gefoltert bleibt er, wenn er »bei sich« ist. In seinem
Selbstverstandnis beharrt er durch alle Ehrungen hindurch auf der Position des Opfers: ein
David gegen die viel zu vielen Goliaths, so etwa diirfte Améry seine Rolle im kommenden
westdeutschen Jahrzehnt wahrgenommen haben. Die Glicksmomente, die er zweifellos auch
gekannt hat, blendet er aus, sie sind ihm zu ephemer. Nur ber die verschméhte Liebe kann er
sich definieren, denn diejenigen, die er erreichen will, die deutsche, die linke Jugend, sie

verschlief3t sich ihm.
Kanonisierung durch Ingeborg Bachmann

Geschichte macht der Text tber die Tortur auch bei Ingeborg Bachmann, die Améry in
ihrer schénsten Erzahlung Drei Wege zum See ein bewegendes Denkmal setzt.?® Die
»Gesteinsschichten der Erfahrung« (Adorno), die in Amérys Essay so virtuos zum Ausdruck
kommen, haben auch sie in ihren Bann gerissen. »Sie las zuféllig einen Essay >uber die
Tortur<«, berichtet die Erzahlerin tber die Protagonistin Elisabeth, »von einem Mann mit
einem franzGsischen Namen, der aber ein Osterreicher war und in Belgien lebte (...). Sie
wollte diesem Mann schreiben, aber sie wuf3te nicht, was sie ihm sagen sollte, warum sie ihm
etwas sagen wollte, denn er hatte offenbar viele Jahre gebraucht, um durch die Oberflache
entsetzlicher Fakten zu dringen, (...) dieser Mann versuchte, was mit ihm geschehen war, in
der Zerstorung des Geistes aufzufinden und auf welche Weise sich wirklich ein Mensch
verdndert hatte und vernichtet weiterlebte.«

Ingeborg Bachmann schreibt ihm keinen Brief, aber sie schreibt ihre Geschichte, in
der es u.a. um eine Liebesbeziehung geht zwischen der Journalistin Elisabeth Matrei und
einem gewissen Trotta®, einem »Exilierten« und »Verlorenen, »ein(em) Exterritoriale(n)
unter den Lebenden«, »ein(em) vom Tode auf unbeschrankte Zeit Beurlaubte(n)«, der sie
nach seinem Tod »langsam mit sich zog in den Untergang«. Unschwer an dieser Diktion zu
erkennen, wie Bachmann ihre Trotta-Figur in eine Améry-Figur verwandelt. Eine
einflhlsamere Lektire hatte Améry sich kaum wiinschen kdnnen.

Und doch wird sie ihm kaum gerecht, weil sie genau den Punkt Gberspringt, der
Amérys Analyse vor allen anderen auszeichnet. Bachmann, die sofort von der »Zerstérung
des Geistes« spricht, setzt sich somit uber die grundlegende Differenz zwischen Versehrung



des Korpers und Versehrung des Geistes in ihrer Paraphrase hinweg. »Die Grenzen meines
Kaorpers sind die Grenzen meines Ichs«, schreibt Améry, aber wenn der Korper vergewaltigt
und das Ich vom Schmerz Gberwaltigt wird, dann gibt es kein Ich mehr, dann gibt es auch
keinen Geist mehr, dann ist dieses Ich ganz Korper. Natdrlich fihrt auch bei Améry im
nachhinein die physische zur psychischen Vernichtung, aber dies ist Gegenstand der
Reflexion, wird nicht von vornherein als Pramisse gleichgesetzt. Améry ist sich dieser und
anderer Grenzverwischungen durchaus bewuRt, was ihn nicht daran hindert, Bachmanns
Erzéhlband gegen die Angriffe der Presse in Schutz zu nehmen: »Trotta kehrt zuriick,
schwarmt er und schwelgt in den Reminiszensen eines traditionellen Heimweh-Kranken, der
sich dem »Zauber des alten Osterreich« ganz hingibt. Bachmann hatte ihn ja mit ihrer
fiktionalen Vorstellung geadelt, nicht zuletzt weil sie ihn mit der gréiten
Selbstverstandlichkeit einen »Osterreicher« nennt, als konne er auf diese Zugehérigkeit so
ohne weiteres Anspruch erheben.

Ohne es zu ahnen, rehabilitiert sie damit den realen Améry, und er kann sich auf diesem
literarischen Umweg ein Stiick Heimat zurlickerobern, die ihm mit den Nirnberger Gesetzen
so unmiBverstandlich abgesprochen wurde.*! Wie tief ihn die Gleichgiiltigkeit seiner
Landsleute krénkt, geht aus einem Brief an Ernst Fischer hervor: »Was Sie mir Uber meine
Arbeit sagten, war schén und hat mich bewegt, nicht zuletzt weil Ihre Stimme fir mich (...)
aus Osterreich zu mir heriibertont, (...), dem Lande der Herkunft, wo man sich freilich
ansonsten so gut wie nicht um mich schert und mich in der schlechtsitzenden Rolle des
bundesdeutschen Schriftstellers meine Sache tun l&BRt.« (J. A. an E. F. 13. 6. 71)

Vom immerwahrenden Schriftsteller-Exil®

Von dieser so schwer zu erlernenden Heimatlosigkeit handelt der néchste Aufsatz, den er flr
Heillenbuttels Radio-Essay ausarbeitet. Auch wenn die Folter ein indelibiler Akt bleibt, 143t
sich der Schmerz beschwichtigen, die Korperlichkeit verfliichtigt sich, und der Geist, er
kommt wieder zu sich. »Not lehrt Denkenc, zitiert Améry Ernst Bloch®: »Das Denken ist fast
nichts als ein grofRes Erstaunen.« (JSS, Bd. 2, S. 83) Nachdem er im Tortur-Aufsatz am
tiefsten Tiefpunkt der Ausléschung wahrend der Nazizeit angelangt ist, besinnt er sich nun
auf das Weiterleben. Nach »Fleisch« und »Tod« gilt es sich nun zu befragen, wie ein derart
versehrtes Ich sich in der sogenannten Normalitét einrichten kann.»Was die Fortsetzung
betrifft, habe ich folgende Plane:«, schreibt er an Heillenbuttel, »Ein weiterer Aufsatz soll den



Titel haben >Wieviel Heimat braucht der Mensch?<** und sich mit der Problematik des
andauernden Exils beschéftigen.« (J. A. an H. H. 3.2.1965) Am 7. Juli geht der Aufsatz Uber
das Exil an HeiRenblttel ab: »Er hat nicht die gleiche StolRkraft, wie Auschwitz und Die
Tortur«, meint er Heillenbuttel warnen zu missen. (J. A. an H. H. 7.7.65) Heil3enbittel
widerspricht, die thematische Stol3kraft sei allein schon durch die VVerschrankung
gewahrleistet, mit der er arbeite, »die flr heutige Vorstellungen sehr radikal und ungewohnt
(ist) «. (H. H. an J. A. 14.7.65) Die Verschrankung, die HeiRenbdttel meint, ist die
rickhaltlose Subjektivitat, mit der Améry eine objektive Problemlage zu durchdringen weil3.

Amérys Aufri vom Exil, denn darum geht es in seinen Uberlegungen zur Heimat,
unterscheidet sich grundlegend von dem so glorreichen Bild, das man sich im
antifaschistischen West- und Ostdeutschland vom Exil zurechtgelegt hat. Auch von den
eigenen Positionen oder vielmehr Hlusionen riickt er ab, die er 1945 z. B. tilber Thomas Mann
und die Kontinuitat des deutschen Geistes noch so feierlich vorzutragen wulite. Die Realitat
des Exils, lebt sich - fur ihn jedenfalls - sehr anders, sie ist in Wahrheit allen Ger(lichten von
bereicherndem Kosmopolitismus zum Trotz ein elendiger Zustand. Amérys These ist so
einfach wie Uiberzeugend: »Man muf3 Heimat haben, um sie nicht nétig zu haben.« Und wenn
man keine hat, keine mehr hat, weil man aus ihr verjagt worden ist, hat man sie um so nétiger.
Was bedeutet Heimat ndmlich? Auf ihren Grundgehalt reduziert bedeutet sie Sicherheit. (JSS,
Bd. 2, S. 94) Und Sicherheit ist nur da gegeben, wo man die Signale kennt und erkennt, wo
man dem Bekannten traut und vertraut. Da aber, wo sich das vollig Unerwartete, das durch
und durch Skandal6se ereignet, da, wo das Vertrauen so griindlich gebrochen wird, da wird
man zum Verlorenen. Das Heimatland ist unwiderruflich zum Feindesland geworden, was
wiederum bedeutet, da man seine Heimat nicht nur einbii3t, sondern es wird einem
beigebracht, daR man sie sich widerrechtlich angeeignet, sie niemals besessen hat. Ein solch
politisch erzwungener Heimatverlust muf? in Selbstzerstérung miinden, geht er doch einher
mit der systematischen Demontierung von all dem, was einen von Kindheit an konstituiert
hat. Dazu gehdrt vor allem die Muttersprache, die sich in Mérdersprache verwandelt hat.

Remigration wird zur Unmdglichkeit, bleibt allein das »immerwahrende Schriftsteller-Exil«.

Seit rund vier Jahrzehnten lebe er im franzdsischsprachigen Raum, seine Lektire sei zu
achtzig Prozent franzdsisch, und doch sei es immer das Deutsche, das ihn »Uberwéltige«,
wenn er in Erregung gerate. Und nicht nur dann, denn schreiben, iber Dinge schreiben, die in

der Sprache selber wurzeln, kann er eben auch nur in dieser seiner Sprache. »Die Brusseler



Isolation ist wohl in gewissem Sinne ein Schutz, sie wird aber manchmal doch zur Qual,
erklart er Horst Kriiger (J. A. an H. K. 11. 1.73) »Also lebt er in einem Ghetto«, gibt Améry
in seinem Todesjahr zu bedenken, »sein ganzes Sinnen und Trachten geht dorthin, wohin er
eben im Augenblick, wie er meint und hofft, durch eine Art von Irrtum der Geschichte, den
diese aber bald korrigieren werde, mit seiner Stimme nicht gelangt.« Einmal Emigrant, immer
Emigrant, so seine endgultige Bilanz, die Fremde entfremdet. Wie schon in den dreil3iger
Jahren entwickelt Améry in seinem Heimat-Begriff eine materialistische Philosophie. Das
Sein, schreibt Gerhard Scheit, bestimmt das Bewul3tsein - aber es ist das Sein des einst
Verfolgten und Gefolterten: Exil ist Angst - Heimat ist Sicherheit, lauten die prazisen
Bestimmungen, die Améry der linken Romantik des Exils und der rechten der Heimat
entgegensetzen kann. (Gerhard Scheit, Bd. 2, S. 663) Nicht die Heimat als solche interessiert
ihn, vielmehr ist es die Méglichkeit von und vor allem das Bedurfnis nach Heimat, das ihn

umtreibt.

Sehnsucht nach »Erlésung«

HeiBenbdttel bleibt ihm auf der Spur, schrickt selbst nicht vor der ndchsten Szene von Amérys
Denk-Drama zuriick, obwohl er dort ganz personlich gefordert wird. Hier greift Améry
namlich auf sein Ur-Thema zurlick, sein Thema um 20 Jahre verschoben: Wie halte ich es
jetzt mit Deutschland, wie mit »den« Deutschen? »Ein vierter (Aufsatz) wird
>Ressentiments< heilden«, schreibt er an HeilRenbuttel. »Der ist nun«, bereitet er ihn schonend
vor, »>starker Tobak< - hoffentlich nicht allzu stark fur Ihre Horer: Nur ist es so, daf ein
solcher Essay entweder mit volliger Aufrichtigkeit oder gar nicht geschrieben werden
konnte.« (J. A. an H. H. 24. 11. 65) Seine Beflirchtungen zerstreut Heil3enbuttel, indem er
auch diesen Beitrag in sein Programm aufnimmt. Soeben fiel das Stichwort vom Irrtum der
Geschichte und der Hoffnung auf seine Korrektur - um das Ausbleiben einer solchen
Korrektur geht es in Amérys neuer Arbeit.

In seiner Schrift von 1945 »Zur Psychologie des deutschen VVolkes« sprach Améry den
»Durchschnittsdeutschen« gewissermalien frei von kollektiver Schuld. Aus dieser frithen
Schrift spricht ein Sendungsbewuf3tsein, auserkoren fiihlt er sich zur Erziehung des deutschen
Volkes. Seine Stunde ist nie gekommen. Dies erkennen zu miissen hat seinen Blick um vieles
gescharft, keine Spur mehr von Sendungsbewuf3tsein, denn »die Erziehung«, von der er sich
die »Korrektur der Geschichte« erhofft hatte, ist demonstrativ ausgeblieben. Sein urspriinglich
nach auf’en gewandtes Rachebedurfnis, das eine durchgreifende Nachkriegs-Justiz hatte



heilen kénnen, hat sich 20 Jahre nach Auschwitz in Form von Ressentiments heillos nach
innen gekehrt. Heillos deshalb, weil z. B. anno 1958 ein deutscher Kaufmann, stellvertretend
sozusagen, den Autor meint belehren zu missen, dal3 die westdeutsche Regierung den
»geschichtlichen Irrtum« durch die Wiedergutmachungspolitik nun langst beglichen hatte und
im Ubrigen trigen die Deutschen den Juden nichts mehr nach. (JSS, Bd.2, S. 125-6) Wie wage
er es unter diesen Umsténden, dennoch an seinem Groll festzuhalten? Da miisse er schon mit

Unverstandnis, wenn nicht gar mit MiRbilligung rechnen.

Améry »wagt« es, er nimmt es sich heraus, trotz Warnung. Fur Nietzsche, von dessen
Definition des Ressentiments Améry sich absetzt, aber auch fur die Psychologen ist das
Ressentiment Kennzeichen eines Krankheitshildes, Symptom eines »verbogenen« Zustands.
Fur Améry trifft genau das Gegenteil zu: Ihm ist die »Verbogenheit« des jldischen Nazi-
Opfers »eine sowohl moralisch als auch geschichtlich der gesunden Geradheit gegenuber
ranghohere Form des Menschlichen«. (JSS, Bd. 2, S. 127) Erst in der Bewul3twerdung dieses
unbewuf3ten Prozesses, erst in der Gespensterbeschworung mit dem Ziel der
Gespensterbandigung kann sich flr ihn Zukunft realisieren. Seine Ressentiments sind da,
erklart er, damit das Verbrechen Realitat wird fur den Verbrecher. Ressentiments sind weder
mit einem Verlangen nach Rache noch nach Suhne zu verwechseln, erklart er weiter, sie
bestehen lediglich auf Anerkennung: »Das Erlebnis der Verfolgung war im letzten Grunde
das einer dufersten Einsamkeit. Um die Erlésung aus dem noch immer andauernden

Verlassensein von damals geht es mir.«
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