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erstes kapitel

Daphne Abdela

Sie waren zu spät. Hatten keine Ahnung, wie lange die Taxi-
fahrt vom Hotel hinunter in die 29. Straße dauern würde.
Wünschten sich jetlagmüde nur, daß die sommerheiße Stadt 
immer weiter vor den Autofenstern vorbeiziehen möge, 
während sie auf der weichen Rückbank des Wagens zuein-
anderrutschten, in den Luftstrahl der Klimaanlage hinein, 
der ihren Schweiß trocknete, bis sie zu frieren begannen. 
Vor Müdigkeit, sagte er. Vor Aufregung, Liz. Sie küßten 
sich, starrten hinaus, und dann waren sie auch schon da. Drei 
Schritte nur durch den Abend, dessen Luft feucht und schwer 
war, und sie standen in der wohltuend metallenen Kälte eines 
Restaurants, dessen französischen Namen Niklas Kalf sich 
im Hotel noch schnell eingeprägt und beim Betreten schon 
wieder vergessen hatte.

geschäftsleute mit Hosenträgern, das Jackett über dem 
Arm, drängten sich laut an der Bar neben dem Eingang, 
Frauen in Leinenkostümen hielten Cocktailgläser, die Bar-
keeper hinter dem Tresen hatten viel zu tun und lächelten 
nicht. Der eigentliche gastraum war so dunkel, daß nur die 
Kerzen und die weißen Tischdecken kalt hervorleuchteten, 
goldgerahmte Spiegel und hochlehnige Lederbänke an den 
Wänden, davor Bistrotischchen in engem Spalier. 

Kalf erkannte Albert Snowe sofort. Ende Vierzig, eine 
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rote Krawatte zum weißen Hemd und auf den Wangen ein 
deutlicher Bartschatten. unentwegt wechselte er von den 
Zehen auf die Ballen, und der bullige Oberkörper wippte hin 
und her dabei. Seine Begleiterin mußte Lavinia Sims sein, die 
Übersetzerin. Als sie ihn hatte wissen lassen, der Verleger 
von Farrar Straus & giroux würde ihn gern zum Abend-
essen treffen, war Niklas Kalf sehr überrascht gewesen. Er 
blinzelte, wie er das oft tat, wenn er nervös war, die hellen 
Pupillen seiner blauen Augen wäßrig und durchsichtig. Seit 
der Kinderzeit trug er die weißblonden Haare kurz, fein und 
dünn legten sie sich dem Kopf an, und auch die helle, som-
mersprossige Haut trug zu jenem Eindruck einer seltsamen 
Durchsichtigkeit bei, der von ihm ausging. Meist nutzte es 
den Interviews, die er führte, daß er zu verschwinden schien. 
Eine Fähigkeit, die er ebenfalls seit Kindertagen übte.

 Im selben Moment, als Liz ihren Mann am Arm faßte, 
entdeckte Albert Snowe seine gäste, winkte, und sie bahn-
ten sich einen Weg durch die Menge. Man begrüßte einander, 
und der Kellner führte sie zu einem großen, runden Tisch. 
Sie setzten sich in den Lichtschein der Kerzen hinein, der 
das weiße Rund des Tischtuchs umzirkelte und sich für einen 
kurzen Moment in den Pupillen der vier spiegelte, mit einem 
seltsam technoiden Flimmern, das aufbrach und wieder ver-
schwand wie zitterndes Diodenlicht.

Zwei hochgewachsene Bedienungen, die aussahen wie 
Schwestern, reichten große Speisekarten in die Runde her-
ein. Es werde ihnen eine Freude sein, sie zu bedienen. Ein 
Kellner, der die Anzahl der Eiswürfel geschickt dosierte, in-
dem er den Pitcher mit einer nie gesehenen Bewegung über 
den Handrücken kippte, schenkte Eiswasser in sehr große 
gläser. Snowe hatte einen massigen Schädel und starke Kie-
fer. Zwei tiefe Falten gruben sich beidseits seines Mundes in 

die dunkle, lederne Haut. Er nahm sein glas und klimperte 
mit dem Eis darin, bevor er trank und sich dabei einen Wür-
fel in den Mund spülte, den er langsam zerbiß.

»Wie war der Flug?«
Niklas Kalf sah die weit klaffende Tür zur Küche, deren 

neonweiße Kacheln wie der Eingang zu einem unabsehba-
ren unterirdischen Kellersystem leuchteten, und nickte. Der 
Flug, dachte er. Es bedurfte nicht mehr als Snowes Frage, 
daß die LCD-Bildschirme über den Sitzen wieder in ihre 
Arretierung zurücksurrten und es wieder, für diesen sehr 
langen Moment, ganz still war. und er wußte wieder, was 
er gedacht hatte. 

Nichts, war ihm durch den Kopf geschossen, hat Bestand 
gegen die Kaskade von Wirkungen, die mit der Schuberhö-
hung losbrechen wird. All der Routine ist nicht zu trau-
en, den Sicherheitsinstruktionen nicht, der Freundlichkeit 
der Flugbegleiter und der Bordkarte nicht und nicht den 
sanften Linien der kunststoffverkleideten Innenraumkabi-
ne. Vereinzelt rastete klackend noch eine gurtschnalle ein. 
Dann drückte der Schub die Köpfe in die Lehnen zurück, 
irgend etwas klapperte, hörte auf zu klappern, und Flug 340 
der Lufthansa von Frankfurt am Main nach New York City 
war, leicht verspätet, um dreizehn uhr fünfunddreißig in 
der Luft. 

Die Stewardessen begannen sofort mit der Essensausga-
be. Erleichtert kramte man im Handgepäck, Taschen und 
Jacken wurden über die Sitze gereicht, Bücher und CDs, 
Liz packte ihre Strickjacke aus hellblauem Mohair aus, eine 
Illustrierte dazu, und versank in gleichförmiges, von keiner 
Lektüre unterbrochenes Blättern. Hin und wieder strich sie 
ihre Locken hinters Ohr. Seit sie schwanger war, schienen 
ihre Haare, die dieselbe Farbe wie seine hatten, noch dichter 



10 11

und schwerer als zuvor. Er beobachtete, wie sie eine Hand 
auf ihren hochgewölbten Bauch legte. Die glanzpapiersei-
ten leuchteten regelmäßig im Lichtkegel des Punktstrahlers 
auf. Frauen und Häuser, uhren und große, geschmink-
te Augen. Immer wieder das Meer. Er sah seiner Frau zu, 
beruhigt von der gleichförmigkeit ihrer Bewegung, und 
wurde müde darüber, während ohne unterlaß tödlich kalte 
Luft in die Turbinen strömte und in einem feinen Nebel aus 
Kerosin unvorstellbar heiß verbrannte. 

Stumm wechselte in monotoner Folge die Anzeige der 
Bildschirme über den Sitzreihen. Time to Destination, Lo-
cal Time at Origin, Local Time at Destination, Estimated 
Arrival Time, Meter und Fuß, Celsius und Fahrenheit, Kilo-
meter und Meilen. ground Speed 448 mph, Altitude 31 000 
feet, Outside Air Temperature – 51 f. und ein kleiner Punkt 
auf dem Screen ruckte als ihr winziges Abbild sehr langsam 
über den schwarzblauen Atlantik zur Küste Nordamerikas 
hinüber, die am linken Bildschirmrand wartete.

Kalf räusperte sich. Der kleine, wandernde Punkt vor 
seinen Augen verschwand nicht. Snowe lachte und zerbiß 
noch einen Eiswürfel, als sein gegenüber nicht antwortete. 
Es freue ihn sicher, sagte er dann, jetzt in New York sein zu 
können. gerade als Schriftsteller.

Ja, natürlich. Vor allem, da sie beide, Liz und er, zum er-
sten Mal die uSA besuchten. Aber er sei kein Schriftsteller.

Der Verleger zog überrascht die Augenbrauen hoch.
»Biograph«, sagte Kalf.
»Ist das denn etwas anderes, ein Biograph?«
»Niklas ist etwas hilflos, was sein eigenes Leben angeht«, 

erläuterte Liz entschuldigend. 
Snowe sah sie an. Er verstehe das, sagte er. Sehr gut sogar. 

Ihn selbst interessierten fremde Lebensgeschichten auch un-

gemein. Vielleicht sei er deshalb Verleger geworden. »und 
manchmal schnurrt so ein fremdes Leben dann auf einen Au-
genblick zusammen.«

Kalf nickte: »Auf ein geheimnis.«
»Ja«, sagte Albert Snowe. 
und nach einem Moment, in dem er ihn ruhig gemustert 

hatte, beugte er sich vor, sah ihn über die Kerzen und das 
kleine Bouquet aus weißen und blauen Orchideen hinweg 
eindringlich an und fragte: »Have you ever heard about 
Daphne Abdela?«

Kalf schüttelte den Kopf, und die Zeit stoppte. Daph-
ne Abdela, wiederholte er in gedanken, mit einem Mal gar 
nicht mehr angespannt und müde, gar nicht mehr in jener 
Jetlagblase aus Traum und Halbschlaf, sondern wach und 
neugierig, welche geschichte sich hinter diesem fremdklin-
genden Namen wohl verbergen mochte, der ihn sofort in 
den Bann schlug. Doch zunächst kamen die beiden Kellne-
rinnen wieder in den Kreis der Kerzen, um die Bestellungen 
aufzunehmen, und als eine von ihnen sich zwischen Lavinia 
und Kalf hinabbeugte, registrierte er überrascht auf jedem 
ihrer langen Fingernägel das winzige Bild einer Madonna. 
Blue Cheese, Thousand Islands, Vinaigrette, French, Itali-
an, Caesar, Ranch, Russian, Dijon, zählte sie die Salatsoßen 
auf, und nur der Ringfinger der linken Hand, mit der sie 
den Block hielt, zitterte dabei. Snowe bestellte Red Wine 
für alle.

»Wer ist Daphne Abdela?« fragte Niklas Kalf ungedul-
dig.

Lavinia Sims wiegelte ab. Die Übersetzerin war eine gro-
ße Frau, einige Jahre jünger als Kalf, hatte lange, dunkle Haa-
re und ein klar geschnittenes gesicht. »Eine alte New Yorker 
geschichte. Ist sicher fünf Jahre her.«
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»Was denn?«
»What happened?« Snowe antwortete auf englisch, als 

nehme er gar nicht wahr, daß man Deutsch sprach. »Well, 
back in May of ninety-seven early one morning a man was 
found floating in the lake in Central Park. His torso was 
slashed open. The police said they found something like fifty 
stab wounds.«

Slashed open, wiederholte Kalf für sich. Wußte nicht ge-
nau, was stab wounds sind. »und?«

»Daphne Abdela war die Täterin«, sagte Lavinia. »Das 
Mädchen war, glaube ich, fünfzehn Jahre alt.«

Sofort stellte er sich jenen See vor, an dem er nie gewe-
sen war, den er aber aus dem Fernsehen kannte. Eine gestalt 
darin, schwer und dunkel und ebenso gesichtslos wie das 
Mädchen, dessen Name ausreichte, damit in seiner Vorstel-
lung voller Entsetzen eine Hand hochgerissen wurde neben 
ein gesicht. Stichwunde war das Wort, das ihm gefehlt hatte. 
Man brachte den Wein. Snowe probierte, nickte der Kellne-
rin zu, und sie schenkte reihum allen ein außer Liz, die ihre 
Hand über das glas hielt.

Das Mädchen und ihr Freund, nahm Snowe den Faden 
wieder auf, erstechen den Mann und schneiden ihm die Kehle 
durch. Dann beschweren sie die Leiche und werfen sie in den 
See. Anschließend verbrennen sie die Brieftasche des Opfers 
mit allem, was ihn identifizierbar macht. »Listen, Nick: They 
were teenagers. He was an altar boy and Daphne lived with 
her family in the Majestic on Central Park West.«

»Altar boy?«
»Er war Meßdiener, Nico«, half Liz ihm aus.
Kalf sah sie so überrascht an, als hätten sie sich lange nicht 

gesehen. Er mußte wieder daran denken, wie sie vom Flug-
hafen in die Stadt hereingekommen waren, noch zitternd von 

der Nacht plötzlich wieder im Realen. Wie das Taxi über die 
Bodenwellen des New-Jersey-Highways wippte, als atme es 
aus und wieder ein, so lange, bis auf einer seiner Flanken die 
Spitzen der Skyscraper erschienen waren. Sofort hatten sie 
begierig mit der Entzifferung des Vertrauten begonnen, doch 
gerade, als sie das Chrysler Building und das Empire State 
Building erkannt und überlegt hatten, wo das World Trade 
Center gestanden haben mochte, stürzte das Autobahnband 
zwischen mit graffiti weiß beschneiten Felsen in eine Senke 
hinab, in der eine Mautstation den Wagen für einen Moment 
innehalten ließ, bevor der gekachelte Lincoln-Tunnel ihn in 
sein dreckiges, endloses Weiß hineinsaugte und das gewitter 
vor den Augen für kurze Zeit aussetzte. 

Vielleicht, weil sie die Fremdheit nicht aushielten, hatten 
sie sich in jenem Moment geküßt, und er hatte Liz die Hand 
auf den Bauch gelegt, und dann war auch schon das Eiland 
Manhattan, wie es bei Brecht heißt, hinter den hohen Mau-
ern seiner Türme atemberaubend schnell emporgewachsen, 
so unermeßlich hoch und abweisend fremd wie nur je die 
Aurelianische Mauer um Rom.

Jetlag, dachte er verwundert, als er sah, daß Liz ihr Be-
steck bereits wieder zurück in die Reste der ölig schimmern-
den Marinade legte. Er hatte keine Ahnung, wie lange er un-
aufmerksam gewesen war, auch sein Salatteller war leer, man 
räumte bereits ab. Dann traten die Kellnerinnen aus dem 
Dunkel an den Tisch und reichten, ganz langsam und mit 
einer fremden, unterwürfigen Sorgfalt, große Teller. Alle au-
ßer Liz hatten das Entrecôte bestellt. Man wartete, daß man 
ihren Fisch brachte. 

»und Daphne Abdela? Wie sah sie aus?«
»Sie war schwarzhaarig, glaube ich. Sie sah ein bißchen 

wie ein Punk aus«, versuchte Lavinia sich zu erinnern, 
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während die Kellnerin die Schwingtür zur Küche mit dem 
Rücken aufdrückte, noch einmal schnell mit der Spitze ih-
rer Schürze einen Soßenfleck vom Rand des Tellers wischte, 
bevor sie heran war und Liz das im Kerzenlicht sehr bleiche 
Wallerfilet reichte.

»und ihr Komplize?«
»Christopher Vasquez.«
Als spräche er von einem Buch, dessen Rechte er gerade 

gekauft hatte, mußte der Verleger keine Sekunde nachden-
ken, um den Namen zu nennen.

»I remember he’d been medicated since he was a child«, 
sagte Lavinia Sims nun auf englisch und mehr zu ihm als zu 
den andern.

Snowe nickte. 
»Zoloft«, sagte er, dann sagte niemand etwas, bis Snowe 

lächelnd das glas hob. Schön, daß wir uns nun kennenler-
nen! 

Zu welchen Verhandlungen, fragte sich Kalf, sind wir 
hierhergereist? 

Er sei, sagte Snowe, wirklich sehr gespannt auf das Buch. 
und natürlich interessiere ihn, wie es dazu gekommen sei, 
daß er ausgerechnet über Eugen Meerkaz schreibe, einen 
deutschen Emigranten, der in den uSA doch fast genauso 
vergessen sei wie in seiner Heimat.

»ganz einfach: Eines Tages rief mich seine Witwe an.«
»Elsa?«
»Ja, Elsa Meerkaz. Sie bat mich, das Leben ihres Mannes 

aufzuschreiben.«
Albert Snowe nickte. und? Alle geheimnisse gelüftet? 

Wieder setzte Snowe sein Wasserglas an die Lippen und ließ 
einen Eiswürfel in den weit offenen Mund rutschen.

Das komme drauf an, sagte Kalf, was Snowe unter ge-

heimnis verstehe. Er wußte nicht, was der Verleger meinte, 
und erzählte von der Verabredung mit Elsa Meerkaz in Los 
Angeles. »Kennen Sie sie?«

»Ein wenig«, sagte Snowe langsam und zerkaute das Eis. 
Das sei damals alles sehr strange gewesen. All die Verdächti-
gungen und dann der plötzliche Tod von Eugen Meerkaz.

Ein Kellner, dessen Brust- und Bauchmuskeln sich unter 
dem weißen T-Shirt deutlich abzeichneten, begann die Tel-
ler abzuräumen. Kalf hatte keine Ahnung, worauf Snowe 
anspielte. Das Leben des Physikers Eugen Meerkaz schien 
ihm ein typisches Emigrantenschicksal. Eigentlich verstand 
er auch nicht, warum seine Witwe ein Buch über ihren 
Mann wollte. In ihren Briefen und gelegentlichen Telepho-
naten machte die Witwe keinen besonders eitlen Eindruck, 
ja sie schien nicht einmal sehr interessiert an dem, was er 
schrieb. Nur, daß sie ihn sehr gut bezahlte, tröstete ihn über 
ihr Desinteresse hinweg. 

Man brachte eine neue Flasche Wein, und Snowe stieß auf 
das Buch an. Niklas Kalf ahnte, daß er längst in einer ge-
schichte eine Rolle zu spielen begonnen hatte, über die er 
nichts wußte. Er erinnerte sich daran, daß ihm irgendwann 
auf dem Flug die Macao wieder in den Sinn gekommen war, 
jenes portugiesische Schiff, auf dem Marta und Eugen Meer-
kaz 1941 aus Lissabon geflohen waren. Jetzt fliegen wir über 
sie hinweg, hatte er gedacht. und über all die anderen, Skla-
ven und Emigranten, Vertriebenen und geschäftsleute, die 
seit Jahrhunderten aus allen Ländern und Städten Europas 
aufgebrochen waren, der eine Hafen jenseits des Atlantiks 
ihr Ziel.

»Jetzt fliegen wir über sie hinweg«, hatte er Liz zugeflü-
stert.

»Über wen?«
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»Über Meerkaz und seine Frau.«
Liz hatte gelächelt und ihm die Hand aufs Knie gelegt. 

Dann hatte er wieder eine Weile schläfrig jenem Lichtpunkt 
auf den Screens über den Sitzreihen zugesehen, der immer 
weiter über die Welt gewandert war, während Namen am lin-
ken Bildrand aufleuchteten und rechts wieder verschwanden. 
Calway, Reykjavik, Shannon, St. John’s, godthab, gander, 
Halifax, und irgendwann war dann plötzlich die Kontur ei-
ner gestalt durch seine Wahrnehmung gehuscht, schemen-
haft, unfaßbar zunächst, doch immer klarer, je länger er sich 
seinem dämmernden Wachsein überließ. Einen Moment lang 
sichtbar, dann wieder verschwunden, dann wieder deutlich 
erkennbar wie die gestalt des Erlösers in der Koralle, das ge-
sicht in der Wurzel, die marmorne Hand eines vergessenen 
gottes im Stein. 

Er erkannte deutlich einen schlafenden Knaben, Europa 
sein Kopf, träumend auf einem Arm gelagert, dessen Hand 
schlaff im Heiligen Land zu liegen kam, während sich der küh-
le Nacken, bei dem sich deutlich die Wirbel unter der gleich-
mäßig sommerbraunen Haut abzeichneten, über die kalte See 
bis nach Amerika spannte, das sein Leib war. Die knochige 
Hüfte des Jungen knickte ab, wo der Kontinent am großen 
pazifischen Meer endete, und die jugendlichen Füße mit den 
schön geformten Zehen reichten bis nach Asien hinüber. Von 
einer seiner Augenbrauen, hatte Niklas Kalf gedacht, sind wir 
aufgebrochen. 

»Was ich aber noch immer nicht begreife«, wechselte er 
das Thema: »Warum war dieses Mädchen eigentlich über-
haupt so spät noch im Park?«

Snowe fixierte ihn über den Tisch hinweg und begann 
von Sheep Meadow zu erzählen und den Strawberry Fields, 
von den gewundenen Trampelpfaden am See und den grassy 

slopes beim Metropolitan Museum of Art. Es sei dies nicht 
einfach der Vorgarten der Hochhäuser, ein grünstreifen 
zwischen Verkehrsachsen, der Central Park sei wirklich eine 
eigene Welt in der Stadt. Besonders in der Nacht dämpfe der 
Park die Lichter, und die lärmende Metropole wirke dann 
fast klein. 

»It’s a place where a secret world unfolds on its grassy 
fields and beside its still waters. It’s very Whitmanesque, 
Nick!«

So nannte er ihn bereits zum zweiten Mal. Niklas Kalf über-
ließ sich für einen Moment seinem Blick, bevor der Verleger 
ihn senkte und begann, der Tischdecke mit dem Fingernagel 
Muster einzugravieren, als warte er nur darauf, was Kalf von 
seiner geschichte halte. und widerwillig zuerst stellte dieser 
sich vor, wie die Lichter der Parklaternen sahnige Kreise auf 
das tote Wasser des Sees legten, die Bäume des Parks dahinter 
eine schwarze Palisadenwand, und darüber die Silhouette der 
lächelnden Bauten, die den Park aufmerksam umstehen. Wie 
still es gewesen sein mußte!

Daphne, berichtete Snowe, habe an jenem Abend selbst 
anonym den Notruf gewählt und Hilfe für einen Freund er-
beten, der in den See gesprungen sei. Die Polizei habe den 
Anruf zurückverfolgt, und nach intensiver Befragung führte 
das Mädchen die Polizisten schließlich zum See. Auf Höhe 
der zweiundsiebzigsten Straße habe man den Leichnam dann 
entdeckt. Etwa einhundert Yard nordwestlich der Terrasse 
bei der Bethesda Fontäne trieb er im Wasser.

Kalf nickte. Er begriff, daß etwas an der geschichte die-
ser Mörderin, das er noch gar nicht verstanden hatte, Snowe 
interessierte. 

»Ich würde gern ein Photo von ihr sehen.«
Snowe schüttelte den Kopf, als komme es auf ihr Ausse-
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hen nicht an. Eine junge Frau mit reichen Eltern, who found 
comfort crossing the borders of class. Eine der Bedienungen 
fragte, ob jemand ein Dessert wünsche. Cheese Cake, ger-
man Chocolate Cake, Chocolate Layer Cake, Strawberry 
Shortcake, Lemon Meringue, Mississippi Mud Pie, Pecan 
Pie, Cherry Pie, Sherbet, Ice Cream Sundae. Niemand mach-
te Anstalten, etwas zu bestellen.

»und was ist mit dem Opfer?« 
»His name was Michael McMorrow«, sagte Snowe. »He 

grew up in the Bronx.«
Ein Wohnungsmakler um die Vierzig, der noch immer 

bei seiner Mutter lebte. Im Sommer spielte er Softball im 
Park. und er trank. Niklas Kalf nickte wieder. Er war schon 
dabei, sich in dem fremden Leben einzunisten. Das war sein 
Job. Wie auf eine Fertigkeit, für die man nichts kann, wie 
Schielen oder ein besonderes gedächtnis für Zahlen, konn-
te er sich darauf verlassen, daß ihm dieses fremde Leben 
mit einem Mal vertraut und ganz nah war. Die Hitze, die 
im sommerlichen Park am Abend so zögerlich nachläßt, 
daß man nach Luft schnappt. Jene seltsame Atmosphäre, in 
der die gegenwart nicht ausglühen will und in der ein Im-
mobilienmakler, der noch bei seiner Mutter lebt und zuviel 
trinkt, mit zwei Teenagern nachts ins gespräch kommt, als 
wäre nichts dabei. Als wäre dieser Park eine neutrale Zone, 
in der Michael McMorrow, der aus dem Norden kommt, 
aus der Bronx, zusammen mit diesem jungen Vasquez, der 
östlich des Parks wohnt, zusieht, wie die Sonne hinter dem 
Hochhaus versinkt, in dem Daphne lebt. Daphne Abdela, 
die fünfzehn ist und reich. 

Noch hatte er den Klang ihrer Sprache nicht im Ohr und 
wußte nicht, was sie McMorrow fragte. Noch fiel ihm kei-
ner jener Laute ein, die es in jeder Sprache gibt, wenn man 

dicht beieinandersitzt und es dunkelt. Angestrengt versuch-
te er sich vorzustellen, wie es im Park, den er nur aus dem 
Kino kannte, an diesem Abend riecht. 

»Zu welcher Strafe wurde sie verurteilt?« Der Junge war 
Kalf egal.

Snowe grinste, als wäre das die erste Frage, die in das Zen-
trum der geschichte zielte.

»Daphne pleaded guilty to manslaughter in the first de-
gree«, sagte er ohne zu zögern und ließ den Blick nicht von 
Kalf.

Mord ersten grades, das hieß: vorsätzlich, heimtückisch, 
grausam. Als Jugendliche wurde sie nur zu fünf Jahren ver-
urteilt. Das war 1997. »Also könnte sie jetzt wieder auf frei-
em Fuß sein?«

»You are right!«
Snowe wiegte langsam den Kopf, und das Lächeln lag 

weich und dunkel auf seinem gesicht. Er sah den Deutschen 
lange an, als wolle er noch etwas hinzusetzen, tat es aber 
nicht. 

Ob er sie gekannt hat? fragte sich Kalf, der den Blick be-
merkt hatte.

»Was ist in jener Nacht wirklich geschehen?«
Es ist fast Mitternacht, sagte Snowe leise. Daphne Ab-

dela erklärt Christopher Vasquez, sie werde neues Bier be-
sorgen. Vasquez legt sich auf die Wiese und wartet. Eine 
Viertelstunde später kehrt Daphne zurück, kommt langsam 
vom erleuchteten Weg über die dunkle Wiese heran, in jeder 
Hand eine Papiertüte mit Bierdosen. Sie trägt ein weites, 
schwarzes Shirt mit ausgeleiertem Kragen und eine Leder-
schnur um den Hals. Streicht immer wieder die schwarzge-
färbten Haare aus dem gesicht, während sie das Bier bereit-
willig verteilt. Einer aus der gruppe, Michael McMorrow, 
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hat das Alter ihres Vaters. Er sieht nicht gut aus, dicklich 
und mit einem Blick, in dem selbst der Halbwüchsigen die 
unsicherheit nicht entgeht. Aber vielleicht ist es gerade sein 
verlegenes Zögern, das sie anzieht oder reizt oder beides 
zugleich.

»She met him in the park several weeks before and they 
chatted about alcohol rehab programs. Hi, you remember 
me? she asked.«

Kalf wußte, was Snowe meinte. Nun hörte er endlich ihre 
Stimme. und die der anderen auch. Er nickte dem Verleger 
zu und setzte den Dialog fort: »Yeah, sagt Michael McMor-
row, sieht zu ihr auf und öffnet die Bierdose.«

Snowe antwortete: »›I’m Daphne from rehab.‹«
»Yeah, sagt Michael noch einmal«, fuhr Kalf fort, »und 

wiederholt grinsend: Daphne from rehab.«
um diese Zeit, erläuterte Snowe, kommt eine Polizei-

streife vorbei, erfaßt die gruppe im Dunkeln mit dem Such-
scheinwerfer und fordert alle auf, den Park zu verlassen. 
Man beschwert sich, doch der Officer bleibt resolut, und so 
machen sich die Trinker nach allen Seiten davon.

»Michael McMorrow, beer bottle in hand, was seen ram-
bling north.«

Zuerst geht er in Richtung des Sees, dann aber ändert er 
abrupt die Richtung und folgt einem breiteren Pfad durch 
Rose Bushes and Hazel Trees. Die beiden Teenager dichtauf, 
Daphne Abdela mit den braunen Tüten in der Hand, in de-
nen noch immer einige Dosen sind. Für Kalf war es nun so, 
als wäre er dort, in jener Nacht im Park, und sähe ihr nach. 
So genau wie möglich prägte er sich ihren gang ein und wie 
der dünne Mädchenarm neben der Hüfte schlenkert, ihre 
schwarzen Haare und ihr Kindergesicht, das ihm im zuckend 
rotblauen Licht des Polizeiwagens spitzmündig erscheint 

und großäugig wie das eines Tieres, das dabei ist, still und 
witternd im unterholz des Parks zu verschwinden.

Der Tisch war leer und der Abend vorüber. Noch einmal 
erschien eine der beiden Bedienungen und brachte die Rech-
nung. Der Verleger musterte den Beleg, ließ eine Kreditkarte 
darauffallen und klappte das dünne, hochformatige Büchlein 
wieder zu, als beende er einen Roman. Alle warteten dar-
auf, daß man ging. Noch nicht, dachte Niklas Kalf, und tat-
sächlich zögerte Snowe und starrte wieder auf den Tisch, als 
überlege er, was zur geschichte der Mörderin noch fehlen 
könnte. und während Kalf zusah, wie seine Fingernägel er-
neut Linien auf dem Tischtuch miteinander verschränkten, 
fiel ihm die geschichte Daphnes wieder ein, auf der Flucht 
vor Apoll. Als sie schon den Atem des lüsternen gottes spürt 
und er nach ihr greift, verwandelt ihr Vater Penëus, der Fluß-
gott, sie gnädig in einen Lorbeerbaum. 

Keines, heißt es bei Ovid, verbleibt in derselben Gestalt 
und Veränderung liebend

Schafft die Natur stets neu aus anderen andere Formen.
In der Weite der Welt geht nichts, das glaubt mir, verlo-

ren. Es ist eine Illusion zu glauben, wir wüßten, wann eine 
geschichte zu Ende ist. Spüren wir es doch kaum, wenn eine 
beginnt.


