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Immer, wenn meine Mutter mit mir über »dieses Kapitel aus meinem Leben« 

sprach, tat sie es in einer Mischung aus andeutungsvollem Erzählen und vielem 

Verschweigen, mit der sie mich gleichzeitig zur Mitwisserin machte und aus 

der Geschichte ausschloß. Ich reimte mir die Welt der Vorspiegelungen, 

Täuschungen und des doppelten Spiels in diesem Kapitel aus ihrem Leben 

mehr zusammen, als daß ich wirklich etwas wußte oder verstand. Daß all die 

Lügen und der Verrat jedoch der großen, echten und einzigen Wahrheit zum 

Siege verhelfen sollten, von der Mitzi und ihre Genossen sie damals in Wien 

überzeugt hatten, daran ließ sie keinen Zweifel. Die gewisse Scham, die ich aus 

ihren Erzählungen herauszuhören glaubte, galt nicht in erster Linie den 

gescheiterten Hoffungen, über die sie sich trotz des »Na, na, na« keine 

Illusionen machte, auch wenn sie sich weigerte, das ganze Ausmaß des 

Scheiterns einzugestehen, sondern es war wohl die Schamhaftigkeit, die einen 

befällt, wenn man Geheimnisse offenbart, ohne daß sie eine wirkliche 

Erhellung bringen. Und ein Teil der Scham galt vielleicht den Machtphantasien 

und der Selbstüberhebung, die solchen Geheimdienstabenteuern zugrunde 

liegen. Der Stolz jedoch, den ich gleichzeitig herauszuhören meinte, galt dem 

Abenteuer und dem Spiel mit der Gefahr, das sie gewagt hatte, obwohl sie ja, 

jedenfalls in dem Leben, in dem ich sie kannte, von eher ängstlichem Charakter 

war. Wenn meine Mutter manchmal von Kassibern, Kontaktmännern, 

geheimen Treffen an immer wechselnden Orten, Codeworten und 

verschluckten Dokumenten erzählte, klang es wirklich nach einem 

Spionageroman, und es war ja auch ein Spionageroman oder doch ein 

Romanfragment, dieses »Kapitel aus meinem Leben«.  

Mein Vater nannte sie immer verschwiegenheitssüchtig, dabei war sie 

eigentlich ein Plappermaul und hörte gar nicht mehr auf zu reden, wenn sie 

einmal angefangen hatte. So hingebungsvoll und gleichzeitig zurückhaltend – 

wie kann ein Mensch nur so widersprüchlich sein, erregte mein Vater sich, 

wenn er sich wieder einmal mit mir über sie aussprach. Sie war eine attraktive 

und temperamentvolle Frau und trotzdem manchmal ganz schüchtern. So 

schüchtern, wie ich sie in jener Szene in unserem Karlshorster Hausflur in 
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Erinnerung habe, als sie sich verschämt aus Onkel Witos Armen wand. Und es 

schien mir oft, daß sie sich ihm gegenüber klein machte, um ihre große Liebe 

zu zeigen. Vielleicht glich diese Art der Unterwerfung in der Liebe ihrer 

Hingabe an den Kommunismus und ihrer Verlobung mit dem sowjetischen 

Geheimdienst, denn auch in dieser hingebungsvollen Bindung machte sie sich 

klein und nahm doch einen wichtigen Platz ein, konnte zugleich nur ein 

winziges Teil sein, aber dennoch Anteil an der großen Sache haben.  

Gerade wegen ihrer Diskretion und Zurückhaltung muß es dann für sie sehr 

unangenehm gewesen sein, dieses Kapitel später in zahllosen Büchern und 

Artikeln ausgebreitet zu sehen, in denen ihr immer wieder eine ganz bestimmte 

Rolle zugeschrieben wurde, die Rolle der Verführerin, der feurigen Jüdin, die 

den verklemmten College-Absolventen aus Cambridge in die Liebe und den 

Kommunismus und die Schlachten der Wiener Arbeiterklasse eingeführt hat. 

Merkwürdigerweise war es gerade mein Vater, der sich über diese Passagen 

besonders aufregte, schon weil sie, ob nun falsch oder wahr, viel zu deutlich 

ein Klischee bedienten. Meine Mutter hingegen schmerzte es, ihrer beider 

Geschichte, die Liebesgeschichte und die Geschichte ihrer Ehe mit Kim, in der 

Öffentlichkeit ausgebreitet und ausgewalzt zu sehen, während er selbst nie 

wieder ein Lebenszeichen von sich gegeben hatte. Ich glaube, sie hätte sich ein 

Wiedersehen gewünscht, bei dem sie sich hätten erklären und aussprechen 

können. Diesen Wunsch und die Enttäuschung über ein so sprachloses Ende 

entnahm ich der Art, wie sie manchmal in Anfällen von Ausführlichkeit von 

ihm und dem, was sie verbunden hatte, erzählte, und eben auch der Art, wie sie 

seinen Namen aussprach. Ein Name und eine Geschichte aus einer weit 

zurückliegenden Zeit, die nun in Erinnerungen, dem innerlichen Nacherzählen 

dieser Erinnerungen und schließlich dem Schatten der Erinnerungen verwoben 

waren, bis die Vergangenheit plötzlich in der unwirklichen Gegenwart von 

Zeitungen und Büchern wieder auftauchte, nachdem Harold Adrian Russel 

Philby am 23. Januar 1963, aus Beirut kommend, die Grenze zur Sowjetunion 

überschritten hatte, seine Flucht nach Moskau einen Monat später offiziell 

bestätigt worden war und er sich endgültig als »der dritte Mann« enthüllte, 
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woraufhin die englischen Journalisten meiner Mutter in Karlshorst das Haus 

einzurennen begannen, um sie nach diesen weit zurückliegenden Tagen ihres 

Lebens auszufragen.  

Auch wenn sie danach mit mir über »dieses Kapitel« redete, geschah es 

weiter im Ton der Geheimhaltung und mit der strikten Anweisung, es nicht 

weiterzuerzählen, mit niemandem darüber zu sprechen, obwohl ich überhaupt 

nicht verstehen konnte, warum, da es doch nun schon überall geschrieben stand 

und im Fernsehen und im Radio von früh bis spät besprochen wurde. Doch 

dieses »Kapitel aus meinem Leben« war in ihrer Überlieferung so sehr an das 

Gebot der Geheimhaltung geknüpft, daß auch ich mich daran gebunden fühlte, 

nicht aus der Überzeugung, daß es noch nötig sei, sondern eher aus 

Verlegenheit. Aus Ver-legenheit, dieses Rangabzeichen, den Adelstitel am 

Rande der Lächerlichkeit, zu tragen, und aus Verlegenheit gegenüber der 

Aufregung, die die Mitteilung der Geheimdienstverstrickungen meiner Mutter 

jedesmal auslöste. 

Erst im Jahr vor ihrem Tod, als sie eines Tages vor der Tür meines Ateliers 

stand und vorschlug, einen Kaffee in der Caféteria zu trinken, forderte mich 

meine Mutter plötzlich auf, »diese Geschichte« aufzuschreiben, »dieses Kapitel 

aus meinem Leben« festzuhalten. Vielleicht in einem Zeitungsartikel, für die 

Times oder die New York Times. Ich könne ein hohes Honorar verlangen, ein 

sehr hohes Honorar sogar. Noch heute weiß ich nicht genau, wie sie das 

gemeint hat. Sollte sich die Sache am Ende wenigstens für ihr Kind ausgezahlt 

haben, und sei es finanziell? 

Ich solle schreiben, daß sie, meine Mutter, Litzy war, Litzy Kohlmann, 

Friedmann, Philby, Honigmann. Daß sie alles wußte, und daß alles zwar in 

Wien begonnen, aber erst in London richtige, feste Formen angenommen hat, 

die Anwerbung und der Eintritt in den sowjetischen Geheimdienst. Daß 

gemeinsame Wiener Freunde, oder Freunde dieser Freunde, das eingefädelt 

hatten und nicht sie selbst, wie immer gesagt wird. Wie sie nach London 

gezogen waren und Kim dann nach Ausbruch des Spanischen Bürgerkriegs als 

Korrespondent nach Spanien ging, der einzige englische Journalist, der von der 
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Seite Francos aus berichtete, aber das sei natürlich nur eine getarnte Stellung 

gewesen, um Informationen an die Russen weitergeben zu können. Es war die 

erste richtige Aufgabe, die ihm der sowjetische Geheimdienst übertragen hatte, 

und während dieser Spanien-Episode sei sie sein Verbindungsmann gewesen; 

deshalb hatte sie eine Wohnung in Paris genommen und lebte dort von seinem 

Gehalt bei der Times. Von Frankreich aus sei es einfach leichter gewesen, die 

Verbindung zu halten. Sie trafen sich in Hotels in Biarritz oder Perpignan und 

auch in Gibraltar, dorthin überbrachte er ihr die Nachrichten, die sie dann an 

den Kontrolloffizier in Paris weitergeleitet hat. Natürlich hatte es manchmal 

Schwierigkeiten gegeben. Die Schlacht von Teruel hatte Kim in Francos 

Hauptquartier verbracht, kurz danach gab es eine Schießerei, bei der er am 

Kopf verwundet wurde, da versteckte er die Nachrichten im Kopfverband. 

Vielleicht war das aber auch der Moment, wo er den Kassiber verschlucken 

mußte. Erst verstecken, dann verschlucken oder beides gleichzeitig.  

Nach Ausbruch des Kriegs war sie 1939 nach London zurückgekehrt. In 

unserem Gespräch sagte sie, daß damit ihre Beziehung zum sowjetischen 

Geheimdienst beendet gewesen sei, was sehr unwahrscheinlich klingt, denn 

gerade diese Jahre waren die Zeit des größten politischen Mißtrauens in der 

Sowjetunion, die Zeit der schlimmsten Verdächtigungen und 

erbarmungslosesten Prozesse, in denen noch der harmloseste Bürger zum Feind 

und gegnerischen Spion erklärt wurde. Und selbst wenn man ihn nicht sofort 

erschoß oder ins Lager deportierte, ließ man ihn doch nicht einfach laufen. 

Meine Mutter hat mir keine Erklärungen für diese Unwahrscheinlichkeit 

gegeben, wie sie sich mit all ihrem Wissen unverdächtigt und ungeschoren aus 

der sowjetischen Geheimdienstwelt hatte verabschieden können. Ihr Schweigen 

darüber muß wohl mehr ein Ausdruck der Lüge als der Wahrheit gewesen sein. 

Philbys Erinnerungen an das Spanien- und Paris-Kapitel, so wie er sie, 

ebenfalls im Jahr vor seinem Tod, dem russischen Journalisten mitgeteilt hat, 

weichen völlig von der Erzählung meiner Mutter ab. Vielleicht aber hat auch 

der russische Journalist etwas verwechselt oder falsch verstanden. Wenn man 

die Versionen vergleicht, wird alles immer unklarer. Aber etwas Ungereimteres 
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als die Erin-nerungen verschiedener Zeugen findest du sowieso nicht. Und es 

war ja alles schon sehr lange her. Vielleicht lohnte es nicht mehr, sich genau zu 

erinnern, vielleicht hat einer von ihnen bewußt gelogen, oder beide haben die 

Vergangenheit in der Erinnerung umgestaltet. Vielleicht aber werden auch die 

größten Geheimdienstgeheimnisse am Ende so fad und so leer, daß es keinen 

Sinn mehr macht, sie genau im Gedächtnis zu behalten. 

 

Von allen Kapiteln aus ihrem Leben ist Paris das Lieblingskapitel meiner 

Mutter gewesen, von dem sie am liebsten und auch am häufigsten erzählte, 

immer dieselben Episoden und Betrachtungen wiederholte, die schließlich in 

feststehende Formeln einschmolzen. 

»Getanzt habe ich! Nächtelang getanzt! Fast an jedem Abend habe ich in 

meiner Atelierwohnung am Quai d’Orsay eine Party gegeben«, erzählte sie. 

»Meistens kannte ich nicht mal ein Viertel der Leute, die sich da amüsierten. 

Als ich einmal mit einem Mann tanzte und ihn fragte, wie er eigentlich auf 

diese Party gekommen sei, sagte er mir, er habe auf der Überfahrt von Dover 

nach Calais jemanden kennengelernt, der das halbe Schiff zu dieser Party 

eingeladen hatte, und sie seien dann direkt von der Fähre hierher zum Quai 

d’Orsay gekommen. Er fragte mich, ob ich die Gastgeberin kenne, von der auf 

dem Schiff so viel die Rede gewesen sei, er sollte sich vielleicht bei ihr 

vorstellen. Da habe ich natürlich laut gelacht und gesagt, ja, dann stellen Sie 

sich mir nur vor! Ich weiß nicht einmal mehr, welche Sprache wir gesprochen 

haben.  

Ich hatte schon bald nach meiner Ankunft in Paris einen Kreis von Künstlern 

um mich versammelt, Maler und Bildhauer, Schüler von Maillol, meistens 

Ungarn oder Holländer. Die Ungarn waren schrecklich arm, die Holländer 

relativ wohl-habend, ich aber war zu dieser Zeit ziemlich wohlhabend, da ich 

mir ja jeden Monat bei »Lloyds« einen Scheck abholte, Kims Gehalt von der -

Times, von dem ich die Wohnung unterhielt. Nie wieder in meinem Leben 

habe ich in so großem Stil gelebt, das Geld verschenkt und zum Fenster 

rausgeschmissen, es hat mir großen Spaß gemacht. Ich kaufte mir Kleider und 
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Hüte, du kennst ja meine Leidenschaft für Hüte, große Hüte mit breiter 

Krempe, mit Federboa, dernier cri, nouvelle collection! Und meine 

Künstlerfreunde schenkten mir Bilder, Grafiken und Zeichnungen. Damals 

habe ich auch die beiden Modigliani-Zeichnungen gekauft, die dann mit all den 

anderen Blättern irgendwann irgendwo in London bei den vielen Umzügen 

während des »Blitz« verlorengegangen sind.  

Als der Krieg ausbrach, meinte Kim, ich sollte mich besser nach England in 

Sicherheit bringen, denn als Jüdin könnte es für mich im Falle einer deutschen 

Besetzung in Paris sehr gefährlich werden. Irgendwie war uns allen klar, daß 

Frankreich nicht lange standhalten würde. In der Panik des Kriegsausbruchs 

gab es schon kaum noch eine zivile Möglichkeit der Überfahrt, aber Kim hat 

mir über das Foreign Office noch einen Platz auf einem Schiff organisieren 

können, wir waren ja noch verheiratet, und als Mrs. Philby galt ich als echte 

Engländerin. In Paris hatte ich allerdings schon mit Pieter zusammengelebt, 

und auch Kim hatte andere Affären. Pieter war einer von den holländischen 

Bildhauern, die zu meinen Festen kamen, wir haben uns ganz plötzlich 

ineinander verliebt; vielleicht war es meine glücklichste Liebe und die Zeit mit 

Pieter die glücklichste Zeit meines Lebens. Ich glaube, ich liebte ihn, aber er 

liebte mich ein bißchen mehr als ich ihn. Sonst war es immer umgekehrt in 

meinem Zusammenleben mit Männern, oder es scheint mir zumindest so, daß 

immer ich es war, die mehr gegeben hat, und am Ende verließen mich die 

Männer dann, so wie dein Vater. Aber auch die Liebe mit Pieter ist irgendwo 

verlorengegangen, und ich weiß nicht einmal genau, wo und wann. Mit 

Kriegsausbruch mußte er nach Holland zurückkehren, und wir haben erst viele 

Jahre später wieder voneinander gehört, da war ich schon mit deinem Vater 

verheiratet oder vielleicht sogar schon wieder von ihm geschieden. Vielleicht 

habe ich diese Liebe mit Pieter aber auch deshalb so glücklich in Erinnerung, 

weil sie durch die äußeren, die politischen Verhältnisse an ihrem Glück 

gehindert wurde, so ist es uns erspart geblieben, in einem längeren 

Zusammenleben aneinander zu scheitern. Wir hatten noch ein Haus in Gros-

rouvre, eine Stunde von Paris, gemietet, lebten also halb in der Stadt und halb 
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auf dem Land, und immer waren sehr viele Freunde zu Besuch, bald kamen aus 

England schon die ersten Wiener nach, die inzwischen auch ausgewandert 

waren. In Grosrouvre haben wir noch alle zusammen die letzten unbeschwerten 

Monate verbracht, die alten Freunde aus Wien und die neuen Freunde aus 

Paris, die Holländer und Ungarn. Ich glaube, wir waren nie weniger als ein 

Dutzend Menschen im Haus. Wir sympathisierten mit der spanischen 

Republik, mit Léon Blum und der Volksfront und haßten natürlich die Nazis. 

Zum Kriegsausbruch hin wurde die Stimmung immer bedrückter, aber auch 

aufgeheizter, dennoch waren die Jahre in Paris die schönste Zeit meines 

Lebens. Es war genauso, wie Hemingway es geschrieben hat, »Paris, ein Fest 

fürs Leben«. Natürlich hatte ich in dieser Zeit auch einen Hund, den ich mir 

aus einem Hundeheim geholt habe, er war so groß, daß ihn keiner haben 

wollte, und guckte so traurig aus seinem Käfig, daß ich ihn mitnahm. In Paris 

und in dem großen Garten von Grosrouvre hat er noch zwei, drei Jahre ein 

schönes Leben gehabt, die vielen Menschen haben ihn nie gestört, ganz im 

Gegenteil, er war so anhänglich und vertraute jedem.  

Ich habe sein Vertrauen in die Menschen dann enttäuscht, denn ich konnte ihn 

nicht mit nach England nehmen, so hab ich ihn wieder in ein Tierheim zurück-

bringen müssen, hab ihm ein gutes, teures gesucht und für mehrere Jahre im 

voraus bezahlt. Wenn ich einmal ein Buch schreiben würde, dann wäre es über 

diesen Hund. Er fehlt mir immer noch. Nach dem Krieg war das Tierheim in 

Paris natürlich unauffindbar, genauso unauffindbar wie Pieter. Und auch von 

den holländischen und den ungarischen Künstlern habe ich niemanden mehr 

angetroffen. 

Nur ein einziges Mal bin ich nach dem Krieg nach Paris zurückgekehrt, und 

das hat mir wirklich das Herz gebrochen, denn ich wußte, daß es das letzte Mal 

sein würde. Um mich zu trösten, habe ich mir noch einmal einen großen Hut 

gekauft und während dieser Tage in Paris getragen. Aber danach habe ich ihn 

in meinem ganzen Leben nicht wieder aufgesetzt.« 

Dieser letzte Pariser Hut gehörte zu den wenigen Dingen, nein, war 

wahrschein-lich das einzige Stück aus dem Besitz meiner Mutter, das sie, 
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obwohl es nutzlos, also überflüssig geworden war, über all die Jahre noch in 

Berlin aufhob. Ich habe ihn dann verloren, als ich ihn den 

zusammengetragenen Requisiten und Kostümen für eine 

Schultheateraufführung einverleibte, wo er im allgemeinen Chaos unter-ging 

und unauffindbar blieb, obwohl ich noch lange nach ihm gesucht habe.  

Die Erzählungen meiner Mutter über das Pariser Kapitel zeichneten sich 

nicht nur durch ihre Ausführlichkeit aus, dieses Kapitel hatte auch eine 

besondere Melodie, gefühlvoll und wehmütig, euphorisch und gleichzeitig 

resigniert, und es erklangen viele eingestreute französische Wörter darin, die 

allerdings durch das gerollte R ein wenig nach dem Balkan klangen, auf dem 

mein Vater ihre Herkunft angesiedelt hatte. Dabei war sein eigener deutscher 

Akzent sowohl im Englischen als im Französischen unüberhörbar. Er schien 

ein bißchen eifersüchtig zu sein auf dieses Kapitel aus dem Leben meiner 

Mutter, in dem er sie noch nicht gekannt hatte, obwohl er sich zur selben Zeit 

in Paris gerade als Buchhändler versuchte, nachdem er nach der 

Machtergreifung Hitlers aus seiner Stelle als Londoner Korrespondent der 

Vossischen Zeitung rausgeflogen war und bald darauf die ganze Vossische 

Zeitung zu existieren aufhörte. Die Buchhändlerkarriere blieb allerdings 

erfolglos, und er hauste mehr, als daß er wohnte, irgendwo in Belleville, 

zwischen lauter Negern, weit entfernt vom Quai d’Orsay, wo Mrs. Philby ihre 

Feste feierte.  

Obwohl das Pariser Kapitel ihres Lebens an Jahren das kürzeste war, ähnelte 

es doch am meisten einem Roman. Es gab keine wirklich französische Seite 

meiner Mutter, wie es eine wienerische, eine ungarische, eine englische und 

später eine Berliner Seite gab. Sie zitierte zu oft den Satz, jeder Mensch habe 

zwei Heimat-länder, sein eigenes und Frankreich, als daß ich nicht verstand, 

daß Frankreich für sie ein unerfüllter Entwurf ihres Lebens geblieben war, den 

sie sich immer wieder enthusiastisch vorerzählte, eines Lebens als Mäzenin 

und Muse, in dem sie Hüte und Räume kreiert hätte, eines Lebens zwischen 

Großbürgertum und Boheme, zwischen Paris und Sanary-sur-mer und Ferien 

auf Korsika. Der sowjetische Geheimdienst kam in diesem Entwurf nicht vor.  
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Es war das Frankreich Léon Blums und der Volksfront, von dem sie erzählte, 

mit dem Spanischen Bürgerkrieg nebenan, was außer Feste-Feiern, Nächte-

Durchtanzen und Hüte-Anprobieren der eigentliche Grund ihres Paris-

Aufenthaltes war. Denn in Wirklichkeit, oder zumindest parallel dazu, war es 

die Zeit der Konspiration, der Kassiber, der Treffen mit Kontrolloffizieren und 

Nachrichtenübergaben. Dieses parallele Geheimdienstleben jedoch war eben 

»das Kapitel«, während der andere Teil dem Roman glich, zu dem meine 

Mutter ihr Leben gerne umgedichtet hätte. Dem Roman eines Lebens, das, 

jedenfalls in ihrer Rückschau, vom Ende her betrachtet, vielleicht besser zu ihr 

gepaßt hätte, mit einem Mann, der sie ein bißchen mehr geliebt hätte als sie 

ihn, und in dem sie der Mittelpunkt eines kosmopolitischen Künstlerkreises 

gewesen wäre. In diesem Leben hätte Léon Blum nicht zurücktreten müssen, 

hätte Frankreich Hitler standgehalten, die spanische Republik gesiegt, hätten 

das Münchner Abkommen und der »Anschluß« von Österreich nie 

stattgefunden, und Schauprozesse und Massenhinrichtungen in der 

Sowjetunion schon gar nicht.  

Der Paris-Roman und das Pariser »Kapitel« fielen in den Erzählungen 

meiner Mutter völlig auseinander, die Geheimtreffen mit Philby in Orten nahe 

der spani-schen Grenze und mit den Verbindungsoffizieren in Paris schienen in 

einem anderen Leben stattgefunden zu haben, in dem sie auch das Wort 

Atomenergie zum ersten Mal gehört und dann weitergegeben hat, »ein Freund 

wünschte die Russen darüber zu informieren«. Wenn sie in dieser 

Informationskette auch nur ein ganz kleines Verbindungsglied gewesen sein 

sollte, würde es immerhin die Überzeugung erklären, mit der sie behauptete, 

die Rosenbergs seien nicht un-schuldig hingerichtet worden. So weit ging sie 

aber in ihren Erklärungen nicht, das Pariser »Kapitel« war kurz und knapp und 

blieb ohne Ausschmückungen. Der Paris-Roman hingegen, der von Festen und 

Freunden und Hüten und ihrem holländischen Geliebten handelte, umfaßte 

mehrere Bände, in denen unter ande-rem auch eine Fotoreportage eine große 

Rolle spielte, die unter dem Titel L’Appartement de Madame Philby über ihre 

Wohnung am Quai d’Orsay in einer Zeitschrift erschienen sein soll. Leider hat 
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sie mir den Namen der Zeitschrift nie genannt, oder ich habe ihn vergessen, so 

etwas wie House and Garden auf Französisch muß es gewesen sein. Diese 

Reportage hätte ich gerne gesehen, und da ich mir ungefähr ausrechnen konnte, 

in welchen Jahrgängen ich danach zu suchen hätte, bestellte ich mir eines 

Tages in Paris die kompletten Jahrgänge mehrerer Zeitschriften dieses Genres 

zwischen 1936 und 1939 in den Lesesaal der Biblio-thek des Musée de l’art 

décoratif. Die Welt, in der meine Mutter in diesen Pariser Jahren gelebt hatte, 

nahm in Magazinen wie Art et décoration, Plaisir de France und Mobilier et 

décoration tatsächlich Gestalt an, es war eine unverhofft heile und sorglose 

Welt, bis auf Sorgen wie: Où poser votre chapeau? Savez vous choisir un 

tapis? Voiture et personnalité. Genau wie es meine Mutter beschrieben hatte, 

wurden in diesen Zeitschriften oft einzelne Wohnungen vorgestellt, die den 

Herausgebern wegen ihrer Originalität und ihres guten Geschmacks 

exemplarisch erschienen, und in allen nur möglichen Ansichten gezeigt und 

beschrieben. Große Wohnungen, kleine Wohnungen, Studios, Ateliers in Paris 

und Häuser auf dem Land. Mir wurde schwindlig von all den Gärten, Villen 

und Mobiliaren, aber die Wohnung von Madame Philby konnte ich nicht 

finden.  

Ach, mein Gott, sagte die Bibliothekarin, was in dieser Zeit alles geschehen 

ist, und seitdem ist doch nichts mehr, wie es vorher war. Warum sollten sich 

denn gerade alle diese albernen Einrichtungszeitschriften erhalten haben? 

 

Nach dem Tod meiner Mutter glaubte ich, Pieter, dem Mann, der sie ein 

bißchen mehr geliebt hat, benachrichtigen zu müssen, seine Amsterdamer 

Adresse kannte ich nur zu gut, sie war mir, soweit ich überhaupt zurückdenken 

kann, als Absen-der auf seinen regelmäßigen Briefen vertraut. Einige Jahre 

nach dem Krieg hatten sich Pieter und meine Mutter wiedergefunden und von 

da an Briefe miteinander gewechselt, aber er hat uns nie besucht, und sie haben 

offensichtlich nie ein Wiedersehen verabredet, als ob sie sich außerhalb des 

Pariser Romans nicht wiederbegegnen mochten. Als ich ihn in Amsterdam 

besuchte, erzählte er mir, daß er nach dem Krieg einmal Kim Philby, und zwar 
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auf dessen Wunsch, wieder-getroffen und gehofft hatte, bei dieser Gelegenheit 

auch Litzy wiederzusehen. Doch diese Hoffnung erfüllte sich nicht, Philby 

erschien allein zu der Verab-redung, und Pieter hatte nicht gewagt, nach Litzy 

zu fragen. Ich konnte ihn sowieso nicht leiden, sagte er, natürlich, er war ja 

mein Nebenbuhler. Er sagte auch, er sei in alles oder wenigstens in einiges 

eingeweiht gewesen, Litzy habe ihm gleich bei ihrem zweiten Zusammensein 

erzählt, daß sie für den sowjetischen Geheimdienst arbeite. Das war Ende des 

Jahres 1937, das wußte er noch ganz genau, Russen und Engländer waren 

Verbündete, und daher sei die Enthüllung zu diesem Zeitpunkt nicht wirklich 

gefährlich gewesen.  

»Ich habe deine Mutter heiß geliebt, ich kann dir gar nicht sagen, was sie mir 

bedeutet hat und noch immer bedeutet«, war der erste Satz, den ich von ihm 

hörte, gleich auf dem Weg, nachdem wir uns am Bahnhof getroffen und an 

unseren gegenseitigen Beschreibungen voneinander erkannt hatten, wir trugen 

beide Baskenmützen, und auch sonst sah er genau wie ein richtiger Künstler 

aus. Meine Mutter hatte mir Pieters Äußeres nie beschrieben, aber dafür 

mehrmals erwähnt, daß er nach dem Krieg mit zwei Frauen gelebt habe, einer, 

mit der er verheiratet, und einer, die seine Freundin war, mit keiner jedoch in 

einer Wohnung, sondern jeder von ihnen lebte in seiner eigenen Wohnung, und 

als neutrales Gebiet behielt er sich sein Atelier vor. Dorthin führte er mich 

jetzt, und so saßen wir dann zwischen seinen Skulpturen, von denen ich schon 

einige von Fotos kannte, die er seinen Briefen regelmäßig beigelegt und die 

mir meine Mutter mit Stolz gezeigt hatte, vielleicht in der Überzeugung, daß 

sie es gewesen war, die seine Kunst einst inspiriert hatte, und daß ihr irgendein 

Anteil daran zukomme. Und obwohl sie über die ausführlichen Beschreibungen 

der auf- oder abblühenden Natur, die in seinen Briefen auch vorkamen, bloß 

den Kopf schütteln konnte, steckte sie die kenntnisreich ausgesuchten 

Amsterdamer Tulpenzwiebeln, die er einmal im Jahr zur rechten Zeit schickte, 

immer brav und vorschriftsmäßig in die Karlshorster Erde, goß sie regelmäßig 

und erfreute sich schließlich auch an ihrer Blüte, denn mit ihren üppigen 

Farben hoben sie sich, nach der Meinung meiner Mutter, weit von allem ab, 
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was man sonst in Karlshorster Gärten sah. Und ein Garten zählt ja auch nicht 

als Natur.  

Genau wie mein Vater beklagte sich Pieter bei mir über Litzys Verschlossen-

heit. Ja, er wisse zwar, daß sie ihm über all die Jahre auf irgendeine Weise in 

Freundschaft und Liebe treu geblieben sei, so wie er auch ihr, aber wenn er 

sich frage, was er aus ihren zahlreichen Briefen erfahren habe, dann sei das 

sehr wenig, eigentlich gar nichts, jedenfalls nie das, was ihn interessiert hätte, 

wie sie lebte und mit wem sie lebte und wie es ihr wirklich erging. Kein 

einziges Mal habe sie in ihrem jahrzehntelangen Briefwechsel ein Wort über 

ihre Ehe mit meinem Vater oder über die Scheidung von ihm geschrieben, und 

auch kein Wort über ihr Zusammenleben mit Wito, nicht einmal den Tod 

meines Vaters habe sie ihm mitgeteilt. Warum hat sie ihr Leben vor mir 

versteckt, fragte er ausgerechnet mich, und ich wußte darauf wirklich keine 

Antwort. Wie mein Vater suchte er in mir eine Verbündete gegen ihre 

Verschlossenheit und Fremdheit, und wie mein Vater liebte und bewunderte er, 

aber irritierte ihn auch ihre genialische Groß-zügigkeit und ihre chaotische 

Lebensart, nur daß er diese Charaktereigenschaften, die mein Vater 

»balkanhaft« nannte, als »wienerisch« bezeichnete. Mein Vater, Pieter und ich 

hätten einen Dreierbund schließen können, wir, die ihr so stark zugeneigt 

waren und uns doch aus ihrem Leben ausgeschlossen oder zumindest immer 

wieder vor die Tür gesetzt fühlten.  

»Genau ein Jahr lang waren wir in Paris ein glückliches Paar«, hat Pieter 

erzählt, »vom Frühjahr 1937 bis zum Frühjahr des Jahres 1938. Nach dem 

›Anschluß‹ versank Litzy in Sorge, Unruhe, Angst. Während des ersten, des 

glücklichen Jahres erzählte sie sehr viel von Wien, weniger von Ungarn und 

fast nie von ihren Eltern und ihrer jüdischen Herkunft. Manchmal kamen 

Briefe ihrer Eltern und Packerln, wie Litzy sagte, dann war sie für Stunden 

unruhig, unaus-stehlich und unansprechbar. Aber ich war ja schließlich nicht 

schuld am ›Anschluß‹. Natürlich war das alles schrecklich, aber warum 

konnten wir des-wegen nicht weiter glücklich zusammenleben? Ich habe es 

damals nicht verstan-den, und so richtig verstehe ich es heute noch nicht. Es 
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gab dann kein Alleinsein mehr, weil in jeder freien Ecke der Wohnung ein 

Flüchtling schlief, und es gab in der großen Wohnung viele freie Ecken. Ich 

war eifersüchtig und gekränkt, weil mir die Flüchtlinge Litzy wegnahmen, mit 

ihrer Aufregung, ihrer Unruhe und ihren endlosen Diskussionen über den 

›Anschluß‹, über den Spanienkrieg, über Franco, Mussolini und Hitler und 

darüber, was uns noch bevorstand und was aus uns allen werden sollte. Der 

Kriegsausbruch hat dann diese Art Zusammenleben in einer großen Panik 

beendet und auch uns beide getrennt – wie sich später herausstellte, für immer. 

Ich habe sie sehr vermißt, deine Mutter, aber nach dem Krieg hat jeder sein 

Leben gelebt, ich in Amsterdam und sie in Berlin, wir haben uns Briefe 

geschrieben, ohne darin viel zu erklären, ich habe ihr Tulpenzwiebeln und sie 

hat mir Kunstbücher aus einem DDR-Kunstverlag geschickt, und ohne uns je 

darüber abzusprechen, haben wir ein Wiedersehen vermieden. Ich weiß nicht, 

ob wir uns in unserer Gegensätzlichkeit auf Dauer weiter angezogen oder eher 

abgestoßen hätten, wenn wir zusammengeblieben wären, denn ich war nie 

Kommunist, bin kein Jude, stamme auch nicht aus Österreich-Ungarn, ich bin 

nur ein ganz langweiliger Holländer. 

Einige Jahre nach Philbys Flucht in die Sowjetunion bin ich hier in 

Amsterdam von einer offiziellen Stelle zu einem Gespräch gebeten worden, 

das sich über zwei Tage hingezogen hat. Man könnte es auch ein Verhör 

nennen. Plötzlich wußten sie ziemlich genau Bescheid über unsere 

Bekanntschaft, meine abgerissene Beziehung zu Mrs. Philby, sie fragten mich 

stundenlang aus und wollten wer-wann-wo-mit-wem-was erfahren, aber ich 

konnte ihnen wirklich nicht helfen. Denn ich bin ja nur ganz am Rand der 

Geliebte der Frau des Geheimagenten gewesen.«  

 


