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Immer, wenn meine Mutter mit mir Uber »dieses Kapitel aus meinem Leben«
sprach, tat sie es in einer Mischung aus andeutungsvollem Erzahlen und vielem
Verschweigen, mit der sie mich gleichzeitig zur Mitwisserin machte und aus
der Geschichte ausschlof3. Ich reimte mir die Welt der VVorspiegelungen,
Tauschungen und des doppelten Spiels in diesem Kapitel aus ihrem Leben
mehr zusammen, als daf ich wirklich etwas wulite oder verstand. DaR all die
Ligen und der Verrat jedoch der grof3en, echten und einzigen Wahrheit zum
Siege verhelfen sollten, von der Mitzi und ihre Genossen sie damals in Wien
Uberzeugt hatten, daran liel3 sie keinen Zweifel. Die gewisse Scham, die ich aus
ihren Erzahlungen herauszuhéren glaubte, galt nicht in erster Linie den
gescheiterten Hoffungen, Gber die sie sich trotz des »Na, na, na« keine
Illusionen machte, auch wenn sie sich weigerte, das ganze Ausmal des
Scheiterns einzugestehen, sondern es war wohl die Schamhaftigkeit, die einen
befallt, wenn man Geheimnisse offenbart, ohne daR sie eine wirkliche
Erhellung bringen. Und ein Teil der Scham galt vielleicht den Machtphantasien
und der Selbstliberhebung, die solchen Geheimdienstabenteuern zugrunde
liegen. Der Stolz jedoch, den ich gleichzeitig herauszuhtéren meinte, galt dem
Abenteuer und dem Spiel mit der Gefahr, das sie gewagt hatte, obwohl sie ja,
jedenfalls in dem Leben, in dem ich sie kannte, von eher angstlichem Charakter
war. Wenn meine Mutter manchmal von Kassibern, Kontaktménnern,
geheimen Treffen an immer wechselnden Orten, Codeworten und
verschluckten Dokumenten erzahlte, klang es wirklich nach einem
Spionageroman, und es war ja auch ein Spionageroman oder doch ein
Romanfragment, dieses »Kapitel aus meinem Lebenc.

Mein Vater nannte sie immer verschwiegenheitssuchtig, dabei war sie
eigentlich ein Plappermaul und horte gar nicht mehr auf zu reden, wenn sie
einmal angefangen hatte. So hingebungsvoll und gleichzeitig zurlickhaltend —
wie kann ein Mensch nur so widersprichlich sein, erregte mein Vater sich,
wenn er sich wieder einmal mit mir Gber sie aussprach. Sie war eine attraktive
und temperamentvolle Frau und trotzdem manchmal ganz schiichtern. So
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Erinnerung habe, als sie sich verschamt aus Onkel Witos Armen wand. Und es
schien mir oft, dal? sie sich ihm gegentber klein machte, um ihre grof3e Liebe
zu zeigen. Vielleicht glich diese Art der Unterwerfung in der Liebe ihrer
Hingabe an den Kommunismus und ihrer Verlobung mit dem sowjetischen
Geheimdienst, denn auch in dieser hingebungsvollen Bindung machte sie sich
klein und nahm doch einen wichtigen Platz ein, konnte zugleich nur ein
winziges Teil sein, aber dennoch Anteil an der grof3en Sache haben.

Gerade wegen ihrer Diskretion und Zurtckhaltung muf es dann fur sie sehr
unangenehm gewesen sein, dieses Kapitel spater in zahllosen Bilichern und
Artikeln ausgebreitet zu sehen, in denen ihr immer wieder eine ganz bestimmte
Rolle zugeschrieben wurde, die Rolle der Verfihrerin, der feurigen Judin, die
den verklemmten College-Absolventen aus Cambridge in die Liebe und den
Kommunismus und die Schlachten der Wiener Arbeiterklasse eingefihrt hat.
Merkwirdigerweise war es gerade mein Vater, der sich Gber diese Passagen
besonders aufregte, schon weil sie, ob nun falsch oder wahr, viel zu deutlich
ein Klischee bedienten. Meine Mutter hingegen schmerzte es, ihrer beider
Geschichte, die Liebesgeschichte und die Geschichte ihrer Ehe mit Kim, in der
Offentlichkeit ausgebreitet und ausgewalzt zu sehen, wahrend er selbst nie
wieder ein Lebenszeichen von sich gegeben hatte. Ich glaube, sie hétte sich ein
Wiedersehen gewunscht, bei dem sie sich hétten erklaren und aussprechen
kdnnen. Diesen Wunsch und die Enttduschung Uber ein so sprachloses Ende
entnahm ich der Art, wie sie manchmal in Anfallen von Ausfuhrlichkeit von
ithm und dem, was sie verbunden hatte, erz&hlte, und eben auch der Art, wie sie
seinen Namen aussprach. Ein Name und eine Geschichte aus einer weit
zuruckliegenden Zeit, die nun in Erinnerungen, dem innerlichen Nacherzahlen
dieser Erinnerungen und schlie3lich dem Schatten der Erinnerungen verwoben
waren, bis die Vergangenheit pl6tzlich in der unwirklichen Gegenwart von
Zeitungen und Buichern wieder auftauchte, nachdem Harold Adrian Russel
Philby am 23. Januar 1963, aus Beirut kommend, die Grenze zur Sowjetunion
Uberschritten hatte, seine Flucht nach Moskau einen Monat spater offiziell
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woraufhin die englischen Journalisten meiner Mutter in Karlshorst das Haus
einzurennen begannen, um sie nach diesen weit zuriickliegenden Tagen ihres
Lebens auszufragen.

Auch wenn sie danach mit mir Uber »dieses Kapitel« redete, geschah es
weiter im Ton der Geheimhaltung und mit der strikten Anweisung, es nicht
weiterzuerzahlen, mit niemandem dariber zu sprechen, obwohl ich tGberhaupt
nicht verstehen konnte, warum, da es doch nun schon tberall geschrieben stand
und im Fernsehen und im Radio von frih bis spat besprochen wurde. Doch
dieses »Kapitel aus meinem Leben« war in ihrer Uberlieferung so sehr an das
Gebot der Geheimhaltung geknUpft, dal? auch ich mich daran gebunden fihlte,
nicht aus der Uberzeugung, daR es noch notig sei, sondern eher aus
Verlegenheit. Aus Ver-legenheit, dieses Rangabzeichen, den Adelstitel am
Rande der Lacherlichkeit, zu tragen, und aus Verlegenheit gegenuiber der
Aufregung, die die Mitteilung der Geheimdienstverstrickungen meiner Mutter
jedesmal ausloste.

Erst im Jahr vor ihrem Tod, als sie eines Tages vor der Tur meines Ateliers
stand und vorschlug, einen Kaffee in der Caféteria zu trinken, forderte mich
meine Mutter plétzlich auf, »diese Geschichte« aufzuschreiben, »dieses Kapitel
aus meinem Leben« festzuhalten. Vielleicht in einem Zeitungsartikel, fur die
Times oder die New York Times. Ich kénne ein hohes Honorar verlangen, ein
sehr hohes Honorar sogar. Noch heute weil ich nicht genau, wie sie das
gemeint hat. Sollte sich die Sache am Ende wenigstens fir ihr Kind ausgezahlt
haben, und sei es finanziell?

Ich solle schreiben, daR sie, meine Mutter, Litzy war, Litzy Kohlmann,
Friedmann, Philby, Honigmann. DaR sie alles wul3te, und dal3 alles zwar in
Wien begonnen, aber erst in London richtige, feste Formen angenommen hat,
die Anwerbung und der Eintritt in den sowjetischen Geheimdienst. Dal3
gemeinsame Wiener Freunde, oder Freunde dieser Freunde, das eingefadelt
hatten und nicht sie selbst, wie immer gesagt wird. Wie sie nach London
gezogen waren und Kim dann nach Ausbruch des Spanischen Birgerkriegs als
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Seite Francos aus berichtete, aber das sei natirlich nur eine getarnte Stellung
gewesen, um Informationen an die Russen weitergeben zu kénnen. Es war die
erste richtige Aufgabe, die ihm der sowjetische Geheimdienst tibertragen hatte,
und wéhrend dieser Spanien-Episode sei sie sein Verbindungsmann gewesen;
deshalb hatte sie eine Wohnung in Paris genommen und lebte dort von seinem
Gehalt bei der Times. Von Frankreich aus sei es einfach leichter gewesen, die
Verbindung zu halten. Sie trafen sich in Hotels in Biarritz oder Perpignan und
auch in Gibraltar, dorthin Uberbrachte er ihr die Nachrichten, die sie dann an
den Kontrolloffizier in Paris weitergeleitet hat. Natdrlich hatte es manchmal
Schwierigkeiten gegeben. Die Schlacht von Teruel hatte Kim in Francos
Hauptquartier verbracht, kurz danach gab es eine SchieRerei, bei der er am
Kopf verwundet wurde, da versteckte er die Nachrichten im Kopfverband.
Vielleicht war das aber auch der Moment, wo er den Kassiber verschlucken
multe. Erst verstecken, dann verschlucken oder beides gleichzeitig.

Nach Ausbruch des Kriegs war sie 1939 nach London zurtickgekehrt. In
unserem Gespréch sagte sie, dal damit ihre Beziehung zum sowjetischen
Geheimdienst beendet gewesen sei, was sehr unwahrscheinlich klingt, denn
gerade diese Jahre waren die Zeit des grofiten politischen Miftrauens in der
Sowjetunion, die Zeit der schlimmsten Verdéachtigungen und
erbarmungslosesten Prozesse, in denen noch der harmloseste Burger zum Feind
und gegnerischen Spion erklart wurde. Und selbst wenn man ihn nicht sofort
erschol’ oder ins Lager deportierte, lieR man ihn doch nicht einfach laufen.
Meine Mutter hat mir keine Erklarungen fir diese Unwahrscheinlichkeit
gegeben, wie sie sich mit all ihrem Wissen unverdéachtigt und ungeschoren aus
der sowjetischen Geheimdienstwelt hatte verabschieden konnen. Ihr Schweigen
dartiber mufR wohl mehr ein Ausdruck der Lige als der Wahrheit gewesen sein.

Philbys Erinnerungen an das Spanien- und Paris-Kapitel, so wie er sie,
ebenfalls im Jahr vor seinem Tod, dem russischen Journalisten mitgeteilt hat,
weichen vollig von der Erzdhlung meiner Mutter ab. Vielleicht aber hat auch
der russische Journalist etwas verwechselt oder falsch verstanden. Wenn man
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als die Erin-nerungen verschiedener Zeugen findest du sowieso nicht. Und es
war ja alles schon sehr lange her. Vielleicht lohnte es nicht mehr, sich genau zu
erinnern, vielleicht hat einer von ihnen bewul3t gelogen, oder beide haben die
Vergangenheit in der Erinnerung umgestaltet. Vielleicht aber werden auch die
grolten Geheimdienstgeheimnisse am Ende so fad und so leer, dal3 es keinen

Sinn mehr macht, sie genau im Gedéchtnis zu behalten.

Von allen Kapiteln aus ihrem Leben ist Paris das Lieblingskapitel meiner
Mutter gewesen, von dem sie am liebsten und auch am haufigsten erzahlte,
immer dieselben Episoden und Betrachtungen wiederholte, die schlieBlich in
feststehende Formeln einschmolzen.

»Getanzt habe ich! N&chtelang getanzt! Fast an jedem Abend habe ich in
meiner Atelierwohnung am Quai d’Orsay eine Party gegeben, erzéhlte sie.
»Meistens kannte ich nicht mal ein Viertel der Leute, die sich da amisierten.
Als ich einmal mit einem Mann tanzte und ihn fragte, wie er eigentlich auf
diese Party gekommen sei, sagte er mir, er habe auf der Uberfahrt von Dover
nach Calais jemanden kennengelernt, der das halbe Schiff zu dieser Party
eingeladen hatte, und sie seien dann direkt von der Fahre hierher zum Quai
d’Orsay gekommen. Er fragte mich, ob ich die Gastgeberin kenne, von der auf
dem Schiff so viel die Rede gewesen seli, er sollte sich vielleicht bei ihr
vorstellen. Da habe ich natdrlich laut gelacht und gesagt, ja, dann stellen Sie
sich mir nur vor! Ich wei nicht einmal mehr, welche Sprache wir gesprochen
haben.

Ich hatte schon bald nach meiner Ankunft in Paris einen Kreis von Kinstlern
um mich versammelt, Maler und Bildhauer, Schuler von Maillol, meistens
Ungarn oder Hollander. Die Ungarn waren schrecklich arm, die Hollander
relativ wohl-habend, ich aber war zu dieser Zeit ziemlich wohlhabend, da ich
mir ja jeden Monat bei »Lloyds« einen Scheck abholte, Kims Gehalt von der -
Times, von dem ich die Wohnung unterhielt. Nie wieder in meinem Leben
habe ich in so grollem Stil gelebt, das Geld verschenkt und zum Fenster
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Hite, du kennst ja meine Leidenschaft fur Hite, groRe Hute mit breiter
Krempe, mit Federboa, dernier cri, nouvelle collection! Und meine
Kinstlerfreunde schenkten mir Bilder, Grafiken und Zeichnungen. Damals
habe ich auch die beiden Modigliani-Zeichnungen gekauft, die dann mit all den
anderen Blattern irgendwann irgendwo in London bei den vielen Umziligen
wahrend des »Blitz« verlorengegangen sind.

Als der Krieg ausbrach, meinte Kim, ich sollte mich besser nach England in
Sicherheit bringen, denn als Judin konnte es fir mich im Falle einer deutschen
Besetzung in Paris sehr geféhrlich werden. Irgendwie war uns allen Kklar, daf3
Frankreich nicht lange standhalten wiirde. In der Panik des Kriegsausbruchs
gab es schon kaum noch eine zivile Maglichkeit der Uberfahrt, aber Kim hat
mir Uber das Foreign Office noch einen Platz auf einem Schiff organisieren
kdnnen, wir waren ja noch verheiratet, und als Mrs. Philby galt ich als echte
Englénderin. In Paris hatte ich allerdings schon mit Pieter zusammengelebt,
und auch Kim hatte andere Afféaren. Pieter war einer von den hollandischen
Bildhauern, die zu meinen Festen kamen, wir haben uns ganz plétzlich
ineinander verliebt; vielleicht war es meine gliicklichste Liebe und die Zeit mit
Pieter die glucklichste Zeit meines Lebens. Ich glaube, ich liebte ihn, aber er
liebte mich ein bikchen mehr als ich ihn. Sonst war es immer umgekehrt in
meinem Zusammenleben mit Mannern, oder es scheint mir zumindest so, dal
immer ich es war, die mehr gegeben hat, und am Ende verlieRen mich die
Manner dann, so wie dein Vater. Aber auch die Liebe mit Pieter ist irgendwo
verlorengegangen, und ich weil} nicht einmal genau, wo und wann. Mit
Kriegsausbruch mufite er nach Holland zuriickkehren, und wir haben erst viele
Jahre spater wieder voneinander gehort, da war ich schon mit deinem Vater
verheiratet oder vielleicht sogar schon wieder von ihm geschieden. Vielleicht
habe ich diese Liebe mit Pieter aber auch deshalb so glcklich in Erinnerung,
weil sie durch die duf3eren, die politischen Verhéltnisse an ihrem Gluck
gehindert wurde, so ist es uns erspart geblieben, in einem langeren
Zusammenleben aneinander zu scheitern. Wir hatten noch ein Haus in Gros-
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auf dem Land, und immer waren sehr viele Freunde zu Besuch, bald kamen aus
England schon die ersten Wiener nach, die inzwischen auch ausgewandert
waren. In Grosrouvre haben wir noch alle zusammen die letzten unbeschwerten
Monate verbracht, die alten Freunde aus Wien und die neuen Freunde aus
Paris, die Holldnder und Ungarn. Ich glaube, wir waren nie weniger als ein
Dutzend Menschen im Haus. Wir sympathisierten mit der spanischen
Republik, mit Léon Blum und der Volksfront und haf3ten natirlich die Nazis.
Zum Kriegsausbruch hin wurde die Stimmung immer bedrtickter, aber auch
aufgeheizter, dennoch waren die Jahre in Paris die schonste Zeit meines
Lebens. Es war genauso, wie Hemingway es geschrieben hat, »Paris, ein Fest
fiirs Leben«. Natirlich hatte ich in dieser Zeit auch einen Hund, den ich mir
aus einem Hundeheim geholt habe, er war so gro, daf ihn keiner haben
wollte, und guckte so traurig aus seinem Kafig, daB ich ihn mitnahm. In Paris
und in dem groRen Garten von Grosrouvre hat er noch zwei, drei Jahre ein
schones Leben gehabt, die vielen Menschen haben ihn nie gestort, ganz im
Gegenteil, er war so anhanglich und vertraute jedem.

Ich habe sein Vertrauen in die Menschen dann enttduscht, denn ich konnte ihn
nicht mit nach England nehmen, so hab ich ihn wieder in ein Tierheim zuriick-
bringen missen, hab ihm ein gutes, teures gesucht und fiir mehrere Jahre im
voraus bezahlt. Wenn ich einmal ein Buch schreiben wirde, dann ware es (ber
diesen Hund. Er fehlt mir immer noch. Nach dem Krieg war das Tierheim in
Paris natdrlich unauffindbar, genauso unauffindbar wie Pieter. Und auch von
den hollandischen und den ungarischen Kinstlern habe ich niemanden mehr
angetroffen.

Nur ein einziges Mal bin ich nach dem Krieg nach Paris zurlickgekehrt, und
das hat mir wirklich das Herz gebrochen, denn ich wuRte, daB es das letzte Mal
sein wirde. Um mich zu trosten, habe ich mir noch einmal einen grofRen Hut
gekauft und wéhrend dieser Tage in Paris getragen. Aber danach habe ich ihn
in meinem ganzen Leben nicht wieder aufgesetzt.«

Dieser letzte Pariser Hut gehdrte zu den wenigen Dingen, nein, war

wahrschein-lich das einzige Stiick aus dem Besitz meiner Mutter, das sie,



obwohl es nutzlos, also Uberflissig geworden war, tber all die Jahre noch in
Berlin aufhob. Ich habe ihn dann verloren, als ich ihn den
zusammengetragenen Requisiten und Kosttimen flr eine
Schultheaterauffiihrung einverleibte, wo er im allgemeinen Chaos unter-ging
und unauffindbar blieb, obwohl ich noch lange nach ihm gesucht habe.

Die Erzéhlungen meiner Mutter (iber das Pariser Kapitel zeichneten sich
nicht nur durch ihre Ausfihrlichkeit aus, dieses Kapitel hatte auch eine
besondere Melodie, gefuhlvoll und wehmutig, euphorisch und gleichzeitig
resigniert, und es erklangen viele eingestreute franzésische Worter darin, die
allerdings durch das gerollte R ein wenig nach dem Balkan klangen, auf dem
mein Vater ihre Herkunft angesiedelt hatte. Dabei war sein eigener deutscher
Akzent sowohl im Englischen als im Franzosischen untberhdrbar. Er schien
ein bilchen eifersuchtig zu sein auf dieses Kapitel aus dem Leben meiner
Multter, in dem er sie noch nicht gekannt hatte, obwohl er sich zur selben Zeit
in Paris gerade als Buchhéndler versuchte, nachdem er nach der
Machtergreifung Hitlers aus seiner Stelle als Londoner Korrespondent der
Vossischen Zeitung rausgeflogen war und bald darauf die ganze VVossische
Zeitung zu existieren aufhorte. Die Buchhdndlerkarriere blieb allerdings
erfolglos, und er hauste mehr, als daf? er wohnte, irgendwo in Belleville,
zwischen lauter Negern, weit entfernt vom Quai d’Orsay, wo Mrs. Philby ihre
Feste feierte.

Obwohl das Pariser Kapitel ihres Lebens an Jahren das kiirzeste war, ahnelte
es doch am meisten einem Roman. Es gab keine wirklich franzésische Seite
meiner Mutter, wie es eine wienerische, eine ungarische, eine englische und
spater eine Berliner Seite gab. Sie zitierte zu oft den Satz, jeder Mensch habe
zwei Heimat-lander, sein eigenes und Frankreich, als dal? ich nicht verstand,
dafl} Frankreich flr sie ein unerfillter Entwurf ihres Lebens geblieben war, den
sie sich immer wieder enthusiastisch vorerzahlte, eines Lebens als Mé&zenin
und Muse, in dem sie Hiite und Raume kreiert hétte, eines Lebens zwischen
GroRburgertum und Boheme, zwischen Paris und Sanary-sur-mer und Ferien

auf Korsika. Der sowjetische Geheimdienst kam in diesem Entwurf nicht vor.



Es war das Frankreich Léon Blums und der VVolksfront, von dem sie erzéhlte,
mit dem Spanischen Birgerkrieg nebenan, was auRer Feste-Feiern, Néchte-
Durchtanzen und Hiite-Anprobieren der eigentliche Grund ihres Paris-
Aufenthaltes war. Denn in Wirklichkeit, oder zumindest parallel dazu, war es
die Zeit der Konspiration, der Kassiber, der Treffen mit Kontrolloffizieren und
Nachrichtenubergaben. Dieses parallele Geheimdienstleben jedoch war eben
»das Kapitel«, wahrend der andere Teil dem Roman glich, zu dem meine
Mutter ihr Leben gerne umgedichtet hatte. Dem Roman eines Lebens, das,
jedenfalls in ihrer Ruckschau, vom Ende her betrachtet, vielleicht besser zu ihr
gepalit hatte, mit einem Mann, der sie ein biichen mehr geliebt hatte als sie
ihn, und in dem sie der Mittelpunkt eines kosmopolitischen Kiinstlerkreises
gewesen waére. In diesem Leben hétte Léon Blum nicht zuriicktreten massen,
hatte Frankreich Hitler standgehalten, die spanische Republik gesiegt, hatten
das Miinchner Abkommen und der »Anschlu« von Osterreich nie
stattgefunden, und Schauprozesse und Massenhinrichtungen in der
Sowjetunion schon gar nicht.

Der Paris-Roman und das Pariser »Kapitel« fielen in den Erzahlungen
meiner Mutter vollig auseinander, die Geheimtreffen mit Philby in Orten nahe
der spani-schen Grenze und mit den Verbindungsoffizieren in Paris schienen in
einem anderen Leben stattgefunden zu haben, in dem sie auch das Wort
Atomenergie zum ersten Mal gehort und dann weitergegeben hat, »ein Freund
winschte die Russen dartiber zu informieren«. Wenn sie in dieser
Informationskette auch nur ein ganz kleines VVerbindungsglied gewesen sein
sollte, wiirde es immerhin die Uberzeugung erklaren, mit der sie behauptete,
die Rosenbergs seien nicht un-schuldig hingerichtet worden. So weit ging sie
aber in ihren Erklarungen nicht, das Pariser »Kapitel« war kurz und knapp und
blieb ohne Ausschmiickungen. Der Paris-Roman hingegen, der von Festen und
Freunden und Hiiten und ihrem hollandischen Geliebten handelte, umfafite
mehrere Bé&nde, in denen unter ande-rem auch eine Fotoreportage eine groRRe
Rolle spielte, die unter dem Titel L’ Appartement de Madame Philby Gber ihre

Wohnung am Quai d’Orsay in einer Zeitschrift erschienen sein soll. Leider hat



sie mir den Namen der Zeitschrift nie genannt, oder ich habe ihn vergessen, so
etwas wie House and Garden auf Franzésisch mul} es gewesen sein. Diese
Reportage hatte ich gerne gesehen, und da ich mir ungeféhr ausrechnen konnte,
in welchen Jahrgangen ich danach zu suchen hétte, bestellte ich mir eines
Tages in Paris die kompletten Jahrgange mehrerer Zeitschriften dieses Genres
zwischen 1936 und 1939 in den Lesesaal der Biblio-thek des Musée de I’art
décoratif. Die Welt, in der meine Mutter in diesen Pariser Jahren gelebt hatte,
nahm in Magazinen wie Art et décoration, Plaisir de France und Mobilier et
décoration tatsachlich Gestalt an, es war eine unverhofft heile und sorglose
Welt, bis auf Sorgen wie: Ou poser votre chapeau? Savez vous choisir un
tapis? Voiture et personnalité. Genau wie es meine Mutter beschrieben hatte,
wurden in diesen Zeitschriften oft einzelne Wohnungen vorgestellt, die den
Herausgebern wegen ihrer Originalitat und ihres guten Geschmacks
exemplarisch erschienen, und in allen nur méglichen Ansichten gezeigt und
beschrieben. Grolie Wohnungen, kleine Wohnungen, Studios, Ateliers in Paris
und H&user auf dem Land. Mir wurde schwindlig von all den Gérten, Villen
und Mobiliaren, aber die Wohnung von Madame Philby konnte ich nicht
finden.

Ach, mein Gott, sagte die Bibliothekarin, was in dieser Zeit alles geschehen
ist, und seitdem ist doch nichts mehr, wie es vorher war. Warum sollten sich

denn gerade alle diese albernen Einrichtungszeitschriften erhalten haben?

Nach dem Tod meiner Mutter glaubte ich, Pieter, dem Mann, der sie ein
bilkchen mehr geliebt hat, benachrichtigen zu missen, seine Amsterdamer
Adresse kannte ich nur zu gut, sie war mir, soweit ich Gberhaupt zuriickdenken
kann, als Absen-der auf seinen regelmagigen Briefen vertraut. Einige Jahre
nach dem Krieg hatten sich Pieter und meine Mutter wiedergefunden und von
da an Briefe miteinander gewechselt, aber er hat uns nie besucht, und sie haben
offensichtlich nie ein Wiedersehen verabredet, als ob sie sich auRerhalb des
Pariser Romans nicht wiederbegegnen mochten. Als ich ihn in Amsterdam

besuchte, erzahlte er mir, dal3 er nach dem Krieg einmal Kim Philby, und zwar
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auf dessen Wunsch, wieder-getroffen und gehofft hatte, bei dieser Gelegenheit
auch Litzy wiederzusehen. Doch diese Hoffnung erfillte sich nicht, Philby
erschien allein zu der Verab-redung, und Pieter hatte nicht gewagt, nach Litzy
zu fragen. Ich konnte ihn sowieso nicht leiden, sagte er, natlrlich, er war ja
mein Nebenbuhler. Er sagte auch, er sei in alles oder wenigstens in einiges
eingeweiht gewesen, Litzy habe ihm gleich bei ihrem zweiten Zusammensein
erzéhlt, dal? sie fir den sowjetischen Geheimdienst arbeite. Das war Ende des
Jahres 1937, das wul3te er noch ganz genau, Russen und Englander waren
Verblndete, und daher sei die Enthillung zu diesem Zeitpunkt nicht wirklich
gefahrlich gewesen.

»lch habe deine Mutter heil3 geliebt, ich kann dir gar nicht sagen, was sie mir
bedeutet hat und noch immer bedeutet«, war der erste Satz, den ich von ihm
horte, gleich auf dem Weg, nachdem wir uns am Bahnhof getroffen und an
unseren gegenseitigen Beschreibungen voneinander erkannt hatten, wir trugen
beide Baskenmutzen, und auch sonst sah er genau wie ein richtiger Kunstler
aus. Meine Mutter hatte mir Pieters AuBeres nie beschrieben, aber dafiir
mehrmals erwahnt, dal3 er nach dem Krieg mit zwei Frauen gelebt habe, einer,
mit der er verheiratet, und einer, die seine Freundin war, mit keiner jedoch in
einer Wohnung, sondern jeder von ihnen lebte in seiner eigenen Wohnung, und
als neutrales Gebiet behielt er sich sein Atelier vor. Dorthin fuhrte er mich
jetzt, und so sallen wir dann zwischen seinen Skulpturen, von denen ich schon
einige von Fotos kannte, die er seinen Briefen regelmafiig beigelegt und die
mir meine Mutter mit Stolz gezeigt hatte, vielleicht in der Uberzeugung, daf
sie es gewesen war, die seine Kunst einst inspiriert hatte, und daf3 ihr irgendein
Anteil daran zukomme. Und obwohl sie tUber die ausfiihrlichen Beschreibungen
der auf- oder abblihenden Natur, die in seinen Briefen auch vorkamen, blof}
den Kopf schitteln konnte, steckte sie die kenntnisreich ausgesuchten
Amsterdamer Tulpenzwiebeln, die er einmal im Jahr zur rechten Zeit schickte,
immer brav und vorschriftsmagig in die Karlshorster Erde, gof3 sie regelméafig
und erfreute sich schliel3lich auch an ihrer Blite, denn mit ihren lppigen

Farben hoben sie sich, nach der Meinung meiner Mutter, weit von allem ab,
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was man sonst in Karlshorster Gérten sah. Und ein Garten zahlt ja auch nicht
als Natur.

Genau wie mein Vater beklagte sich Pieter bei mir Gber Litzys Verschlossen-
heit. Ja, er wisse zwar, dal3 sie ihm Uber all die Jahre auf irgendeine Weise in
Freundschaft und Liebe treu geblieben sei, so wie er auch ihr, aber wenn er
sich frage, was er aus ihren zahlreichen Briefen erfahren habe, dann sei das
sehr wenig, eigentlich gar nichts, jedenfalls nie das, was ihn interessiert hétte,
wie sie lebte und mit wem sie lebte und wie es ihr wirklich erging. Kein
einziges Mal habe sie in ihrem jahrzehntelangen Briefwechsel ein Wort tiber
ihre Ehe mit meinem Vater oder Uber die Scheidung von ihm geschrieben, und
auch kein Wort Gber ihr Zusammenleben mit Wito, nicht einmal den Tod
meines Vaters habe sie ihm mitgeteilt. Warum hat sie ihr Leben vor mir
versteckt, fragte er ausgerechnet mich, und ich wuBte darauf wirklich keine
Antwort. Wie mein Vater suchte er in mir eine Verblindete gegen ihre
Verschlossenheit und Fremdheit, und wie mein Vater liebte und bewunderte er,
aber irritierte ihn auch ihre genialische GroR-zugigkeit und ihre chaotische
Lebensart, nur dal? er diese Charaktereigenschaften, die mein Vater
»balkanhaft« nannte, als »wienerisch« bezeichnete. Mein Vater, Pieter und ich
hatten einen Dreierbund schlieRen kdnnen, wir, die ihr so stark zugeneigt
waren und uns doch aus ihrem Leben ausgeschlossen oder zumindest immer
wieder vor die Tur gesetzt fihlten.

»Genau ein Jahr lang waren wir in Paris ein gllckliches Paar«, hat Pieter
erzéhlt, »vom Fruhjahr 1937 bis zum Friihjahr des Jahres 1938. Nach dem
>AnschluB« versank Litzy in Sorge, Unruhe, Angst. Wahrend des ersten, des
gliicklichen Jahres erzéhlte sie sehr viel von Wien, weniger von Ungarn und
fast nie von ihren Eltern und ihrer jldischen Herkunft. Manchmal kamen
Briefe ihrer Eltern und Packerln, wie Litzy sagte, dann war sie fur Stunden
unruhig, unaus-stehlich und unansprechbar. Aber ich war ja schlief3lich nicht
schuld am >Anschluf<. Nattrlich war das alles schrecklich, aber warum
konnten wir des-wegen nicht weiter gliicklich zusammenleben? Ich habe es

damals nicht verstan-den, und so richtig verstehe ich es heute noch nicht. Es
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gab dann kein Alleinsein mehr, weil in jeder freien Ecke der Wohnung ein
Fluchtling schlief, und es gab in der groRen Wohnung viele freie Ecken. Ich
war eifersuchtig und gekréankt, weil mir die Fllchtlinge Litzy wegnahmen, mit
ihrer Aufregung, ihrer Unruhe und ihren endlosen Diskussionen tiber den
>AnschluB¢, tber den Spanienkrieg, Uber Franco, Mussolini und Hitler und
daruiber, was uns noch bevorstand und was aus uns allen werden sollte. Der
Kriegsausbruch hat dann diese Art Zusammenleben in einer grof3en Panik
beendet und auch uns beide getrennt — wie sich spéater herausstellte, fir immer.
Ich habe sie sehr vermifit, deine Mutter, aber nach dem Krieg hat jeder sein
Leben gelebt, ich in Amsterdam und sie in Berlin, wir haben uns Briefe
geschrieben, ohne darin viel zu erklaren, ich habe ihr Tulpenzwiebeln und sie
hat mir Kunstbucher aus einem DDR-Kunstverlag geschickt, und ohne uns je
dartiber abzusprechen, haben wir ein Wiedersehen vermieden. Ich weil nicht,
ob wir uns in unserer Gegensatzlichkeit auf Dauer weiter angezogen oder eher
abgestolien hatten, wenn wir zusammengeblieben wéren, denn ich war nie
Kommunist, bin kein Jude, stamme auch nicht aus Osterreich-Ungarn, ich bin
nur ein ganz langweiliger Hollander.

Einige Jahre nach Philbys Flucht in die Sowjetunion bin ich hier in
Amsterdam von einer offiziellen Stelle zu einem Gespréch gebeten worden,
das sich uber zwei Tage hingezogen hat. Man kénnte es auch ein Verhor
nennen. Pl6tzlich wuliten sie ziemlich genau Bescheid Uber unsere
Bekanntschaft, meine abgerissene Beziehung zu Mrs. Philby, sie fragten mich
stundenlang aus und wollten wer-wann-wo-mit-wem-was erfahren, aber ich
konnte ihnen wirklich nicht helfen. Denn ich bin ja nur ganz am Rand der

Geliebte der Frau des Geheimagenten gewesen.«
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