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»Wahnsinn, merk ich, nennt man das,
was keinen Widerhall hat im Geist der andern.«

Bettina von Arnim
an Karoline von Günderrode

über Friedrich Hölderlin



ch verstehe die Nachbarin nicht mehr. Ich verstehe
nicht mehr, weshalb sie jeden Morgen die Wohnung
verlässt, ich verstehe nicht mehr, weshalb sie sich die
Mühe macht, zum Friseur zu gehen, weshalb sie eine
Katze hat, dass sie grüßt, wenn man ihr im Treppen-
haus begegnet.

Ich habe keinen Rasierschaum vorrätig, das sieht mir
nicht ähnlich. Ich werde in die Drogerie gehen, auch
Haarwachs und Nüsse werde ich kaufen. Vor die Tür
werde ich treten, und mit dem ersten Atemzug wird
mir klar werden, dass ich bereits viele Tage nicht mehr
nach draußen gegangen bin. Das wird mich durchein-
anderbringen, und so werde ich mir zur Beruhigung
gut zureden, ich werde mir sagen, dass alles gut ist für
irgendetwas.

Weil ich nun einmal so bin, wie ich geworden bin,
werde ich mich auf dem Heimweg fragen, weshalb ich
auf dem Heimweg bin, was ich draußen zu suchen
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hatte, weshalb ich Rasierschaum, Haarwachs und Nüsse
bei mir trage. Alles für irgendetwas, werde ich mir sagen,
alles ist gut für irgendetwas. Vielleicht wird mich die
Nachbarin im Treppenhaus grüßen. Dienstags riecht
das Treppenhaus nach Haarspray.

An einem der vergangenen Dienstage waren mir das
Geldzählen an der Kasse und auch die Bitte um eine
Tüte plötzlich fremd. Ich wollte nicht von der Nach-
barin gegrüßt werden. Ich erinnere mich an dieses
überdeutliche Empfinden, dass ich nicht gegrüßt wer-
den wollte. Es war ein Dienstag, und jener Dienstag
wird nun also für immer der Tag sein, an dem mir das
Wohlwollen ausgegangen ist, der Tag, an dem ich die
Wut zum ersten Mal verspürte, und auch das Fremd-
sein in meiner Umgebung. Dienstag ist der Tag, an
dem die Nachbarin zum Friseur geht.

Ich verhalte mich seit einigen Tagen sehr ruhig, ich
bewege mich kaum in der Wohnung. Ich weiß sehr
genau, dass es einen guten Grund gibt, für das Ruhig-
bleiben, für dieses Stillhalten. Es dient der Vermei-
dung von Wut. Wut über die Nachbarin und über all
die anderen Nachbarn und Nachbarinnen. Wut dar-
über, dass einem so schnell die Gründe für das eigene
Tun und das Tun der anderen ausgehen, denkt man
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über eben diese Gründe genauer nach. Wut ist gefähr-
lich in den Momenten des Unverständnisses gegen-
über zum Beispiel einer Nachbarin, die jeden Dienstag
zum Friseur geht. Traurig bin ich nicht, ich habe kein
Fieber.

Ich finde meine Gummistiefel nicht, sie sind neu, ich
würde sie jetzt gerne tragen. Es sind grüne Gummi-
stiefel mit robuster Sohle und einem tiefen Profil. Ich
sitze also ohne Gummistiefel in der Küche und starre
auf die Uhr. Aus Minuten werden Tage, werden Wo-
chen, werden Jahre. Ich würde mich nicht an einen
Dienstag erinnern, der einfach nur ein Dienstag war.
Das muss ich der Nachbarin zugutehalten.

Es riecht nach Holz in meinem größten Zimmer. Ich
weiß nicht, ob ich in der Drogerie gewesen bin.

Ich sollte meine Schwester bitten, nach mir zu sehen.
Gedanken sind gefährlich. Sie graben sich Gänge,
viele Gänge, in denen man sich aufhalten kann, ohne
mehr das Gesamtgebilde zu erfassen.

Ich behalte die Tür im Auge. Es ist ruhig, als sei nichts.
Man gewöhnt sich an alles, lässt man es nur lange ge-
nug andauern. Ich habe kein Bedürfnis danach, je-
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manden zu sehen, mir von jemandem helfen zu lassen.
Ich habe keine Bedürfnisse. Dies ist einer der Gedan-
ken, die gefährlich sind, ich habe keine Bedürfnisse.

Und so sitzt du auf einem Stuhl, du hörst dich atmen,
das ist alles. Landschaft hast du vergessen.
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Männer standen im Treppenhaus. Einer von ihnen
gab mir einen Brief, er nickte den anderen zu, sie tru-
gen große Mengen Holz an mir vorüber, in meine
Wohnung hinein. In mein größtes Zimmer brachten
sie das Holz und mehr und noch mehr davon. Sie ar-
beiteten schnell, nicht hastig, sie trugen alle die gleiche
Kleidung, blaue Hosen, weiße Hemden, sie waren höf-
lich, sie rochen nicht nach Schweiß. Die Männer blie-
ben lange, sie hielten die Tür geschlossen, ich hörte sie
im Innern des Zimmers hämmern und sägen, fluchen
und lachen. Sie blieben drei Tage, dann war es still in
meiner Wohnung. In dem Brief, den sie mir überge-
ben haben, steht nicht viel. Er ist in einer ruhigen
Handschrift geschrieben, leicht nach rechts gekippt,
gleichmäßig geschwungene Über- und Unterlängen
auf edlem Papier.

Kümmern Sie sich um nichts, mit freundlichen Grüßen
Zielinski, steht da zu lesen.

Einen Tag später wurde sehr viel königsblauer Samt
geliefert. Männer verschwanden erneut in meinem
größten Zimmer, auch sie schlossen die Tür, und ich
hörte sie hämmern, ich hörte sie fluchen und lachen,
das ging zwei Tage so, dann war es still in meiner
Wohnung. Auch sie hatten einen Brief für mich, auch
in diesem Brief steht nicht sehr viel.
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Habe zu tun, verspäte mich um ein paar Tage, mit freund-
lichen Grüßen, den Samt bitte auch an die Decke meiner
Kiste, Zielinski

Ich finde die Briefe nicht, das muss ich mir eingeste-
hen. Es hat keinen Sinn, die Briefe zu suchen, denn es
sind von mir behauptete Briefe. Dennoch bin ich es
mir schuldig, sie zu suchen, schließlich bin ich mir
sicher, die Männer gehört zu haben, wie sie fluchten,
wie sie lachten und hämmerten. Schließlich bin ich
mir sicher, Zielinskis Handschrift gelesen zu haben.
Ich bin es mir also schuldig, an die Existenz dieser
Briefe zu glauben und sie infolgedessen zu suchen. Es
ist von Vorteil, sich anzufreunden mit dem, der man
ist, ich bin der, der zwei Briefe nicht finden kann, im
Durcheinander der Schubladen, dabei sollte ich es
belassen. Das Durcheinander ist verantwortlich dafür,
dass ich nichts finden kann.

Ich betrat mein größtes Zimmer, ich bin mir sicher,
dass ich mein größtes Zimmer betrat. Es roch nach
Holz. Meine Möbel, meine Bücher und Bilder waren
verschwunden, in meinem größten Zimmer stand bis
unter die Decke und die Hälfte des Raumes einneh-
mend eine riesige Holzkiste mit Tür, dort steht sie im-
mer noch, ich bin etliche Male in meinem größten
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Zimmer gewesen, um nachzusehen. Ich bin mir sicher,
neben der Tür war ein Namensschild mit Klingel be-
festigt, ist ein Namensschild mit Klingel befestigt.

Zielinski, las ich mir laut vor, dann klingelte ich. Der
Klingelton kam mir bekannt vor. Alles blieb still, ich
öffnete die Tür und trat ein. Es roch nach Holz. Im-
mer noch riecht es nach Holz, ich bin mir sicher.

Königsblau und samten umschlossen mich Wände
und Decke, als Fußboden diente mein Parkett, in der
Mitte der Holzkiste hing ein Lüster von der königs-
blauen Decke herab, unter dem Lüster stand ein einfa-
cher, dunkelbrauner Holzstuhl, sonst war da nichts.
Ich schloss die Tür, lange noch stand ich vor der Kiste,
immer wieder las ich diesen Namen. Zielinski, las ich.

Am nächsten Morgen um neun Uhr hörte ich im In-
neren der Kiste Schritte. Ich hörte Zielinski den Stuhl
über das Parkett, über mein Parkett ziehen, hin und
her, von rechts nach links, von links nach rechts zog
Zielinski den Stuhl. Er machte sich nicht die Mühe,
mich zu begrüßen, da bin ich mir sicher, auch nach-
dem ich an die Tür geklopft und mich mehrfach ge-
räuspert hatte, auch nachdem ich eingetreten war und
laut und deutlich meinen vollständigen Namen rief,
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auf Höflichkeit beharrend, nahm Zielinski keine Notiz
von mir.

– Sie zerkratzen meinen Boden mit Ihrem Stuhl,
rief ich.
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Kinder spielen im Hof. Sie rufen sich Namen zu, sie
jubeln und kreischen, der Hof vervielfacht ihre Rufe,
ihren Streit, ihr Lachen. Auf dem Boden des Hofes
sind Kreidezeichnungen zu sehen. Autos, Monster, Bäu-
me oder aber Helden, die ich nicht kenne. Nachts ist
der Hof nichts weiter als der Abstand zwischen den
sich gegenüberstehenden Häusern.

Es gibt keinen Grund, die Weinflasche anzustarren.
Ich weiß genau, wie diese Flasche aussieht. Ich weiß
auch genau, wie der Aschenbecher aussieht oder der
Küchenvorhang, der Wasserhahn, das Tischbein, die
Türklinke.Es gibt keinen Grund,die Dinge anzustarren.
Während dieses Starrens ist alles sehr leise, ich selbst
bin sehr leise, nichts bewegt sich, während ich starre,
auch ich bewege mich nicht. Ich sollte mich danach
erkundigen, was dieses Starren bedeutet. Vielleicht ist
es ein Symptom, das perfekt zu einem Krankheitsbild
passt. Es gibt erschreckend viele Krankheitsbilder. Um
genau zu sein, gibt es wohl zu fast jedem Seinszustand
ein passendes Krankheitsbild, ein unendliches Reper-
toire an deutbaren Symptomen steht jedem von uns
zur Verfügung. Man sollte sich nicht schlau machen,
man sollte nicht zu gut Bescheid wissen über die man-
nigfaltige Auswahl an Defekten. Ich finde die Gummi-
stiefel nicht.
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Im Moment wäre mir ein Gespräch nicht angenehm.
Fragen, die man mir stellen würde, könnte ich nicht gut
beantworten. Ich würde keine freundlichen Worte
finden. Will man mit Menschen zu tun haben, ist
Freundlichkeit jedoch unerlässlich. Geht einem die
Freundlichkeit aus, so ist alles Wohlwollen verloren,
nichts lässt sich mehr verständlich machen, nicht einmal
mehr mit sich selbst lässt es sich dann noch gut reden.
Ich gehe das Alphabet durch, es gelingt mir mühelos.

Im Grunde weiß ich nicht, weshalb mir die Freund-
lichkeit mehr und mehr abhanden kommt. Es ist
mir möglich, meinen Unmut abzurufen, indem ich an
Freunde denke, an Verwandte, auch an Menschen, die
mir in der Vergangenheit einmal und nur kurz begeg-
net sind. Ich weiß nicht, weshalb ich es provoziere,
weshalb ich mir Menschen in Erinnerung rufe, um Ab-
scheu zu empfinden.

Heute roch es im Treppenhaus nach Haarspray, heute
ist also ein Dienstag. Ich weiß nicht, weshalb ich im
Treppenhaus stand. Ich stand dort so lange, bis ich das
Haarspray nicht mehr roch.

Seit fünf Tagen warte ich. Seit fünf Tagen hat Zielinski
sich nicht gerührt. Er wird die passende Position für
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seinen Stuhl gefunden haben. Es ist mir nicht beson-
ders wohl bei dem Gedanken, er habe sich eingerichtet.
Es ist mir nicht besonders wohl bei dem Gedanken, er
könnte wieder gehen. Es ist mir bei keinem Gedanken
besonders wohl.

Ich gehe davon aus, dass der, der in dieser Kiste ist,
Zielinski heißt. Schließlich steht es so geschrieben,
auf Namensschilder ist Verlass.

Seit Tagen bin ich nicht mehr zur Arbeit gegangen.
Auf Dauer ist das gewiss nicht gut. Die Kollegen wer-
den sich fragen, was mir geschehen sein mag. Ich sollte
zum Arzt gehen und mich krankschreiben lassen. Ein
Arzt wird eine gute Erklärung finden können. Ich will
jedoch die Wohnung nicht verlassen, es ist mir unmög-
lich, jetzt aus der Wohnung zu gehen. Ich habe kein Fie-
ber. Traurig bin ich nicht. Ich überlege immer wieder,
was, außer der Körpertemperatur, gleichermaßen unauf-
wendig in Zahlen darstellbar ist. Der Blutdruck ist mess-
bar, der Blutzuckerspiegel, die Frequenz des Herzens
sind darstellbar in Zahlen. Dieses Regelwerk der gu-
ten Werte wäre ein brauchbares Mittel zur Beruhigung.
Ich finde das Blutdruckmessgerät nicht, das liegt am
Durcheinander in all den Schubladen, am Durchein-
ander liegt es, dass ich nichts finde, ich sollte sortieren.
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– Kommen Sie endlich herein, bringen Sie Ihren Stuhl
mit, herzlich willkommen, ruft mir Zielinski aus dem
Inneren seiner Kiste zu. Seine Stimme ist außerordent-
lich angenehm.

Ich weiß nicht, was zu tun ist. Ich will zu Zielinski und
es ist gut, etwas zu wollen. Dennoch weiß ich nicht, ob
es richtig ist, mich ihm zu nähern. Sein Rufen nach
mir ist mir eine Freude, das kann ich nicht leugnen.
Ich hole einen Stuhl aus der Küche, dann betrete ich
leise und langsam Zielinskis königsblaue Welt. Ich
weiß nicht, ob es richtig ist, mich Zielinski zu nähern.
Schritt für Schritt weiß ich es weniger.

Ich weiß nicht, wie lange ich meine Wohnung nicht
mehr verlassen habe.

Zielinski sitzt unter dem Lüster in der Mitte der Kiste
auf seinem Stuhl. Ich setze mich ihm gegenüber auf mei-
nen Stuhl, die offene Tür habe ich im Rücken, es riecht
nach Holz in Zielinskis Kiste. Ich habe keine Vorstellung
davon, was nun geschehen könnte, es gefällt mir hier,
das muss ich mir eingestehen, Zielinski gefällt mir.

– Wir bleiben besser beim Sie, ich werde mir Ihren
Namen nicht merken, machen Sie sich nichts daraus,
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sagt Zielinski. Seine Augen sind schön. Er erhebt sich,
das wirkt sehr elegant, er bewegt sich langsam, er
geht auf und ab, er geht am Stock, ohne zu hinken,
selbst das wirkt elegant, eine Erscheinung ganz eige-
nen Glanzes. Zielinski trägt einen Anzug, er weiß,
wie man Anzüge trägt, nichts an ihm wirkt gewollt,
alles an ihm ist gelungen. Zielinski bemerkt meinen
Blick.

– Ich gehe gern hin und wieder am Stock, eine Laune,
die ich mir gönne, sagt er.

Zielinski setzt sich. Ich starre auf den Griff seines
Stocks. Ich bin durch und durch eingenommen von
dem Anblick des Windhundkopfes aus Elfenbein.

– Wir werden es nicht vermeiden können, dass Sie
Ihre Fragen stellen, und nicht eine davon wird mir
Lust machen, Ihnen zu antworten, sagt er, und er sieht
mich an, es ist ein ruhiger Blick, sanft fast, Zielinski
lacht. Seine Zähne sind gepflegt, sein Hemd ist gebü-
gelt, seine Fingernägel sind sauber. Er ist eine außer-
ordentliche Person, nichts Fehlerhaftes ist an ihm zu
finden, neben ihm ist kein Bestehen, es gibt keine
Möglichkeit, sich ein ungetrübtes Selbstbild zu erhal-
ten, sieht man sich Zielinski gegenüber.
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Ich sollte ihm zürnen, ich sollte ihn aus meiner Woh-
nung werfen, in Rage sollte ich geraten. Sein Mund ist
schön. Ich sollte einen Freund um Rat bitten.

– Was wollen Sie hier, diese Selbstverständlichkeit, in
der Sie meine Wohnung besetzen, wer sind Sie denn
überhaupt, rufe ich. Mein Rufen ist diesem Moment
nicht angemessen, es ist plump und ohne Würde.

Zielinski sitzt in der Mitte seiner königsblauen Kiste,
er sitzt unter dem Lüster und nickt zu meinen Worten,
dann legt er seinen Stock neben den Stuhl auf den
Boden, er verschränkt die Beine, es sind schlanke
Beine. Ich sehe kein Haar, seine Kopfhaut glänzt nicht,
sie ist makellos, er hat große, offene Augen, einen
sehr freundlichen Blick. Sein Anzug ist aus feinster
Seide.

– Es wäre mir wirklich wichtig zu wissen, sage ich,
Zielinski nimmt den Stock vom Boden auf, er sieht
mich an und holt aus.

Zielinski schlägt mir mit seinem Stock gegen die Stirn,
es ist ein harter, ein präziser, es ist ein vollkommener
Schlag.
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– Nichts ist wichtig zu wissen, und das nächste Mal,
wenn ich Sie zu mir bitte, stellen Sie Ihren Stuhl etwas
weiter entfernt von mir auf, vielen Dank, sagt Zielins-
ki, er sagt es freundlich und ruhig.

Ich nehme meinen Stuhl und gehe langsam zur Tür,
ich bin etwas benommen von dem Schlag. Ich drehe
mich nach Zielinski um, er hat den Stock neben sich
auf den Boden zurückgelegt und sieht mich an. Ich
habe das Bedürfnis, meine Temperatur zu messen, ich
weiß nicht, wo das Blutdruckmessgerät ist, ein Blut-
zuckermessgerät besitze ich nicht, ich sollte meine
Schwester bitten, nach mir zu sehen. So stehe ich nun,
mit schmerzender Stirn stehe ich in Zielinskis Kiste
nahe der Tür.

Ich weiß nicht, was zu tun ist, ich weiß nicht, in wel-
cher Lautstärke ich nun welche Worte sagen könnte.
Um die Form zu wahren, hätte ich ihn vielleicht will-
kommen heißen müssen, mir fehlen die passenden
Worte, um dies nachzuholen, meine Stirn schmerzt.

Ich sollte ein Emblem entwerfen. Der Kopf des Wind-
hundes würde sich gut dazu eignen, eine Art Wappen
sollte ich kreieren. Ich sollte Zielinski fragen, ob er be-
reits ein Wappen hat, etwas Wasser sollte ich trinken.
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– Aus Elfenbein ist der Knauf, aus Ebenholz der Stock,
herzlich willkommen, sage ich leise.

Langsam gehe ich durch seine Tür, leise schließe ich
sie und sehe das Namensschild an. Zielinski rückt im
Inneren seiner Kiste den Stuhl zurecht, Zielinski, lese
ich, und es riecht nach Holz. Ich verlasse mein größtes
Zimmer, leise schließe ich die Zimmertür und drehe,
als könnte dies etwas verhindern, den Schlüssel zwei-
mal im Schloss.
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