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V  A

Seit Tagen geht mir eine dreiunddreißigjährige Ar-
chitektin aus der nordjapanischen Stadt Asahi-

kawa nicht mehr aus dem Kopf, die sich mir vorstellte,
als mich ein japanischer, aus dem südlich gelegenen
Fukooka stammender Freund, der vor Jahren mit mir
gemeinsam Spanisch in Buenos Aires studiert hat und
heute bei einer japanischen Konzernvertretung in
Düsseldorf arbeitet, auf seinem privaten Computer in
Mettmann durch japanische Internetseiten führte, um
die globale Simultaneität neuerer kultureller Prägungen
vorzuführen, über die wir uns beim Abendessen unter-
halten hatten. Die virtuelle Reise brachte uns auch in
sogenannte Chaträume, von denen einige dezidiert ero-
tischen Themen vorbehalten waren, was ich nur auf-
grund seines Hinweises erkannte, da sie sich nicht durch
bestimmte Abbildungen oder anzügliche Zeichen aus-
wiesen. Mein Bekannter übersetzte mir, soweit es ihm
sein leidliches Deutsch erlaubte, die eine oder andere
Stellungnahme, die seine These zu bestätigen schien,
daß Japaner spätestens in einem erotischen Chatraum
die anmutige Distanz ablegen, die ich immer mit ihrer
Kultur identifiziert habe, und sich in der Wortwahl,
den sogenannten Nicknamen und sogar in der Syntax



selbst sei es, die bluttriefende Hand des Lehrers, die acht
Stuhlreihen unter mir in der Kölner Philharmonie den
linken Stab seines Schülers führte, bis die Musik mich
schließlich so entrückte, daß ich an kein Blut und kein
Hacken, an nichts mehr dachte und auch nicht be-
merkte, wie die Tränen meiner Nachbarin, die uns die
Karten besorgt hatte, auf den Boden trieften, weil jeder
einzelne der wimpernschlagschnellen Schläge auf das
Hackbrett so himmlisch leicht und zugleich schmerzge-
tränkt war, daß es ihr das Herz zerriß, zerhackte, wie
mir unsere Nachbarin am darauffolgenden Montag zu
verstehen gab, um zu erklären, warum sie ihr Literatur-
studium abgebrochen habe und ins ungeliebte Deutsch-
land gezogen sei, wo sie den längst erwachsenen Kin-
dern bis heute die zarten Stücke des Fleisches auf die
Teller mogele.



Nach kurzen Einblicken in Diskussionen, die unter-
schiedlichen homosexuellen und sadomasochistischen
Praktiken gewidmet waren, richteten wir es uns bei
einer neuen Flasche Rotwein in einem Raum ein, der
dem japanisch transkribierten, aber aus dem Englischen
entlehnten Namen zufolge die Interessenten realer Ver-
abredungen zusammenführte. Wohl wegen der ungün-
stigen Ortszeit, auf die mich mein Bekannter hinwies,
herrschte nicht eben Hochbetrieb, doch genug, um aus
seinen willkürlichen Übersetzungen unter anderem zu
erfahren, daß für die folgende Nacht an einem bestimm-
ten Rastplatz der Autobahn von Kagoshima nach Ku-
mamoto einiges zu erwarten war. Ein junger Mann, der
sich das japanische Wort für eine brennende Zigarette
zum Pseudonym genommen hatte (ein deutscher Chat-
ter würde vermutlich Glimmstengel sagen, aber ich ver-
gaß zu fragen, ob das japanische Wort ebenfalls der
Umgangssprache angehört), suchte für die nämliche
Nacht eine ältere, vorzugsweise verheiratete Partnerin
gleich welchen Aussehens in der Region Koriyama,
während Juri17 aus Nobeoka uns vergeblich auf eine
Website aufmerksam machte, auf der live eingespielte
Bilder von ihr zu sehen wären. Anders als in den
deutschsprachigen Chaträumen, an die ich mich er-
innere, schienen sich nur wenige Chatter zu kennen; sie
unterhielten sich über ihre momentane Stimmung, ihre



nur unwesentlich von einem englisch- oder deutsch-
sprachigen Chatpartner unterscheiden. Man wird über-
rascht, vielleicht sogar befremdet sein, wenn ich hinzu-
füge, daß es mir nicht unmöglich war, den japanischen
mit dem diesbezüglichen deutschen Diskurs zu verglei-
chen, da ich den Reiz des Chattens, den zu erläutern
anderswo der Ort ist, schon bei anderer Gelegenheit
kennengelernt und dabei auch solche virtuellen Räume
betreten habe, die sich dem Sexuellen im engeren, nicht
durchweg appetitlichen Sinne widmen. Eben weil ich
über eine gewisse Vertrautheit mit dem hiesigen Jargon
verfüge, war ich während der Führung meines Bekann-
ten durch den japanischen Teil des World Wide Web,
die schließlich unser Gespräch über kulturelle Aspekte
der Globalisierung zum Anlaß hatte, neugierig gewor-
den, ob Japaner sich innerhalb eines Chatraums prinzi-
piell anders als Deutsche artikulierten, und so fragte ich 
ihn zunächst allgemein nach der Existenz japanischer
Chatgemeinden, die er bejahte, ohne auf Anhieb Nä-
heres berichten zu können, da er trotz der Ferne von 
der Heimat noch nicht auf die Idee gekommen war, im
Internet mit Japanern zu kommunizieren, die er nicht
kannte. Mittels einer Suchmaschine machte er bereits
nach Minuten eine Website ausfindig, auf der wir wie
von selbst in jenen Bereich gelangten, der auch in Japan
Minderjährigen verboten, aber nicht verwehrt ist.





Von mir gebeten, eine beliebige Stadt zu nennen, tippte
mein Bekannter Kyoto ein, worauf sie ihr Bedauern
bekundete, wohnte sie doch in Asahikawa, einer hoch-
gelegenen Stadt ganz im Norden Japans, wie mein Be-
kannter mich aufklärte. Ein kurzer Schriftwechsel ent-
spann sich, in dem ich ihren Beruf, ihr Alter und ihren
Familienstand erfuhr und mich selbst mit Hilfe meines
Bekannten als gleichaltrigen, im Unterschied zu ihr je-
doch ledigen Arzt vorstellte. Dann schrieb sie nach
Aussage meines Bekannten, daß sie sich durch meine,
von Celan geborgte Frage nach dem Schnee angespro-
chen gefühlt habe, weil dieser bei ihr zur Zeit meterhoch
liege, und ging unvermittelt über zu ihrer Sehnsucht
nach jemandem, den ihre Wangen liebkosen dürften, je-
mandem, der sich ihren Haaren hingebe, eine Auskunft,
die bei uns in Mettmann allerhand Spekulationen her-
vorrief, wußten wir sie doch nicht mit der Drastik ihres
Pseudonyms in Verbindung zu bringen. Ich bat meinen
Bekannten, sie vorsichtig nach dem Widerspruch zu be-
fragen, indem er sie besonders auf die Anmut ihres Be-
gehrens hinwiese, was ihn einige Überlegung kostete,
bis er eine adäquate Übersetzung meines Anliegens
fand. Sie antwortete nicht, sondern fragte ihrerseits, ob
es mir prinzipiell möglich sei, kurzfristig zu ihr in den
Norden zu fliegen, wo sie wegen einer beruflich beding-
ten Abwesenheit ihres Gatten zur Zeit allein die Kälte



Neigungen und körperlichen Vorlieben (auffällig oft
unter Nennung von Zentimeterangaben, denen in Ja-
pan entgegen dem Klischee eines spirituellen Ostens
o‡enbar eine größere Bedeutung beigemessen wird als
bei uns). Die meisten betrachteten den Raum als bloße
Kontaktbörse, ohne daß uns der Erfolg ihres Werbens
einsichtig geworden wäre, da die Interessenten sich ähn-
lich wie in Deutschland kaum im allgemeinen Chat-
raum gemeldet, sondern die Möglichkeit genutzt haben
dürften, einen privaten, für die übrigen Chatter also
nicht zu verfolgenden Dialog mit dem Annoncieren-
den zu beginnen.

Als mein Bekannter mir zum Spaß vorschlug, einen
Satz zu nennen, den er übersetzt in den Chatraum stel-
len würde, konnte ich einerseits der Versuchung nicht
widerstehen, mich einmal im Leben als Japaner auszu-
geben, um ein lüsternes Wort mit einer denkbar frem-
den Frau zu wechseln, mit der ich nicht einmal die
Sprache teilte, wollte andererseits jedoch vermeiden,
mich als Lüstling bloßzustellen, so daß ich auf die 
eitle Geste verfiel, eine Zeile des ihm unbekannten Paul
Celan abzuwandeln, nämlich zu fragen, ob jemand be-
reit sei, mich mit Schnee zu bewirten, worauf sich be-
sagte Architektin, deren Pseudonym übersetzt etwas wie
Vorne und hinten bedeutete, in einem privaten Dialog-
fenster nach der Stadt erkundigte, in welcher ich lebte.





wieder den Chatraum verließen, um auf Seiten der ja-
panischen Winzervereinigung und des Verbandes der
japanischen Fruchtsaftgetränkehersteller zu stoßen, bis
ich meinen Bekannten mit Blick auf die Uhr – schließ-
lich mußte ich mit meinem schi‡gleichen Peugeot noch
in die Hauptstadt des Rheins zurückkehren – darum
bat, die Führung durch den japanischen Teil des World
Wide Web für heute zu beenden, überzeugt von der glo-
balen Simultaneität neuerer kultureller Prägungen und
der Anmut einer dreiunddreißigjährigen Architektin,
die sich den Namen Vorne und hinten gab, um sich vom
Dichter die Worte Ho wo kakete kokorobosoge no yuku fune
no ichiro kanaschi mo uraraka nareba zu borgen, wenn die
Transkription meines Bekannten stimmt.

vertreibe. Ohne meine endgültige Reaktion abzuwar-
ten, schrieb mein Bekannter, um mehr über die Archi-
tektin zu erfahren, daß ich prinzipiell bereit sei, mich
heute noch ins Flugzeug zu setzen, falls unser weiteres
Gespräch jenen Eindruck gegenseitiger Sympathie und
gemeinsamer Wünsche verfestige, der sich mir bereits
jetzt andeute. Nachdem ich beziehungsweise mein ja-
panischer Bekannter also ihrer Lockung gefolgt und mit
fast ausgestreckter Hand einen Schritt auf sie zugegan-
gen war, rührte sich eine endlose Minute lang nichts auf
dem Bildschirm meines Bekannten, bevor sich Vorne und
hinten in einer Geste feenhafter Anmut unwiderruflich
von uns abwandte: Sie schrieb, daß ich sie mit meiner
prinzipiellen Bereitschaft, eigens für sie von Kyoto nach
Asahikawa zu fliegen, glücklich gemacht habe, sie aber
leider nicht antre‡en würde, da – und hier gingen ihre
Worte nach Aussage meines Bekannten in Verse über –
ihr Schi‡ in See stoße, am Mast ein Segel wie von Äng-
sten geschüttelt; eine wundervolle Fahrt unter heiterem
Himmel erwarte sie. Wenngleich er sich keineswegs
sicher war, meinte mein Bekannter die Verse, die latei-
nisch zu transkribieren ich ihn bat, dem gleich Celan
berühmten, mir dennoch zuvor unbekannten japani-
schen Dichter Kitahara Hakuschu zuschreiben zu kön-
nen. Sooft wir die Architektin noch ansprachen, erhiel-
ten wir keine Antwort mehr, so daß wir bald schon





der Erklärung bestand, warum er nie je eine Erzählung
oder ein Gedicht werde schreiben können. Wenn ich
meinen Bekannten, den Schriftsteller, richtig verstan-
den habe, ging es diesem Hegel in etwa darum, an
einem einzigen Beispiel, nämlich einer Reise im Flug-
zeug beziehungsweise einem einzigen Augenblick wäh-
rend eines Flugs, der ihn ein paar Tage zuvor von Lon-
don nach Stuttgart geführt hätte, zu illustrieren, warum
es unmöglich geworden sei, in Worte zu fassen, was er
oder überhaupt ein Mensch in einer Sekunde gleichzei-
tig sehe, höre, rieche, denke, was er an der Haut und im
Gemüt spüre. Dafür diskutierte er zunächst im Detail
zwei winzige Textbeispiele älterer Autoren, denen eine
solch umfassende Darstellung (die übrigens keineswegs
im herkömmlichen Sinne realistisch zu sein trachtete,
vielmehr aus der Erfahrung ein Wesentliches poetisch
komprimierte) noch möglich gewesen sei, um anschlie-
ßend anhand derselben Sätze strikt sprachhistorisch
aufzuzeigen, daß sie heute nicht mehr mit derselben In-
tention geschrieben werden könnten und eine völlig ver-
änderte Bedeutung erführen, würde der Leser meinen,
sie stammten von einem zeitgenössischen Autor.

Um die Unendlichkeit eines jeden potentiellen Ge-
genstandes zu demonstrieren, schilderte dieser Hegel
anschließend in einer Präzision, wie sie mein Bekann-
ter nach eigener Aussage noch nie zuvor gelesen hatte,



V  D

Ein befreundeter Schriftsteller berichtete mir, daß 
er den begabtesten unter seinen Schülern, einen

jungen Schwaben oder Badener oder Württemberger –
weder er noch ich konnten die Regionen genau unter-
scheiden – mit dem bezeichnenden Namen Stefan He-
gel, aus dem Seminar ausschließen mußte, das er vor
einigen Wochen auf Einladung einer konzernnahen
Stiftung angehenden Autoren und Autorinnen gab,
weil dieser Hegel die Lesung der Texte, die besprochen
werden sollten, regelmäßig unterbrach und teilweise bei
jedem dritten oder vierten Satz Einwände erhob, auf-
schrie, aufstand oder in Tränen des Entsetzens, der Ent-
rüstung oder der Verzweiflung ausbrach. Mehrfach
habe dieser Hegel das Buch oder die Seiten, aus denen
manchmal der Schriftsteller, meistens die Schüler lasen,
kurzerhand an sich gerissen, um sie am Vortrag zu hin-
dern, zweimal sei er sogar in Ohnmacht gefallen.

Er sei ihm schon aufgefallen, als er die Bewerbungen
für das Seminar durchgesehen habe, die die Mitarbeite-
rin der Stiftung ihm nach einer Vorauswahl zur letzten
Entscheidung zugesandt hatte, sagte mir der Schriftstel-
ler, denn dieser Hegel habe ein vierundachtzigseitiges,
eng bedrucktes Manuskript eingereicht, das einzig aus





Resignation des Autors oder im Gegenteil auf die Ge-
wißheit zurückzuführen sei, seine anfängliche Behaup-
tung hinreichend bewiesen zu haben, darüber war sich
mein Bekannter nicht schlüssig. 

Das Manuskript habe ihn nicht eben unterhalten,
dazu war es bei aller Sympathie für die Detailfreude 
des Autors zu eintönig, doch hätten ihn die Genauig-
keit der Beschreibungen, die Brillanz der Formulierun-
gen, vor allem die Besessenheit, der heilige Ernst des
Autors beeindruckt, ja überwältigt (und wenn ich ver-
riete, um wen es sich bei meinem Bekannten handelt,
wüßte man, wie schwer er zu beeindrucken, geschweige
denn zu überwältigen ist); es sei großartig gewesen, ein-
tönig zwar, aber großartig, das Beste, was er seit lan-
gem gelesen habe, deshalb habe er nicht gezögert, die-
sen Hegel zu dem Seminar einzuladen, das übrigens in
Südtirol, nicht unweit von Roverda, stattfand, wo Goe-
the das geliebte Italienisch zum ersten Mal lebendig vor-
fand. Im Seminar nun gelang es meinem Bekannten nur
dann, sich halbwegs normal mit diesem Hegel zu ver-
ständigen, wenn nicht gerade ein literarischer Text ver-
lesen wurde. Die Motive, die Hegel für sein Verhalten
angab, waren ausschließlich sprachlicher und literari-
scher Art; andere, etwa biographische oder gesell-
schaftspolitische Beweggründe brachte mein Bekannter,
der ihn zwei- oder dreimal auf einen Spaziergang mit-



jede Einzelheit, die er als Reisender in einem Flugzeug
gleichzeitig wahrnahm, dachte oder fühlte, fand jedoch
hinter und neben jeder Regung, jedem Eindruck, jeder
Assoziation noch ein nächstliegendes Detail, das er im
selben Moment wenn nicht reflektiert, so doch minde-
stens registriert habe, und so setzte sich die Beschreibung
immer weiter fort, bis sie nach vierundachtzig Seiten
abbrach, als sie gerade die vom Netz des Vordersitzes 
zur knappen Hälfte umgeknickte Umschlagseite des
Bordmagazins erreicht hatte und dazu übergehen
wollte, die Farbe und Form der zweieinhalb Buchstaben
zu benennen, die vom Namen des Magazins zu erken-
nen waren.

Wenn ich meinen Bekannten, den Schriftsteller,
richtig verstanden habe, hatte dieser Hegel bis dahin,
also auf den gesamten engbedruckten vierundachtzig
Seiten, überhaupt erst vier Gerüche unterschieden sowie
einige optische Merkmale des Vordersitzes aufgezeich-
net, auf dem sein Auge ruhte, nichts weiter. Man kann
also das Ausmaß, oder, um genauer zu sein und zu-
gleich dem jungen Hegel zwar nicht postum, aber doch
leider post festum Genugtuung zu verscha‡en, man
kann die Unendlichkeit dessen erahnen, das zu be-
schreiben gewesen wäre, hätte Hegel es nicht vorzeitig
aufgegeben, die Wirklichkeit einer einzigen Sekunde
zur Sprache zu bringen. Ob das abrupte Ende auf die





anzurufen, und ihm einen Brief geschrieben, aber noch
keine Antwort erhalten. Mein Bekannter schien in ei-
nem Maße mitgenommen zu sein, das in keinem Ver-
hältnis zu dem Vorfall stand; er wirkte müde und ge-
altert, wenngleich ich natürlich nicht weiß, ob sein
äußerlicher Zustand wirklich nur dem Seminar zuzu-
schreiben war. Immerhin sagte der Bekannte, er habe
seither keine Zeile mehr zu Papier gebracht und nicht
einmal den Abschlußbericht schreiben können, den die
Stiftung von ihm erwarte. Andererseits sind Phasen der
Lethargie auch für einen so bedeutenden und promi-
nenten Schriftsteller wie ihn nicht ungewöhnlich und
liegt das Seminar, wie erwähnt, bloß einige Wochen
zurück, so daß ich ho‡en darf, er werde bald schon wie-
der an den Schreibtisch zurückkehren und dann wo-
möglich selbst und ungleich besser, als ich es je ver-
möchte, über diesen Hegel schreiben, der doch selbst
zum Gegenstand der Dichtung taugen würde.

nahm, nicht in Erfahrung. Mochte er außerhalb des Se-
minarraums noch so glaubhaft versichern, den nächsten
Vortragenden nicht mehr zu unterbrechen, so konnte
sich dieser Hegel im Seminar dennoch nie beherrschen,
bis meinem Bekannten am Nachmittag des dritten Ta-
ges nichts anderes übrigblieb, als den Ungestümen fort-
zuschicken, der darüber so erzürnt war, daß er gegen
meinen Bekannten ausfällig wurde und dessen Werke
verspottete.

Am meisten habe ihn, den Bekannten und Schrift-
steller, geschmerzt, daß dieser Hegel keineswegs immer
unrecht hatte, wenn er einen vorgetragenen Text verriß,
daß seine literarische Urteilskraft außer Frage stand.
Aber was hätte er tun können? fragte mich mein Be-
kannter, er habe sich schließlich auch den anderen
Schülern gegenüber verpflichtet gefühlt, zumal dieser
Hegel sich auf gar keine Diskussion eingelassen, son-
dern seine apodiktisch geäußerte Kritik allenfalls stetig
wiederholt habe, sobald ihm jemand widersprach. Wie
er befürchtet habe, sei das Seminar auch nach dem Aus-
scheiden Hegels nicht in Gang gekommen, sei es, weil
er selbst zu fahrig oder aber die übrigen Teilnehmer zu
untalentiert waren. Nun ärgere er sich, daß er Hegel das
vierundachtzigseitige Manuskript im Zorn zurückgege-
ben habe, nicht ohne einen verletzenden Kommentar.
Er habe nach seiner Rückkehr vergeblich versucht, ihn





keit, der sich durch nichts in der Welt von einem Ent-
schluß abbringen ließe, den er für richtig halte. Weil er
die Bestrafung in Kauf nehme, ja, sich gewiß selbst den
Behörden stellen und den Bruch mit der Familie eben-
so wie die Ächtung der Gesellschaft ertragen würde,
gebe es keine Sanktion, die ihn davon abhalten könnte,
den eigenen Sohn zu töten. Wollte man Albrecht durch
vorbeugende Maßnahmen an der Tat hindern, würde er
– nüchtern, wie er bei allem herausgekehrten Ethos kal-
kuliere – wahrscheinlich schlicht bestreiten, jemals die
Absicht geäußert zu haben, seinen Sohn zu töten; und
selbst wenn man den Fall durchspielte, daß er – aus
welchen Gründen auch immer – das Sorgerecht für
seinen Sohn verlöre, lebte dieser keineswegs in Sicher-
heit, da man den Vater schließlich nicht lebensläng-
lich ins Gefängnis stecken könne und es ebenso abwe-
gig sei, ihn in die Psychiatrie einweisen zu wollen, so-
lange er im Alltag nicht die geringsten pathologischen
Anzeichen zu erkennen gebe.

Er habe bei Albrecht wohl eine gewisse Überspannt-
heit in seinen Äußerungen zu Ethik, Weltanschauung
oder Politik registriert, sagte Moritz, eine Unfähigkeit,
Nachsicht etwa gegenüber jenen Mitmenschen und 
vor allem Politikern zu üben, die sich in seinen Augen
des Opportunismus, der unnötigen Kompromisse, der
mangelnden Konsequenz schuldig machten, aber daß



V  T

Moritz Pollesch hat einen Freund namens Al-
brecht, der behauptet, er würde seinen neunjäh-

rigen Sohn in zwei bis drei Jahren töten. Obwohl Mo-
ritz sich nicht vorstellen kann, daß Albrecht zu dem
Verbrechen überhaupt fähig wäre, ist er natürlich be-
sorgt und erschreckt über die bloße Idee eines Freun-
des, der ihm wie die Tugend in Person vorgekommen
war, ein nachdenklicher und bei aller penetranten Vor-
bildlichkeit doch herzensguter Mensch, wie Moritz be-
teuerte, als er heute nachmittag vorbeikam, um meinen
Rat zu suchen. Ich muß nach Moritz’ Schilderung da-
von ausgehen, daß Albrecht es jedenfalls zum jetzigen
Zeitpunkt ernst meint mit seinem abscheulichen Vor-
haben, in das er Moritz als seinen einzigen Zeugen ein-
geweiht hat, wiewohl nach dessen Einschätzung alle
Ho‡nung bestünde, ihn zur Vernunft zu bringen,
schließlich müsse ihn doch die Fröhlichkeit seines Jun-
gen rühren, eines phantastischen kleinen Kerls, wie
Moritz findet. Auf meinen Vorschlag, mit Albrechts
Frau zu sprechen oder im Notfall das Jugendamt oder
gar die Polizei zu benachrichtigen, erwiderte Moritz, er
habe sich das natürlich auch schon überlegt, doch sei
Albrecht ein Mensch von beängstigender Geradlinig-





bescheren können, habe er dem Wunsch seiner damali-
gen Freundin und heutigen Frau nach zumindest einem
Kind zugestimmt und zugleich für sich beschlossen, 
es zunächst auf Rosen zu betten und dann rechtzeitig
umzubringen, bevor das Leben zur Strafe werde. Zwar
halte er nur die frühe Kindheit für lebenswert, doch
wolle er nichts überstürzen und die Konsequenzen sei-
ner Einsicht erst ziehen, wenn sie keinen Zweifel mehr
erlaube. Als jemand, der viel erlebt und noch mehr
nachgedacht habe, wisse er, daß die nagende Unsicher-
heit, die sich spätestens mit der Pubertät ausbreite, den
Menschen nie wieder verlassen, sich allenfalls in andere,
tiefere Schichten eingraben werde, sofern er sich ein Be-
wußtsein seines Schicksals bewahre; unreflektiert zu
leben, dafür setze er kein Kind in die Welt.

Ohne ihn verwöhnt zu haben, habe er seinem Sohn
die denkbar schönsten Jahre bereitet, jede Minute mit
ihm genossen und darauf geachtet, daß der Junge selbst
das Leben genieße, daß er Spaß habe und Freunde, ein
Elternhaus, in dem er sich geborgen und geliebt fühle.
In spätestens zwei, drei Jahren aber, wenn dem Sohn die
eigene Einsamkeit aufgehe, könne er ihm nicht mehr
helfen, sei er dem Schrecken doch selbst hilflos ausge-
setzt, habe Albrecht gesagt. Nur eine einzige Tat bleibe
ihm dann noch, um dem Sohn beizustehen, nämlich
ihn vor dem weiteren Leben zu bewahren. Moritz be-



sein Freund verrückt geworden sei, diese Idee sei ihm
erst nach dem gestrigen Abend gekommen, obwohl
Albrecht dann noch vollkommen normal, ja vernünftig
gewirkt habe, als er von dem bevorstehenden Mord an
seinem Sohn gesprochen habe; Albrecht habe seine
Motive so klar, mit solch entschiedener Vernünftigkeit
auseinandergesetzt, daß Moritz ihn am Ende nur noch
pauschal des Irrsinns beschuldigt habe, ohne im einzel-
nen widersprechen zu können. Warum denn um Gottes
willen Albrecht seinen Sohn umbringen wolle, wollte
ich dringend erfahren, worauf Moritz mir Albrechts
Ansicht darlegte, daß der Mensch seine einzig glück-
lichen Jahre – wenn überhaupt – in der Kindheit ver-
bringe, etwa bis zum sechsten Lebensjahr. Vor der Frage
stehend, ob er Kinder haben wolle, habe Albrecht lange
gezögert und schließlich gefunden, daß es sich für die
Kindheit durchaus lohne, geboren zu werden, das Le-
ben später aber zunehmend unerträglich werde, wie er
aus eigener Anschauung wisse. Er selbst bringe sich nur
deshalb nicht um, weil seine Weltanschauung verlange,
dem Feind, als den er das Schicksal betrachte, zu trot-
zen, aber einem Kind könne er weder guten Gewissens
das Leben und noch nicht einmal die quälende Ent-
scheidung zumuten, ob man es eigenhändig beende oder
verharre, bis das Ende von selbst eintri‡t. Weil Albrecht
das Glück kenne, das die ersten Jahre einem Menschen





V  N

Wie mir mein jüngerer Cousin Dariusch in der 
Halbzeitpause eines gewohnt trostlosen Spiels

im Müngersdorfer Stadion entdeckte, konnte Heiko
Taylor, den er aus drei gemeinsamen Jahren in einem
norddeutschen Internat kennt, Stunden, nein Tage,
ganze Wochen damit verbringen, für sich oder einen
beliebigen Bekannten einen Flug zu buchen. Dabei be-
schränkte er sich keineswegs darauf, die je nach Budget
billigste oder schnellstmögliche Verbindung beim preis-
wertesten Anbieter zu ermitteln, sondern bezog auch
eine etwaige Vertrautheit mit dem jeweiligen Reisebüro
als begünstigenden Faktor in die Kalkulation ein, be-
wertete die Qualität der Fluggesellschaft und nicht zu-
letzt die Effizienz ihres Vielfliegerprogramms, vergaß
nicht die Anzahl und Fülle der angebotenen Speisen zu
bedenken, verglich das Fluggerät, berücksichtigte die
Sicherheit und Bequemlichkeit des Flughafens, an dem
man umsteigen muß, rechnete den Abstand zwischen
den Sitzreihen aus und prüfte die Sonderkonditionen
genau und hier insbesondere, wie teuer eine etwaige
Umbuchung ausfallen würde, für wie groß oder klein
der Passagier die Aussicht hält, umbuchen zu müssen,
und wie viele alternative Flüge die jeweilige Flugge-



stätigte, daß der Junge auffällig ausgeglichen und sor-
genfrei wirke, und verstieg sich dazu, Albrechts Auf-
fassung jedenfalls nicht für abwegig zu halten, wonach
die erfüllte Kindheit des Sohnes sich auch der Ent-
scheidung des Vaters verdanke, alle Liebe in die ersten
Jahre zu legen. Aber die Mutter, wandte ich ein, wie
könne Albrecht es seiner Frau antun, das einzige Kind
zu töten? Das habe er Albrecht natürlich ebenfalls ge-
fragt, meinte Moritz; geantwortet habe Albrecht, daß
seine Frau unter dem Tod unmöglich mehr leiden würde
als er selbst, der zusätzlich zu der maximalen Trauer, die
ihm bevorstehe, auch noch die Zerstörung seiner gesam-
ten Existenz mitsamt der Ehe, die Haft, das Stigma,
schließlich auch die Gewissensbisse werde ertragen
müssen, die ihn bei aller Überzeugung von der Tugend
seines Handelns lebenslänglich quälen würden. Aber
genausowenig wie sich selbst erlaube er seiner Frau, den
Sohn sehenden Auges in das Unheil gehen zu lassen,
nur weil sie selbst den Verlust nicht zu ertragen glaube.



alle Bedingungen dennoch ändern, weil sich immer
alles ändert, und sei es aus dem banalen Grund, daß
man sich an das Bestehende gewöhnt und schon die
Gewöhnung eine Linderung darstellt, für die es zuvor
keinen Anhaltspunkt gegeben hat. Die Weisheit, um es
genau zu fassen, besteht darin, bei einer so definitiven
Angelegenheit wie dem eigenen Tod die Indefinitheit
des Menschen zu berücksichtigen: Gerhard entscheidet
sich nämlich, statt seines Lebens vorerst seine Zeit zu
verschleudern, so knapp sie ihm doch in beinah allen
Minuten seines letzten Jahrzehnts gewesen ist, er ver-
zichtet auf sie, nein, gibt sie ungenutzt weg, gibt sie zu-
rück wie ein kostbares, in jeder anderen Situation auch
ihn beglückendes, aber augenblicklich mehr als nur un-
nützes, nämlich ärgerliches, quälendes Geschenk und
legt sich um acht, manchmal schon um sechs oder sogar
um fünf, wenn nicht nachmittags um drei oder zwei
Uhr schlafen. Und tatsächlich, so weiß Friedrich zu
berichten, tatsächlich ist es nach dem Aufstehen zwar
nicht besser, aber aller Erfahrung nach doch nicht mehr
so schlecht, daß Gerhard es nicht bis zur nächsten, und
sei es: künstlich herbeigescha‡ten Bettruhe scha‡te. In-
dem er sich so nur darauf beschränkt, gegen alle objek-
tiven Umstände bis zur einzig noch verbleibenden Ab-
lenkung: dem Schlaf durchzuhalten, übersteht er die
Zeit, bis nach zwei oder fünf oder manchmal auch vier-



V  W

Wenn nichts mehr geht in Gerhards Leben,
wenn die Finger zu keinem Brief, die Augen 

zu keiner Akte, der Mund zu keinem Telefonat, die
Füße zu keinem Schreibtisch zu bewegen sind, auch
Freunde, Kriminalromane, Joggen, Fernsehen, Play-
Station, Kochen, Einkaufen, E-Mails, Surfen, Chat-
ten, Kino, Aus- oder Spaziergehen, bei lauter Musik
ins Blaue fahren mit dem neuen Saab, Aufräumen,
Urlaubsplanung, Saunieren mitsamt Claudias ayurve-
discher Massage oder Baden im Schaum von Christian
Dior noch bei 41 Grad keine Linderung versprechen,
Krankwerden oder Migräne zwar möglich, aber aus
dem einfachen Grunde keine Rettung wären, daß nichts
ihn retten könnte aus der unsagbaren und also auch hier
nicht zu bestimmenden Not, die sich mit jedem Atem-
zug weiter ausbreitet, obwohl sie längst alle Gedanken
und Gedärme füllt, wenn also die Stunde gekommen
ist, in der bei vernünftiger Betrachtung, die einberech-
net, daß niemand außer Friedrich ihn vermissen würde,
nichts anderes zu tun bleibt, als den Schlußstrich zu
ziehen, fällt er eine Entscheidung, die Friedrich unver-
gleichlich weise nennt, weil sie sich unter Bedingungen,
die jede Linderung ausschließen, darauf stützt, daß sich





V  Z

Ein iranischer Bekannter, den ich in seinem Kiosk
in der Hamburger Straße oft beim Studium sufi-

scher Literatur antre‡e, behauptete gestern, als ich Die
Zeit wegen eines Artikels kaufen wollte, der dann doch
nicht gedruckt worden war, Jesus gesehen oder eigent-
lich nicht gesehen, vielmehr gewußt zu haben, daß
Jesus sich in unmittelbarer Nähe aufhielt, in ein und
derselben Halle eines ehemaligen Fabrikgebäudes, die
nach Angaben meines Bekannten von stützenden Säu-
len durchzogen gewesen sei. Mein Bekannter kam dar-
auf, mir von der Begegnung zu erzählen, die genauge-
nommen . . . ja, wie soll man es nennen, wenn zwei
Menschen sich nicht begegnen, aber wissen, daß sie sich
in unmittelbarer Nähe voneinander aufhalten, falls man
überhaupt von zwei Menschen sprechen, Jesus also die
göttliche Natur absprechen möchte, wie es sich für die
Muslime im allgemeinen, aber eben nicht für meinen
Bekannten von selbst versteht, jedenfalls nicht seit der
Begegnung, die genaugenommen keine Begegnung und
dennoch nach Angaben meines Bekannten so real war
wie Die Zeit, die ich schon zusammengefaltet in der
Hand hielt, als er mir von der Anwesenheit Jesu in der
Säulenhalle erzählte, auf die er zu sprechen kam, weil



zehn Tagen andere Ablenkungen wieder zu wirken be-
ginnen, das Schaumbad, der Saab, die Sitzung, so daß
das schlechthin Unerwartete geschieht, auf das gerech-
net zu haben Friedrich so unvergleichlich weise findet:
Es geht wieder, es geht nicht gut, aber auch nicht mehr
so, daß gar nichts mehr geht in Gerhards Leben.
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