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1

Wann endet ein Leben, wenn das Herz nicht mehr schlägt 
oder es sinnlos erscheint, dass es noch schlägt? Meine Frau 
und ich waren Kinogänger, wir mochten das Schwere, aber 
ließen uns auch von Leichtem verführen, den Bildern einer 
Liebe an sich – im Kino vergisst man die Sprache oder 
dass  schon Homer die Liebe mit Scheitern und Tod in 
 Verbindung gebracht hat und doch ihre Nachahmung 
empfi ehlt. Was aber ist sie nun, mehr Segen oder mehr Ver-
hängnis? Ein Grübeln seit Menschengedenken, das Ergeb-
nis immer noch off en. Und dabei ist Liebe zweifellos eine 
schöne Idee, unzählige Filme profi tieren davon. Aber auch 
der Tod als schreckliche Tatsache macht jeden guten Film 
noch besser und war für Irene am Ende sogar die bessere 
Wahl als das Leben. Seitdem frage ich mich, warum, und 
damit auch, wann ein Leben endet: Wenn das Herz die Ar-
beit einstellt oder diese Arbeit sinnlos erscheint und, wie in 
meinem Fall, bei Regenwetter oft  nur zu einem Lichtblick 
führt, dem Tierfi lm am Nachmittag – Der schwarze Pan-
ther vom Orinoco, Das Rätsel der Waldelefanten, Die letz-
ten Tiger Suma tras  –, Bilder, die mich bis vor kurzem, 
noch im Mai, in den Abend gebracht hatten, ja sogar in 
den Schlaf, und dann lag ein Brief im Kasten, weiß mit 
 einem Rand im Ton des Panthers.
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Dieser Tag mit dem Brief im Kasten, kurz vor den Eisheili-
gen, war ein Prachttag – blauer Himmel, milde Luft  und 
ein Gefühl, als sei man bis auf weiteres unsterblich. Alles 
war gut an dem Tag, sogar die Begegnung mit meinem 
Nachbarn aus der zehnten Etage ging über die üblichen 
Worte hinaus. Ich hatte gerade mein Rad in die Fahrrad-
ecke der Tiefgarage gestellt, als er mit seinem Geschoss von 
Auto hereinfuhr, es parkte und ein bildschönes Tier aus-
steigen ließ, den Hund, der seine Ertüchtigungsläufe mit-
machen durft e und ansonsten in der Wohnung lag, tief-
traurig, auch wenn es sich nicht beweisen ließ. Es war ein 
Mischlingsrüde, halb Weimaraner, halb Afghane, etwas 
Drittes nicht ausgeschlossen, mit dem Resultat mensch-
licher Augen, und Ohren, die man sich aufs Kopfk issen 
 legen wollte, Name: Grandeville. Ein Hund also, dem kein 
Buchstabe blieb, auf den er hätte hören können, und der 
sich gern an mich drängte, auch als der Nachbar um den 
Wagen ging und Erdspuren von den Reifen schnippte, in 
der anderen Hand sein Verbindungsgerät mit der Welt. 
Was für ein Wetter, rief ich, und anstatt wie  üblich nur 
Tagtag zu murmeln, erwiderte er Oh, ja und ging dann zu 
den Fahrstühlen, während ich die Einfahrt hinaufl ief, um 
im Foyer in den Briefk asten zu sehen, etwas, das ich immer 
erst nach der Arbeit mache, an dem Tag das Zusammen-
stellen von Fragen, um meinen Enkel Malte auf seine Abi-
turprüfungen in Deutsch und Ethik vorzubereiten.

Und im Hauseingang traf ich auf andere Nachbarn aus 
meiner Etage, Nachbarn, die alle drei Monate wechseln, 
weil sie eine Sprachschule im Parterre besuchen; zu der 
Zeit, im Mai, waren es drei junge Chinesen mit ihrer Woh-
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nungstür auf demselben Flur wie ich und der Hundebesit-
zer. Jeden Abend meldeten sie erregt ihre Fortschritte nach 
Hause, ich konnte es hören, wenn sie noch auf dem Weg zu 
ihrer Tür telefonierten, und im Foyer vor den Briefk ästen 
begrüßten sie mich mit Tschüs. Und dann lag dort eben 
dieser Umschlag mit schwarzem Rand, da rauf mein Name 
in Druckschrift , jeder Buchstabe nach rechts unten ver-
rutscht, aber mit Absicht, wie es aussah, als verstellte je-
mand seine Schrift  und lehnte zugleich die Maschinen-
schrift  ab. In meiner näheren Umgebung, Familie, Freunde, 
frühere Kollegen, war in den Tagen zuvor niemand gestor-
ben, das hätte ich erfahren, also ließ sich in Ruhe über-
legen, wessen Tod mir da mitgeteilt wurde. Wen hatte ich 
in den letzten Jahren aus den Augen verloren, ohne dass er 
oder sie und die Hinterbliebenen mich aus den Augen ver-
loren hätten? Mir fi el nur, absurderweise, der einzig eng 
 befreundete Kollege aus all meinen Jahren bei der Zeitung 
der Zeitungen ein, wie Irene sie gern genannt hatte, ein 
Mann, der längst unter der Erde war, als hätte er aus dem 
Jenseits geschrieben, zum Jahrestag seiner Beerdigung, was 
ungefähr hinkam. Und erst im Fahrstuhl dachte ich an die 
Frauen, die mein Leben erfüllt hatten, die wichtigste auch 
im Jenseits, kein genaues Wort, aber ein tröstliches. Eine 
andere war aus dem nahen Vordertaunus, Internistin, An-
fang vierzig, als wir uns kennenlernten, groß, blond, kultu-
rell interessiert, Marianne. Ich war nie ihr Patient, außer 
mit Beschwerden, die in keinem Medizinbuch stehen. Sie 
war aktiv bei den Umweltleuten, fuhr aber gern in ihrem 
Zweisitzer, von mir, einem Mann ohne Führerschein, im-
mer wieder vor den Gefahren der Straße gewarnt. Hatte sie 
etwa den Verkehrstod gefunden? Aber von wem wäre dann 
die Nachricht gekommen; demzufolge nein.
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Fuhr oder fährt, Imperfekt oder Präsens: Wie soll man 
von einem Menschen reden, von dem man sich gelöst hat, 
aber den es noch gibt? Fast zwei Jahre lang waren Marianne 
und ich ein stilles Paar, der Zeitraum, in dem Irene, Frau 
meines Lebens, am Ende gegen sich selbst nicht mehr an-
kam. Ein Sommertag in der Stadt, sie hatte mittags mit 
 einem kleinen Rucksack und der Erklärung, sich einer 
Kundgebung gegen den Flughafenausbau anzuschließen, 
um ein neuer Mensch zu werden, die Wohnung verlassen, 
und der Schuss Ironie über den Ernst einer Sache war keine 
Seltenheit bei ihr. Nur fuhr Irene gar nicht zum Flughafen; 
sie war gegen Abend auf dem Opernplatz und fotografi erte 
dort junge Paare mit Kind, das erzählte später eine Kol-
legin aus dem allgemeinen Kulturteil, dem für die ganze 
Republik – mir unterstand der Umlandteil. Sie kannte 
meine Frau vom Sehen und rief mich an, nachdem das 
Furchtbare passiert war. Irene also nicht bei der Kund-
gebung, sondern Irene allein unterwegs, während ich allein 
in der Wohnung saß und kein neuer Mensch werden 
 wollte, keiner, der es schafft  , auch allein zu leben. Und am 
nächsten Tag fand man sie am Fuße des Goetheturms, zer-
schmettert nach einem Fall aus dreiundvierzig Meter 
Höhe. Sie hat  ihrem Dasein ein Ende gesetzt. Oder den 
Tod aus einer  unbekannten Zukunft  herbeigeholt, ganz 
wie man es sehen will.

Der Aufzug hielt im zehnten Stock, und ich traf auf den 
Hausmeister, Herrn Kerb, unsere Begegnungen seit jeher 
mit Wertschätzung von beiden Seiten; es gelang mir gerade 
noch, den Umschlag mit Rand hinter den Rücken zu neh-
men. Was für ein Wetter, rief ich wieder, und Herr Kerb 
gab mir recht und nahm mich beiseite und erwähnte den 
Nachbarn mit Hund – der soll zu einem anderen Haus-
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bewohner gesagt haben, dass sich sein Hund immer an 
mich, diesen Scheintoten, dränge. Eine aufschlussreiche 
 Information, ich bedankte mich und ging in meine Woh-
nung und legte den Umschlag auf den Küchentisch. Schein-
tot sagt man ja gern, wenn einer nichts mehr zu tun hat 
und sich nachmittags Tierfi lme ansieht; Tatsache ist, ich 
beziehe seit einiger Zeit Rente – kein nettes Wort, aber das 
gängige –, genug, um eine Wohnung mit Cityblick halten 
zu können. Es geht mir soweit gut, auch gesundheitlich. 
Das Organ, das sich Dichtern wie Schlagerleuten gleicher-
maßen andient, fällt noch durch keine Prüfung, und für 
die Prüfungsvorbereitungen meines Enkels konnte ich 
schon einiges beitragen, war aber noch nicht zufrieden. 
Nach einem Essen in der Küche setzte ich mich wieder an 
ein Notebook noch aus meinen letzten Zeitungsjahren, da-
neben Bücher aus Irenes Bestand, Novalis, Heine, Eichen-
dorff  für das mündliche Romantikthema in Deutsch, sowie 
Aristoteles, Kant und Schopenhauer für die Prüfung in 
Ethik, mir fehlten nur ein paar neuere Namen, doch war ja 
der Abend lang; ich saß noch am off enen Fenster mit Blick 
auf die Stadt, als die Chinesen schon ihre Fortschritte nach 
Hause gemeldet hatten. Der Mond war ein zartes Komma, 
und aus den Baumkronen kamen einzelne Vogelpfi ff e, leise 
wie das Weinen von Malte am Grab von Irene, die etwas 
Jüngeres hatte als seine Mutter, meine Tochter Naomi, und 
auch die weinte am Grab, das war vor neun Jahren.
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Irene hatte eins dieser Gesichter, die Frauen eine tragische 
Verantwortung auferlegen, Gesichter, aus denen jeder lesen 
kann, was er will. Ihr Mund zählte einerseits zur sogenann-
ten Wirklichkeit, andererseits zum Bereich des Traums; ich 
glaubte an diesen Mund und überhaupt an Irene, und 
 inzwischen glaube ich an die beruhigende Wirkung von 
Tierfi lmen oder von grünem Tee. Den machte ich in einer 
Arbeitspause, als immer noch der Umschlag mit schwarzem 
Rand auf dem Küchentisch lag. Man kann sagen, ich glaube 
so an grünen Tee, wie ich als Redakteur an den Wert der 
Kultur geglaubt habe: dass sie unser Zusammenleben vor 
Barbarei schützt. Und es ist immer das Gleiche, wenn nicht 
dasselbe, Abend für Abend einen Löff el mit Tee blättern in 
ein zylindrisches Sieb geben, übergießen mit heißem, nicht 
kochendem Wasser, ziehen lassen in der Tasse, abwarten vor 
dem Küchentisch. Grüner Tee soll in siebzig Grad heißem 
Wasser ziehen, so entfaltet er seine beste Wirkung, die Wir-
kung, mit der man am Ende womöglich alle früheren Be-
kannten überlebt, aber davon redet niemand. Endlich der 
erste Schluck, ein leichter Zitrus geschmack, der sich ver-
fl üchtigt, zu etwas Neutralem, ja Fadem. Grüner Tee ist 
Luft  zum Trinken und lenkt die Gedan ken nach innen, 
nicht auf ein Tun, und sei es nur das Öff nen eines Briefes; 
ich hatte den Brief sozusagen gedanklich geöff net und mir 
irgendeine Person aus früherer Zeit vorgestellt, kaum mehr 
als ein Name, fortan unter den Namen der Toten ganz hin-
ten auf einer inneren Liste, und den Umschlag dabei in die 
Tischschublade getan, zwischen alte Fotos und Bedienungs-
anleitungen, Dinge, die man nicht ohne weiteres wegwirft . 
Danach der zweite Schluck Tee.
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Die Tasse in der Hand – mehr Gefäß als Tasse, die Re-
plik einer römischen Trinkschale mit Henkel, ein Geschenk 
meiner Tochter, die im nahen Museum für Alte Kulturen 
arbeitet und solche Repliken als Werbemittel nutzt –, also 
mit dem grünen oder eher salbeiblassen Tee in schönem 
Kontrast zum terracottafarbenen Porzellan, ging ich von 
der Küche in den Wohnraum, an meine Fensterfront zur 
Stadt, die so viele Jahre unsere Front war, die von Irene und 
mir, fünf große, von Aluminium eingefasste Fenster, die 
das Sengen der Sonne kaum aufh alten können. Im Sommer 
sind die Jalousien heruntergelassen, nur das mittlere Fens-
ter bleibt frei und ist meist geöff net, im Winter sammelt 
sich bei Frost am Aluminium das Eis. Ein Haus aus den 
Siebzigern, Irene und ich zählten zu den frühen Bewoh-
nern, unsere kleine Tochter lernte gerade das Sprechen, als 
wir einzogen, im Alter von drei war ihr Wortschatz schon 
furchterregend. Und mit dem Gefäß in der Hand trat ich 
ans mittlere Fenster und sah – anstatt weiterzuarbeiten, die 
Kernfragen in den Bereichen Romantik und Ethik für mei-
nen intelligenten Enkel noch mehr im Sinne einer Präsen-
tation zusammenzufassen – auf den Park mit seinen alten 
Kastanien, genannt Museumspark. So heißt er, weil er 
gleich zwei Einrichtungen dieser Art verbindet, das Mu-
seum Angewandte Kunst, um nicht Kunsthandwerk zu 
 sagen, einen weißen Bau, der gern beschmiert wird, und 
das Haus, in dem meine Tochter beschäft igt ist, als rechte 
oder linke Hand des Leiters und auch Kuratorin, dieser 
Tage mit letzten Arbeiten an einer lange vorbereiteten 
Ausstellung befasst, Eros in Pompeji – die erste Anregung 
dazu geht noch auf Irene zurück. Sie hatte nach unserem 
Besuch des Nationalmuseums in Neapel und der Ruinen-
stadt durch ihre Art, davon zu erzählen, die alten Dinge 
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förmlich neu erschaff en und in Naomi einen Samen gelegt, 
der aufging. Umso wunderbarer aber, als sie nach Jahren im 
Ausland auch noch in das Haus kam, auf das ich von mei-
ner Wohnung aus sehe, eine Villa aus dem neunzehnten 
Jahrhundert, darin das Frankfurter Museum für Alte Kul-
turen und das eigene Kind dort die Nummer zwei. Naomi 
ist ehrgeizig und keineswegs einfach, aber der Stolz auf sie 
gleicht das aus; ich bin in ihrer Gegenwart so still wie nach 
grünem Tee.

Und auch an dem Abend kurz vor den Eisheiligen tat 
der Tee wieder das Seine – dieser Umschlag, er ließe sich 
ebenso gut morgen früh öff nen, mit der ganzen Zuversicht 
durch den vor einem liegenden Tag; auf jeden Fall würde 
sich die menschliche Neugier durchsetzen, dazu die Ach-
tung gegenüber einem erlittenen Tod und dem Schmerz 
der Hinterbliebenen. Typische Teegedanken, bis mich die 
Laute von Grandeville wie die von Delphinen in Unter-
wasserfi lmen, Laute, als läge er in meiner Wanne, aus der 
Ruhe brachten. Aber sie kamen aus dem Nachbarbad, wo 
der Hund wohl seinen Korb hatte, und ich stellte die Tasse 
in die Küche und lief in mein Bad und legte ein Ohr an die 
Kacheln, nur war es jetzt still auf der anderen Seite, so still 
wie nach einem einzelnen verschämten Ruf, Ist da wer? 
Und ich wollte schon antworten, mit Lauten von Mensch 
zu Hund, diesem angeblich Scheintoten zu einem Lebe-
wesen, das nur Kontakt suchte, doch bevor es so weit kam, 
klingelte es an der Wohnungstür, dreimal kurz, und ich 
hatte, was den weiteren Abend betraf, das unvergleichliche 
Gefühl, gerettet zu sein.
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Mein Enkel Malte, für mich noch immer Der Kleine und 
auch der Sohn, den ich mir lange vergebens gewünscht 
 hatte, stand in der Tür, sein Kopf stieß fast an den Rahmen. 
Schon mit zwölf hatte er meine Normalgröße eingeholt 
und mich seitdem von Jahr zu Jahr mehr überragt und 
doch immer auf eine feine Art zu mir aufgesehen, auch 
noch mit einem erst kürzlich gemachten Führerschein – er 
am Steuer und daneben ein Großvater, der noch nie ein 
Auto gesteuert hat, dafür Gedanken auf komplizierte Ge-
fi lde lenken kann. Romantik, sagte Malte, können wir kurz 
darüber reden?

Und von mir aus hätten wir es die ganze Nacht gekonnt, 
nur wie redet man mit einem Achtzehnjährigen über 
 Heine und Eichendorff  oder Novalis, wenn er ein iPad 
in der Hand hält, um das Gesagte gleich zu prüfen? Allein 
um Wissen konnte es nicht gehen, da reichten die Finger-
spitzen, es sich auf den Schirm zu holen. Also blieb der 
Kern der Sache, das immer Gültige, das auch einen wie ihn 
treff en kann, sofern er schon erfahren hat, dass Liebe nicht 
stark macht, sondern eher schwach, ja im Grunde auf 
Schwäche beruht, Schwäche für oft  nur einen Zug am 
 anderen; und dass Liebe nicht am Beginn steht, wie mit 
einem Mausklick herbeigeführt, sondern sich allmählich, 
fast hinter dem Rücken der Beteiligten einstellt, sie heim-
sucht wie eine Krankheit, so schön wie unheilbar. Nur war 
mein Enkel bisher weder verliebt, das wäre mir zu Ohren 
gekommen, noch hatte er Erinnerungen an die dunklen 
Seiten von Irene. In Maltes Augen gehörte die Welt denen, 
die leben, nicht den Verstorbenen, schon das ein Hinder-
nis, ihm die Romantik und ein Leiden am Dasein nahe-
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zubringen. Einzige Anknüpfung an etwas Leid: Er ist 
Scheidungskind, die Umstände aber auf das angenehmste 
geregelt. Maltes Vater, ein Mann aus der Elektronikbranche 
mit dem üblen Namen Carsten, ein Irrtum meiner Tochter 
im Alter von zwanzig, geht mit seinem Sohn alle zwei Wo-
chen für ein paar alkoholfreie Cocktails in gelackte Bars, 
was ja von aller Romantik Lichtjahre entfernt ist. Es fehlte 
also jeder Hebel, der ihn auf das Wesen der Dinge hätte 
heben können, und an dem Abend schien er das sogar 
selbst zu spüren, ein Hoff nungsschimmer. Du weißt ja, 
Hinrich, ich hab es nicht so mit Liebe und Tod, erklärte er 
schon beim Betreten der Wohnung. Nur, was sein muss, 
das muss sein, die wollen solche Sachen hören in der Prü-
fung, die stehen auf Liebe und Tod.

Malte hat mich seit jeher beim Vornamen genannt, ein-
geführt von Irene, auch wenn sie in Hinrich nur einen Na-
men mit verlorenem Buchstaben sah – Wo hast du es bloß 
gelassen, das kleine e, sagte sie manchmal, etwa bei mir? 
Und dabei hatte sie selbst mit ihrem Namen die größten 
Probleme gehabt. Denn eigentlich hieß sie Isabel, ein 
Wunsch ihres Vaters, und nur mit zweitem Namen Irene, 
da hatte die Mutter einer toten Schwester gedacht; Isabel 
Irene, genannt Isabel, ein schöner harmloser Name, bis sie 
als junges Mädchen unübersehbar schön wurde, während 
andere Pickel bekamen. Sie war schön bis zum Gespött, 
und das in einer Stadt wie Rom, wo sie ihre Mädchenjahre 
verbracht hatte, weil der Vater dort im konsularischen 
Dienst war. Isabella la fi ca, riefen die Jungs, Isabel, die Feige, 
ein schlimmes, verletzendes Kompliment, nur war sie da-
mals noch nicht imstande, die Tyrannei ihres Namen ab-
zuwerfen, dazu musste noch mehr passieren. Im Grunde 
gibt es ja nur ein einziges Wort, das einen wirklich etwas 
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angeht, und das ist der eigene Name, der sich mit dem 
Bewusst sein verbindet und das wiederum mit unserem 
Orga nismus, was niemand erklären kann – warum bin ich, 
Isabel, ausgerechnet in diesem schönen Körper und in kei-
nem anderen? Oder warum erlebe ich, Hinrich, mich aus-
gerechnet in diesem Organismus und nicht in dem von 
Malte? Man kann nicht aus seiner Haut, aber wie kommt 
man in seine Haut? Solche Fragen gehen mir durch den 
Kopf, wenn ich an Irene denke – die das eine Wort, das 
 einen wirklich etwas angeht, ihren Namen Isabel, im Alter 
von sechzehn abgelegt hatte. In den Augen unserer Tochter 
war es der Grund für das spätere Zerwürfnis mit sich 
selbst, in meinen Augen nicht. Wer das eigene Leben be-
endet, hat mehr als einen Grund, ja, er hat sogar mehr 
Gründe als nötig, wie auch die meisten Mörder; ein düs-
teres Th ema, und gar nicht so weit entfernt von den Din-
gen der Romantik, die Malte mit mir besprechen wollte. 
Allerdings hält er Irenes Tod immer noch für eine Art 
Miss geschick, seine damalige Sicht als halbes Kind, und 
nicht für das, was romantische Seelen, neben der Liebe, am 
meisten beschäft igt.

Malte saß inzwischen auf dem Sofa, das Irene noch aus-
gesucht hatte, Samt in einem Sepiaton, und sah nachdenk-
lich vor sich hin, ein junger Mann, in den ich mich als 
Mädchen auf der Stelle verliebt hätte, einer von der Sorte 
still und doch in sich entschieden. Die Idee der Romantik 
heute, was fällt dir dazu ein, sagte er, seine wachen Augen 
auf meine Hausschuhe gerichtet. Nun, was fi el mir dazu 
ein – mir fi el dazu ein, dass Facebook ein romantisches 
Projekt ist: Wer möchte nicht aller Welt Freund werden, 
auch um den Preis der Nacktheit. Und die allgemeine 
Reise freudigkeit fi el mir ein. Fort fort von hier! Das Auge 
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sieht die Türe off en, es schwelgt das Herz in Seligkeit, heißt 
es bei Heine in einem seiner Briefe aus Berlin. Aber kennen 
wir dieses Schwelgen nicht auch, wenn wir im Netz surfen, 
die ganze Welt uns off enzustehen scheint, noch ein roman-
tisches Projekt.

Wieso nur scheint, wandte mein nüchterner, und was 
den Weg durch das Abitur betraf, geradezu abgebrühter 
Enkel ein, und ich sagte, das sei mein Eindruck, oder stün-
de ihm etwa die Welt off en, nur weil er bei Google Earth 
seinen nächsten Urlaubsstrand betrachten kann? Dein 
Herz, rief ich, wann schwelgt es in Seligkeit, das würde ich 
gern wissen! Eine Emphase meinerseits, etwas, das ich noch 
von Irene behalten habe, das Herz auf der Zunge zu tragen, 
und von Malte nur eine Hand auf meinem Arm. Cool 
down, hieß das, er musste es gar nicht sagen, seit seinem 
Schuljahr in den Staaten war dieser Zug von Beschwichti-
gung in seiner Sprache: Deeskalation, das hatten sie dort 
im Dramakurs. Früher aber, vor Irenes Tod, als unsere 
Tochter Malte häufi g an den Wochenenden brachte, weil 
sie mit ihrem Elektronikmann Stunden zu zweit ver-
bringen wollte, und wir mit einem Enkel auf dem Teppich 
spielten, fand ich in Maltes Kinderaugen durchaus eine 
Spur seligen Schwelgens. Ich meinte, seine auch künft igen 
Neigungen darin zu sehen, etwa das Durchsetzen von Pro-
jekten, die sich später als nützlich erweisen, in sich so stabil 
wie unsere Türme aus Legosteinen, nur waren das wohl 
eher meine Träume, die ich im Glanz seiner Augen gesehen 
hatte. Und bei jedem Abschied, wenn er mich in der Tür 
kurz umarmte und den kleinen Schmerz über die Trennung 
spüren ließ, spürte ich immer auch den großen Schmerz, 
keinen Sohn zu haben.

Wir sprachen noch über Heine und Eichendorff  und 
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den Bezug zur Gegenwart, etwa in Eichendorff s Harz-Tage-
buch, einer illustrierten Ausgabe mit kleinen Irene’schen 
Anmerkungen, die mich erst dazu gebracht hatten, die 
 Romantiker zu lesen, mehr als es für meine Arbeit bei der 
Zeitung erforderlich war, und auf einmal sagte Malte, er 
müsse jetzt gehen, er sei verabredet, möchte aber vorher 
noch etwas klären. Und wie sich gleich herausstellte, war es 
der eigentliche Grund des Abendbesuchs, sonst hatten un-
sere Gespräche im Hinblick auf sein Abitur nämlich nach-
mittags stattgefunden. Es geht dabei um Geld, fi ng er in 
einem mir fremden Geschäft ston an, das bisschen Geld, 
das immer noch in der Schweiz liegt, das sollten wir holen, 
bevor es zu spät ist. Nur wir beide. Naomi hat ja auch keine 
Zeit, ihr sagen wir am besten gar nichts, was denkst du? 
Malte stand vom Sofa auf, er trat an die Fensterfront und 
sah auf den Park mit dem Museum für Alte Kulturen, wäh-
rend ich die hinterlassene Kuhle im Sofa glattstrich, eine 
Bewegung, als würde mir sonst wer die Hand führen, so 
sanft  wie unerbittlich.

Das bisschen Geld war schwarzes Geld und ein schmut-
ziges dazu, ursprünglich zweihunderttausend D-Mark, 
 Irenes Abspeisung aus dem Verkauf eines Feldes bei Wei-
mar, ein Coup ihres Cousins, inzwischen verstorben. Sie 
hatte ihm auf sein Drängen einen kleineren Betrag für den 
Kauf des noch wertlosen Feldes geliehen, sogar Familien-
schmuck dafür verpfändet, ohne etwas von seinen alten 
Stasi-Kontakten zu ahnen, und war dann entsetzt, wie viel 
Geld daraus fast über Nacht wurde. Der Cousin – für Irene 
nur Der Grausige – hatte den gesamten Erlös in die 
Schweiz geschafft   und sich regelmäßig etwas von seinem 
Löwenanteil geholt, bis alles verprasst war, während Irene 
nur ein einziges Mal mit mir nach Zürich fuhr, um die 
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Dinge dort so zu regeln, dass wir beide im Notfall Zugriff  
auf ihr Schmutzdepot hätten, wie sie es nannte, nur galt für 
sie Knappheit an Geld nicht als Notfall. Wir scheuten vor 
dem Gebrauch zurück, und so blieb es auch nach ihrem 
Tod, eine Scheu, die so weit ging, dass ich um die Schweiz 
geradezu einen Bogen machte, obwohl ihre Berge mich an-
ziehen, seit ich am unteren Bodensee mit Blick auf schwei-
zerische Gipfel als Junge in einem Landschulheim war. 
Diese Gipfel waren das Unerreichbare, Freiheit und Glück, 
beides fand ich aber am Ende der Schulzeit sogar auf hei-
mischem Boden, in den Armen einer Klassenkameradin – 
ein Ausdruck, der einerseits zutrifft  , andererseits nicht im 
mindesten wiedergibt, was es bedeutet hat, in genau jenen 
Armen gelegen zu haben, denen von Almut Bürkle, die 
sich danach ins geteilte Berlin stürzen sollte.

Doch bei allem Umgehen der Schweiz blieb dieses 
 Depot bei einer Bank mit dem vertrauenerweckenden Na-
men ihres Gründers, und eines Tages sollte es wenigstens 
Naomi und meinem Enkel zugutekommen; also informierte 
ich an Maltes sechzehntem Geburtstag die beiden da rüber, 
mit der Folge, dass Malte von da an immer wieder an das 
Zürichproblem, sein Wort dafür, rührte. Und an dem 
Abend, als er mit Fragen zur Romantik bei mir aufgetaucht 
war, hatte er auch gleich eine Idee, wie das Problem zu 
 lösen wäre. Malte wollte mit Naomis Auto, einem nahezu 
wertlosen 3er BMW mit Verdeck, schon von Irene als 
 Gebrauchtwagen für unsere Reisen angeschafft  , von der 
Schule weg nach Zürich fahren, ideal wäre kommende 
 Woche Dienstag. Und in Zürich würden wir in ein preis-
wertes Hotel gehen, möglichst in der Nähe der Bank, 
 später in der Stadt etwas essen und dabei gleich über die 
Romantik und auch ethische Fragen wie die der Gerechtig-
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keit reden. Am anderen Morgen könnten wir die Bank 
dann auf suchen, ein altes Gebäude am Limmatquai – 
schon auf seinem Pad für mich zur Ansicht –, uns dort 
 alles Geld auszahlen lassen und es im Hotel, solange wir 
das Zimmer noch hätten, in unserem Gepäck so ver-
stecken, dass man zur stillen Mittagszeit unbesorgt einen 
der kleineren Grenzübergänge ansteuern könnte und 
abends wieder zurück wäre. Mit der ganzen Kohle, wie er 
noch etwas salopp hinzufügte.

Für Malte war es ein perfekter Plan, auch wenn ich da-
rin noch Lücken sah, etwa auf Geldduft  spezialisierte 
 Hunde und die Agenten unserer Steuerfahndung, die sich 
womöglich vor entsprechenden Züricher Instituten auf-
hielten. Und dennoch war es ein guter Plan, weil es ein 
schöner Plan war: der eines Jungen, der mit seinem Groß-
vater eine lächerliche Menge Schwarzgeld, verglichen mit 
dem auf anderen Konten, zu retten gedachte, noch dazu 
Geld, das weder ich und schon gar nicht er in die Schweiz 
geschafft   hatte. Alle daran Beteiligten waren tot, und die 
Lebenden lösten nur ein ihnen hinterlassenes Problem. 
Das waren die Umstände, und so hieß meine Antwort, Ab-
gemacht, nächsten Dienstag nach der Schule, und Naomi 
sagen wir, es ginge für einen Tag in den Harz auf den Spu-
ren des alten Eichendorff .

5

Meine Tochter Naomi mit den drei Vokalen im Namen, als 
Kind auch Nomi genannt, ist Malte eine verantwortungs-
volle Mutter, aber keine mütterliche, und mir eine halb-
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