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Only the impossible lasts forever; with 

time, it is made accessible. 

Djuna Barnes, Nightwood 

 

Für Maureen 
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Erstes Buch 

 

Henrietta 

 

 

1 Darf ich diese Tür öffnen? 

 

Henriettas Vater war Tischler, er besaß eine eigene kleine Werkstatt in der Langen Straße. 

Kein glücklicher Name für eine Straße, meinte er, sie ist am Ende so lang, daß kein Kunde zu 

mir findet. Doch die Leute wollten seine Stühle und Schränke, und besonders seine Tische, 

denn er stand in dem Ruf, einen Tisch für jeden Gebrauch und jeden Geschmack binnen eines 

Tages und einer Nacht anzufertigen. Warum warten?, dachten die Leute, wenn es in der 

Langen Straße so fix geht und auch nicht mehr kostet als bei Tischlern in kürzeren Straßen. 

Paul mußte sich gar nicht groß anstrengen, seine Hände arbeiteten wie von allein, und er sang 

dabei: ›Ist dein Herz noch ledig, schick es nach Venedig.‹ Sein Herz war aber nicht ledig, es 

gehörte Luise, der Zigeunerin aus dem Havelland. Luise war keine echte Zigeunerin, für so 

eine hätte Paul Mahlow auch keine Verwendung gehabt, aber sie hatte schwarze Augen und 

gekräuseltes schwarzes Haar, in dem sie rote und gelbe Bänder trug, und war von ihrer 

Familie verstoßen worden, wegen Träumerei, fortwährendem Singen und Aufmüpfigkeit. Der 

Dorfschullehrer hatte ihr schwiemelige Augen gemacht, und sie hatte ihn mit einem Buch 

erschlagen, wovon er nur allmählich genesen wollte, er fühlte sich in seiner Ehre gekränkt, 

Bücher waren ihm heilig. Luise wanderte also los und war tagelang von Wiesen und Nebel 

umgeben, bis sie irgendwann am Horizont das Häusermeer der Stadt sah. Auch wer das Meer 

noch nie gesehen hat und gar nichts davon weiß, verspürt Sehnsucht danach, will hin und 

hinein und nie mehr hinaus.  

 

Luise ernährte sich ihren Hals als Korbmachergehilfin, aber der Korbmacher war 

unmusikalisch und setzte sie bald auf die Straße. Sie fand Arbeit als Bedienung in einer 

Eßhalle, da ging es so lärmend zu, daß ihre Lieder gar nicht gehört wurden und man sie in 

Ruhe ließ. Und in jeder freien Minute sang Luise mit den Leierkastenmännern in den Höfen 

und auf den Brücken, aus reiner Freude am Singen, was eigentlich verboten war, denn zum 

öffentlichen Singen brauchte man Lizenz vom Amt. Ein Blauer wollte sie an der 

Jannowitzbrücke in Gewahrsam nehmen, Luise riß sich los, glitt auf den regennassen Bohlen 
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der Brücke aus und wäre um ein Haar von einem Pferdekarren überrollt worden, der eine 

Ladung Holz in die Lange Straße lieferte, vielleicht geradewegs zu Paul, aber das konnte sie 

nicht wissen, niemand weiß das. 

 

Eines Wintermorgens schaute Paul von seiner Arbeit auf und sah die singende Luise im 

stockdunklen, verschneiten Hof der Werkstatt. Sie sang ›Ist dein Herz noch ledig, schick es 

nach Venedig‹, und Pauls lediges Herz machte sich postwendend auf den Weg zu ihr. Zwar 

hatte Paul seiner Mutter auf dem Sterbebett versprechen müssen, nie eine Rothaarige oder 

Schwarzhaarige zu heiraten oder, schlimmer noch, eine rothaarige oder schwarzhaarige 

Katholische, denn sie waren alle falsche Katzen, doch er konnte sein Herz nicht mehr 

aufhalten, es war schon unterwegs.  

 

Paul und Luise gehen im Tiergarten spazieren, es ist Sonntag, Paul trägt Hut, den er lüftet und 

schwenkt, als der Kaiser mit seinen Kindern in der kaiserlichen Schlittenkutsche vorbeifährt, 

der Schnee fällt von den Bäumen, und Schnee bleibt an Luises Wimpern hängen. Schon den 

ganzen Nachmittag sucht Paul einen Baum, hinter dem er Luise vielleicht küssen könnte, jetzt 

ist, dem Kaiser sei Dank, ein Notfall eingetreten. Paul zieht Luise hinter einen Ahornbaum 

und haucht ihre Wimpern an, die Schneekrumen schmelzen und rutschen ihre Wangen hinab, 

es ist nicht weit zu ihrem Mund.  

 

Vor dem ersten Kuß sagt Luise: Das wußte ich. Paul versteht nicht, wie sie etwas wissen 

kann, bevor es geschieht. Luise dreht und wendet einen Tannzapfen im letzten Licht des 

Tages, schau doch mal, es sind hundert kleine Tische. Paul sieht keine Tische an dem Zapfen. 

Hundert kleine Dächer, hundert kleine Dachziegel, hundert Schuhlöffel. Alles, was wir für 

neu halten und heutig, ist vielleicht immer schon dagewesen, sagt Luise, auch wir beide, es 

mischt sich, aber es ist immer das gleiche. Das sind ihre überkandidelten Gedanken, und Paul 

läßt sie ihr, so sind Frauen eben, sie müssen geheiratet werden.  

 

Weil ihre Familie sie verstoßen hat, bringt Luise keine Aussteuer in die Ehe, dafür hat sie ein 

süßes Geheimnis. Als frisch Vermählte lassen sich Paul und Luise im Atelier Noack vor 

einem römischen Panorama photographieren, auf der Photographie ist das süße Geheimnis 

noch nicht zu sehen.  
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Paul, der in seiner Werkstatt unter der Hobelbank geschlafen hat, übernimmt die Wohnung 

der säumigen Zahler über der Werkstatt, zwei Zimmer und ein halbes, die säumigen Zahler 

ziehen ihren Karren durch den Regenmatsch der Langen Straße, irgendwann sind sie nur noch 

kleine Flecken am Horizont. Paul hat ihnen zwei Zuckerstangen gegeben, für einen Spiegel 

mit Entenornamenten. Paul zimmert Tisch, Spind, Schrank, Stühle und Bettstelle aus 

Mahagoni und eine Wiege aus Birke, er schnitzt einen Spielmann der Gardeinfanterie für 

seinen ersten Sohn, den er Wilhelm nennen will, aus Dankbarkeit für den Schnee und dafür, 

daß der Kaiser ihn nicht zum Krieg bestellt hat. Der nächste wird dann Paul heißen. Luise fegt 

singend die Späne zusammen, kocht, wäscht und schaut ihrem Mann aus den Augenwinkeln 

bei der Arbeit zu. Eines Nachts, als er von welkem Laub begleitet aus der Kutscherkneipe 

geweht kommt, überrascht sie ihn mit technischen Zeichnungen. Sie hat seine Handgriffe und 

Arbeitsschritte aus dem Kopf aufgezeichnet und numeriert. Sie hat eine Idee, wie Paul seine 

Kunst des Tischemachens verbessern, die Natur des Holzes wirksamer nutzen kann. Es ist 

alles im Holz, es ist alles schon da, du mußt es dir nur nutzbar machen, sagt sie. Paul ist müde 

und gereizt, in der Kneipe hat er beim Würfeln verloren, die Würfelaugen verfolgen ihn, ihm 

wird ganz schwindelig, als Luise ihm nun auch noch mit Zahlen kommt und vorschlägt, er 

möge den sechsten vor dem fünften Schritt machen. Paul zerreißt die Zeichnungen, sie 

streiten, Luise klaubt die Papierschnipsel vom Fußboden, Paul sperrt Luise aus, soll das 

Weibsbild im Hof beim Köter schlafen. Luise legt sich neben den Kettenhund, der sie aus 

Augenschlitzen beobachtet. 

 

Weihnachten soll Wilhelm auf die Welt kommen, aber er will noch nicht, und Paul lädt die 

Hebamme zu Nüssen und Wein ein. Neujahr ist sie wieder da und läßt Paul und Luise wieder 

mit einer leeren Wiege zurück. Als Paul sie fünf Tage später holen will, weil Luise vor 

Schmerzen nicht aufhört zu schreien und ihr Gesicht blau anläuft, ist die Hebamme zu einer 

anderen Geburt unterwegs. Die Hebamme der Großen Frankfurter Straße ist unbekannt 

verzogen, ihre Nachbarn munkeln, sie erwarte selbst ein Kind, von unbekanntem Vater. Paul 

eilt zurück in die Lange Straße, spannt ein geliehenes Pferd und Wagen an und bringt die 

schreiende Luise in die Königliche Charité. Dort steht er nur im Weg, also geht er in die 

nächste Kneipe. Seine Havelländerin mit den wilden Augen und den überkandidelten Ideen 

wird das schon schaffen.  

 

Die nächste Kneipe heißt Zum Siechen, hier stemmen Kranke und Medizinstudenten 

brüderlich vereint die Biere und singen im Chor: ›Das ist der Doktor Dieffenbach, der Doktor 
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der Doktoren, er schneidet Arm und Beine ab, macht neue Nas und Ohren‹. Die Stimmung 

aus Todesnähe, Trotz und Traum ist ansteckend, es wird spät und später. Ein Bursche des 

Stabsarztes muß Paul aus der Kneipe holen, auf der Frauenabteilung kommen ihnen der junge 

dujour-Arzt und eine Diakonisse entgegen. ›Gestatten, von Leyden‹, sagt der junge Arzt, ›sie 

ist tot. Beileid.‹ ›Sie lebt‹, sagt die Diakonisse Mariechen Baltuttis, deren Oberlippe ein 

Milchbärtchen ziert, ›Glückwunsch.‹ Die Diakonisse öffnet ein Fenster. Die Nacht ist eiskalt 

und schwarzweiß, kein Sternbild ist zu sehen. 

 

Im Schein der Blendlaterne und im Zustand der Biertrance nimmt Paul Abschied. Was kann 

ich tun, mein Herz, ich konnte nichts tun. Luises toter Mund ist weit aufgerissen. So kann 

Paul ihr nicht den letzten Kuß geben. Doktor von Leyden versucht, Luises Lippen zu 

schließen, es ist nicht leicht, schließlich muß er den Mund mit einem Riemen zubinden.  

Aber das Kind lebte. Luises süßes Geheimnis, ihre letzte überkandidelte Idee bestand darin, 

daß es ein Mädchen war. Was nun, fragte Paul das Bierglas, das ihm ein Medizinstudent im 

Siechen unter die gerötete Nase gestellt hatte, was sollte er mit dem Wurm, ohne Frau? Der 

Medizinstudent, der Pauls Schmerz auf Pauls Rechnung teilte, verschaffte für eine Summe 

Geldes dem Wurm eine Amme auf der Frauenabteilung der Charité, es war die Herzogin von 

Polen oder Italien, jedenfalls eine hochgestellte Ausländerin oder ausländische Hochstaplerin, 

die unter falschem Namen ihr Kind geboren hatte und nur eines einzigen deutschen Wortes 

mächtig war: warum?  

 

Es half nichts, irgendwann mußte Paul von seinem Tisch im Siechen aufstehen, wo man sich 

so rührend um ihn kümmerte und die Siechen ihre traurigen, trotzigen Geschichten erzählten, 

und unter den schneebeladenen, erinnerungsbeladenen Bäumen zum Amt laufen, das Wurm 

zu melden. An der Jannowitzbrücke schreckte ihn ein Affe aus seinen Gedanken an frühere 

Tage. Der Affe sprang von Passant zu Passant, erst jetzt bemerkte Paul, daß es ein Kind im 

Affenkostüm war, es wollte die Leute animieren, einen kleinen Jahrmarkt zu besuchen, der 

die Feiertage überdauert hatte. In einem verluderten Höllenloch zwischen zwei rußigen 

Häusern drehte sich im trüben Licht einer Gasfunzel das leere Pferdchenkarussell, die Bude 

bot bröcklige Brezeln und Zuckerwerk an, das löchrige Zelt verhieß eine Begegnung mit den 

heiligen drei Königen aus dem Morgenland, ein Pierrot balancierte über einem Häuflein 

schwärzlichen Schnees. Paul hielt den Affen am Ohr fest: bist du Junge oder Mädchen? Der 

Affe nahm seinen Kopf ab. Sag mir deinen Namen. Henrietta, sagte der Affe, aber man nennt  

mich Du-Nu-Wieda. 
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Geburtsurkunde 

Vor dem unterzeichnenden Standesbeamten erschien heute, der Persönlichkeit nach durch 

Gesellenbrief anerkannt, der Tischler Paul Mahlow, wohnhaft zu Berlin Lange Straße 63, 

evangelischer Religion, und zeigte an, daß von der Luise Mahlow geborene Wittig, seiner 

Ehefrau (bei der Geburt verstorben), wohnhaft bei ihm, zu Berlin in der Charité am sechsten 

Januar des Jahres um sechs ein viertel Uhr ein Kind weiblichen Geschlechts geboren worden 

sei, welches den Vornamen Henrietta erhalten habe.  

Vorgelesen, genehmigt und unterschrieben: Paul Mahlow. 

Der Standesbeamte 

In Vertretung Bernicke 

 

Die Geburtsurkunde fand Henrietta erst nach ihrem fünften Geburtstag, hinter dem Spiegel 

mit den Entenornamenten, dem einzigen Einrichtungsgegenstand, der Vater aus seiner Zeit als 

Ehemann und Tischler geblieben war. Da konnte sie schon lesen, das Lesen hatte sie mit einer 

Schnelligkeit erlernt, die sogar Geheimrat Virchow kurios vorkam. Die Milch der Amme, 

meinte Mariechen Baltuttis vielsagend, das war in Wahrheit die Milch der Herzogin Galeshka 

Moravioff, der Herzogin von Warschau. Aber niemand wußte Genaues, am wenigsten 

Henrietta. Es gab einen Sommer, da wollte Henrietta, auch Jette, Etta oder ›die kleine 

Mahlowsche‹ genannt, heim in die russische Provinz, dem Vaterland ihrer 

hochwohlgeborenen Amme. An Bücher kam sie kaum heran, sie lernte das Lesen, indem sie 

mit den Wörtern der Krankenblätter in der 1ten Medizinischen Klinik und der Pathologie 

spielte. Zeichen, Buchstaben, Wörter sprangen in ihren Kopf und blieben und gründeten 

Familien, sie brauchte sich gar nicht anzustrengen. 

 

Luises Leichnam war verbrannt worden, selbst als Tote mochte ihre Familie nicht für sie 

sorgen, und Paul, den die ausländische Amme und sein eigener Kummer kosteten und der 

Gott, seine Kirchen und seine Friedhöfe verfluchte, vergrub das Holzkästchen mit der Asche 

an der Böschung der Jannowitzbrücke. Er markierte die Stelle mit dem Spielmann, den er für 

seinen ungeborenen Sohn geschnitzt hatte, aber nach der ersten Schneeschmelze war der 

Spielmann verschwunden. 

 

Pauls geschickte Hände, die wie von allein gearbeitet hatten, wurden langsamer. Die 

Maschinen in den neuen Möbelfabriken arbeiteten schneller. Paul nahm Schlafburschen auf, 
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die zur Miete in der Langen Straße beitrugen. Nächtelang wanderte er durch den Nebel, 

immer an der Spree entlang, immer bis zum Humboldthafen, bis er gegenüber die 

Laternenaugen der Charité sah und die anrührenden Stimmen der glücklichen Kranken aus 

dem Siechen hörte. 

 

Wochenlang hobelte, hämmerte und feilte er an einem einzigen Eßtisch, den der Kunde längst 

vergessen hatte, dann zerhackte er ihn. Er verkaufte die Möbel, die er für sich und Luise und 

seinen ungeborenen Sohn gezimmert hatte. Er behielt nur den Spiegel mit den 

Entenornamenten, denn wenn er seine zappelige, laut lachende Tochter vor diesen Spiegel 

hielt, wurde sie ruhig und vertiefte sich in ihren eigenen Anblick. Sie lachte und lachte, das 

dumme Gör. Sie lachte an Ziehtagen, wenn Paul die billige, maschinell gefertigte Bettstelle 

aus erbärmlich gehobeltem Kienholz auf den Karren lud und sie durch die Stadt zu einer 

neuen Bleibe zogen, die noch finsterer und feuchter war als die vorige. Sie lachte, wenn sie 

mit den Nachbarskindern und deren Müttern am laufenden Meter Putzfransen fabrizierte, 

während Paul sich in der Möbelfabrik mit dem Vorarbeiter kloppte und in der Steingutfabrik, 

der Textilfabrik, der Bürstenfabrik in immer längere Dämmerzustände fiel und ein ums andere 

Mal entlassen wurde.  

 

Dringend suchte er, um seine Lage zu bessern, eine neue Frau. Doch die schneidigen 

Mädchen, die in den Kneipen der Molkenstraße servierten, kamen ihm schnell auf die 

Schliche, wenn aus der Truhe für die schmutzige Wäsche dieses Lachen kam. Und die jungen 

romantischen Bonnen, die im Tiergarten die Kinderwagen ihrer Herrschaft schoben, sahen 

seinen schwimmenden Augen an, ahnten, spürten, rochen, daß er seinen Schwur schon getan, 

seine Liebe schon vergeben, verwirkt hatte. Wie eine Maus auf der Suche nach ihrem 

Mäuseloch umzirkelte er in immer kleiner werdenden Kreisen den Siechen. Hatte man ihm 

dort nicht zugehört und Verständnis für ihn aufgebracht und ihm geholfen? Er schlüpfte 

hinein und kam tagelang nicht wieder zum Vorschein. Otto Buss, der Vater der neuen 

Nachbarskinder in der Keibelstraße, mit denen Henrietta bis in die späte Nacht Knopflöcher 

nähte, machte Paul schließlich ausfindig und erlag ebenfalls dem Sirenengesang der Kranken 

und ihrer zukünftigen Ärzte, erst weitere zwei Tage später tauchten sie gemeinsam wieder 

auf. Paul schuldete dem Faktotum des Geheimrats Virchow achtunddreißig Helle und vierzig 

Kümmel, und das war sein Glück.  
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Endlich, dieses eine Mal, hatte sein Hang zu Bier und Zeitverlangsamung, dem er nach Luises 

Tod mehr und mehr anheimgefallen war, ein kleines Lächeln auf Fortunas Lippen gezaubert. 

Seine merkwürdig eingeschränkte, auf seine Mitverlorenen begrenzte, aber um so tiefere 

Menschlichkeit, sein unwillkürliches Gespür für die Zusammenhänge des Leidens, das er in 

den Kneipen der Stadt geschärft hatte, kamen ihm nun in der großen Krankenstadt zugute. 

Besonders in der Nebenabteilung der 1ten Medizinischen Klinik der Charité, Station der 

blutspukkenden Schwindsüchtigen, die das Personal nur schaudernd betrat, verstand er das 

Dahinschwinden, das Schnappen nach letzter Luft sofort als sein eigenes Dilemma, als 

Entbehrung und Entehrung, und sprach zu diesen Kranken wie ein alter Freund, wie ein 

Weggefährte. Und nachdem er für Geheimrat Virchows Faktotum Handlangerdienste im Wert 

von achtunddreißig Hellen und vierzig Kümmel verrichtet hatte, stellte ihn der große Mann 

höchstpersönlich als Krankenwärter ein, zu zwei Mark achtzig Pfennig Tageslohn. 

 

Fortan trank er nur noch sonnabends, in der Molkenritze am Molkenmarkt, denn der 

Geheimrat hatte ihm den Siechen verboten und an seine neue Berufsehre appelliert: Du 

gehörst jetzt zur großen Familie der Charité, du hast jetzt eine Stellung in der Welt, Mahlow. 

Aber das Wurm blieb ihm lästig, es hing an ihm, hing an seiner Hand, immerfort griff es 

danach. Gewiß, er hatte sie lieb, sie war sein Fleisch und Blut, doch mehr noch Luises Fleisch 

und Blut, denn mit jedem Jahr sah Henrietta ihr ähnlicher und erinnerte ihn, und er dachte 

über den Tannzapfen nach und ihre Worte: Es mischt sich, aber es ist immer das gleiche. Und 

immer beobachtete sie ihn, die kleine Luise, forschte ihn aus mit ihren schwarzen, wenig 

vertrauenerweckenden Äffchenaugen, noch im Schlaf beobachtete sie ihn.  

 

Die paar Pfennige, die das Wurm bei der Heimarbeit mit den Bussens verdiente, reichten 

kaum für die tägliche Mahlzeit, deren Zubereitung Paul sowieso lästig war. Um sonnabends 

mehr in den Taschen klingen zu haben, sparte er schon am Pferdebus, marschierte lieber früh 

um sechs durch die halbe Stadt zur Arbeit, immer häufiger nun mit seiner lachenden Tochter, 

die er in den Winkeln der Krankenstadt versteckte und mit Suppe, Brei und Brot vom Tisch 

der Wärter versorgte. Bald fand er heraus, daß sie das Lachen auch lassen, sich in ein Nichts 

und Niemand, einen Gegenstand, eine Säule im Pathologiesaal verwandeln konnte, nur um in 

seiner Nähe zu sein, und Henrietta wurde zum blinden Passagier. Bis Mariechen Baltuttis den 

kleinen Hutständer mit den großen Augen in der Wärterkemenate entdeckte und Dr. von 

Leyden rief, den schweigenden Zeugen der Geburtsmordnacht, der den Direktor Geheimrat 

Spinola rief, den Henrietta mit ›Herr Spinatrat‹ anredete. Diese Betitelung fand Geheimrat 
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Virchow, der heimliche König der Charité, der mit Spinola gar nicht konnte, so lustig, daß er 

Henrietta vom blinden Passagier zum augenzwinkernd geduldeten Maskottchen beförderte.  

 

Aber bitte an der kurzen Leine, Mahlow. Paul wußte nicht recht, was er davon halten sollte, 

daß seine Tochter ihn nun mit Duldung von ganz oben verfolgen und beobachten durfte. 

Zentimeter um Zentimeter machte Henrietta die Leine länger, die Erwachsenen bemerkten es 

nicht einmal. Die riesige, rotsteinerne Krankenstadt, die Hallen und Säle, die endlosen Flure, 

die Verliese und Dachausgucke wurden ihr Palast, die dujour-Ärzte ihr Hofstaat, und sie 

lernte Brocken der Palastsprache, die eine geheime Sprache war. Beweis, beweisen, wo ist der 

Beweis, ist das bewiesen? lauteten die Parolen im Palast, die Kranken verstanden bloß 

Bahnhof. Henriettas Neugier und Schaulust waren größer als ihr Hunger, sie verzichtete lieber 

auf Backpflaumen als auf Kehlkopfspiegelungen, Beinamputationen, Abortausräumungen, 

und am aufregendsten war der Pathologiesaal, wo Geheimrat Virchow unter einer längst 

stehen gebliebenen Uhr, von der die Ziffern fielen, seinen Studenten erklärte, warum die 

nackten Toten tot waren. Die Zellen waren schuld, die Zeit und die Zelle, erklärte er. 

Vulnerant omnes, ultima necat lautete die Inschrift im morschen Holz der Uhr, doch wollte 

keiner Henrietta die Bedeutung übersetzen, selbst als sie beweisen konnte, daß sie in der Lage 

war, die Buchstaben laut zu lesen, jeden einzelnen für sich, e und c und a, ein Vogel hätte 

nicht klarer gepiepst.  

 

Virchow untersuchte ihren Kopf (die Schädelform läßt auf Begabung schließen, sagte er und 

schrieb es in ein Heft), schenkte ihr einen Tuschkasten, den sie stets bei sich trug und der 

nachts ihr Kopfkissen war. Sie durfte Geheimrat Virchow sogar Onkel Rudi nennen, taufte 

ihn bei sich Zellenzwerg, aber es war ihr nicht gestattet, durch eines seiner Mikroskope die 

kranken Zellen zu betrachten, die es nicht gab, die er sich ausgedacht hatte wie Vater den 

schwarzen Hund, der ihn neuerdings von der Molkenritze nach Hause verfolgte. Sie fand es 

heraus, als sie einen heimlichen Blick durchs Okular wagte: nichts, nix, nischte. Die Doktoren 

und Professoren der Charité untersuchten das Nichts. Sie sprach mit niemandem darüber, es 

blieb ihr Geheimnis. Unheimlich auch das Zimmer, in dem Onkel Rudi viel verschwand, um 

zu schreiben und nachzudenken, Eintritt verboten.  

 

›Na, kleine Parze, wie war’s in der Schule?‹ sagte Onkel Rudi. Sie ging jetzt mit dem 

Nachbarmädchen Anna Buss in die Volksschule, das hieß: Anna trottete müde und mißmutig, 

Henrietta mit ihren langen Beinen machte lange Schritte, denn sie liebte die Schule, Tafel, 
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Kreide, Fibel, sie malte sich einen Trichter aus, durch den alles Wissen der Welt in ihren 

Kopf geschüttet werden sollte, und jeden Morgen wurde der Trichter breiter. Im Nu lernte sie 

schreiben, der Lehrer wollte nicht glauben, was er sah, stellte sie zur Strafe in die Ecke, wo 

sie leise lachte, dafür zog er ihr das Lineal über die Finger, die anderen Kinder hatten ihre 

Freude. 

 

›Darf ich diese Tür öffnen?‹ fragte Henrietta. Sie stand vor Onkel Rudis Arbeitszimmer, er 

wollte gerade hineingehen. Er nahm seine Nikkelbrille ab und behauchte die Gläser. 

›Besser mit mir als allein und heimlich‹, seufzte er.  

 

Es war die Schatzkammer des Palasts. Hängende und stehende und sitzende Skelette, ja sogar 

eines, das leicht vorgebeugt und grinsend seinen Fuß auf einen Hocker mit Papieren stellte, 

Totenschädel aller Größen und Formen, Knochen über Knochen, ein Paradies für die Köter 

der Keibelstraße wäre es gewesen, aber König Virchow nannte es sein Menschenmuseum 

zum Wohle der Menschheit, seine Schatzkammer des Wissens. Wenn im Palast von der 

Menschheit gesprochen wurde, waren immer die anderen gemeint, das hatte Henrietta 

herausgefunden, die Habenden. Aber sogar die endeten als Hundeknochen. Und dann die 

riesigen Einweckgläser, in denen keine geklauten Birnen aus Köpenick schwammen, sondern 

tote Säuglinge mit zwei kirschkleinen Köpfen oder vier Augen oder gar keinem Auge, und 

ganz hinten das Glas der Gläser, das winzige Wesen, dem eine dritte Hand aus dem Nabel 

wuchs. Mißbildungen, die kommen vor in der Natur, das hat mit den Zellen zu tun und 

teleologischen Unwägbarkeiten, über die wir noch zu wenig wissen, sagte Onkel Rudi. 

Totgeboren, das kommt vor, das hätte dir auch passieren können bei deiner Stirnlage.  

Eine dritte Hand, von der niemand wußte, eine gute starke Hand, stärker als Säbel und 

Pistolen, die Gutes und Großes vollbringen konn-te, während die beiden anderen Hände das 

Nötige und Übliche verrichteten, und von der niemand wußte. Vater hatte den Eierkoks 

vergessen und schickte sie zum dritten Mal hinunter auf die Straße? Kein Problem, sie war 

Henry der Held, besaß eine dritte Hand, die aus Henrys Nabel direkt zum Kohlenhändler fuhr. 

Otto Buss zog der armen Anna den Schürhaken über die Stirn? Henrys dritte Hand brach ihm 

jeden Knochen im Leib. Der Lehrer brummte Strafarbeiten auf, nur so zum Quälen? Die dritte 

Hand erledigte sie spielend. Und blätterte zusätzliche Seiten in zusätzlichen Fibeln um, die 

Henry nachtsüber schrieb, damit Henrietta sie tagsüber lesen konnte. 
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Es schneit und schneit. Sie kneift die Augen zusammen: Wenn man anders schaut, wird alles 

anders. Die Menschen lösen sich in tausend Punkte auf. Bleiche Boote stecken im Fluß fest. 

Mit spitzem Stein ritzt sie in ihr Spreemäuerchen an der Jannowitzbrücke Ihr werdet euch 

noch wundern. Vorgelesen, genehmigt und unterschrieben von Henrietta Mahlow (bei der 

Geburt am Leben geblieben).  

 

Ich muß dir etwas beichten, hat Mariechen Baltuttis gesagt, die Henrietta gern das Leben 

schwer macht, manchmal jedoch feuchte Augen dabei bekommt. Es ist Henriettas siebter 

Geburtstag, und Mariechen hat gebeichtet, daß sie das Kleid der Mutter an sich genommen 

habe, bevor die Mutter verbrannt wurde, es sei ein so hübsches blaues Kleid gewesen, zu 

schade für den Ofen, sie habe es verkaufen wollen, aber das Gewissen, und dann habe sie es 

gewaschen und ganz hinten in ihren Schrank gelegt, vor dem Waschen aber eine Ecke Papier 

im Ärmel gefunden, von einem zerrissenen Blatt. Weil Henrietta viel besser lesen könne als 

ihr Vater, hat Mariechen ihr die Ecke Papier überreicht, behutsam, mit spitzen Fingern, wie 

der Herr Jesus, zu dem sie betet, in Gestalt der Oblate überreicht wird. Henrietta hat die 

Schrift auf dem Papier mit der Schrift auf der Rückseite der Hochzeitsphotographie 

verglichen, es ist die Schrift der toten Mutter. Mariechen Baltuttis hat versprochen, ihr das 

blaue Kleid zurückzugeben, sobald sie hineingewachsen sei. Henrietta hat die Ecke Papier in 

Onkel Rudis Schatzkammer versteckt, in einem Spalt hinter dem Einweckglas, in dem Henry 

mit der dritten Hand für immer und ewig schwimmt. Sie hat Vater die Ecke Papier 

verschwiegen. An einem der unzähligen Sonnabende des Jahres hatte er sie in sein bierseliges 

Vertrauen gezogen und von dem Streit mit Mama und von den zerrissenen Zeichnungen 

erzählt.  

 

Die Hochzeitsphotographie ist im Lauf der Zeit vom Bord neben der Bettstelle zum Brett über 

der schimmeligen Anrichte und schließlich in den Schrank unter Pauls zwei Hemden 

gewandert, den kleinen silbernen Rahmen hat er verkauft. Auf der Rückseite sagt Paul, daß er 

Luise liebe, seine Schrift ist krakelig, die Buchstaben sehen aus wie Hasenschlingen. Luise, 

die tagelang durch Wiesen und Nebel gegangen ist, bis sie irgendwann am Horizont das 

Häusermeer sah, in dem auch Paul lebte, hat mit kleinen Spatzenspuren daruntergesetzt, daß 

sie ihr Glück nun gefunden habe.  

 

Die Katzen der Keibelstraße hatten sich heftig. Henrietta wachte auf, ihre Haut klebte an ihr, 

könnte man die Haut doch ausziehen wie den Kittel. Es waren gar nicht die Katzen, es waren 
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Sägegeräusche unten im Hof, und sie dachte: Es ist alles nur ein Traum gewesen, das ist mein 

Vater, der Tischler, sein Platz im Bett ist leer, er arbeitet an einem neuen Tisch, gleich wird 

Mama kommen, mich küssen, mit mir lachen und singen, wir stehen auf einem 

Fassadenbalkon und blicken ins Freie. Sie taumelte zum Fenster und schaute hinaus. Unten 

hielt eine alte Frau eine erschlagene Katze am Schwanz und warf sie über die Kackbude in 

den Nachbarhof. Alle anderen schliefen noch vor Erschöpfung. Henrietta knabberte sich die 

Fingernägel sauber. Wieder ein Sonntag. Sie konnte baden gehen, eintunken und, nur die 

Augen über dem Wasser, zuschauen, wie die Spree vorbeifloß. 

 

Es war kein Traum gewesen, all das war geschehen. Aber, wie die Herzogin von Polen gesagt 

hätte: warum? Warum ihr und nicht den toten Säuglingen in den Einweckgläsern? 

 

 


