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Only the impossible lasts forever; with

time, it is made accessible.

Djuna Barnes, Nightwood
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Erstes Buch

Henrietta

1 Darf ich diese Tur 6ffnen?

Henriettas VVater war Tischler, er besaR eine eigene kleine Werkstatt in der Langen Strafe.
Kein glicklicher Name fur eine StraRRe, meinte er, sie ist am Ende so lang, daR kein Kunde zu
mir findet. Doch die Leute wollten seine Stuhle und Schrénke, und besonders seine Tische,
denn er stand in dem Ruf, einen Tisch fur jeden Gebrauch und jeden Geschmack binnen eines
Tages und einer Nacht anzufertigen. Warum warten?, dachten die Leute, wenn es in der
Langen Stral3e so fix geht und auch nicht mehr kostet als bei Tischlern in kiirzeren Straf3en.
Paul mufRte sich gar nicht groR anstrengen, seine Hande arbeiteten wie von allein, und er sang
dabei: >Ist dein Herz noch ledig, schick es nach VVenedig.< Sein Herz war aber nicht ledig, es
gehorte Luise, der Zigeunerin aus dem Havelland. Luise war keine echte Zigeunerin, fur so
eine hatte Paul Mahlow auch keine Verwendung gehabt, aber sie hatte schwarze Augen und
gekréuseltes schwarzes Haar, in dem sie rote und gelbe Bander trug, und war von ihrer
Familie verstol3en worden, wegen Traumerei, fortwahrendem Singen und Aufmupfigkeit. Der
Dorfschullehrer hatte ihr schwiemelige Augen gemacht, und sie hatte ihn mit einem Buch
erschlagen, wovon er nur allméhlich genesen wollte, er fuhlte sich in seiner Ehre gekrankt,
Bucher waren ihm heilig. Luise wanderte also los und war tagelang von Wiesen und Nebel
umgeben, bis sie irgendwann am Horizont das Hausermeer der Stadt sah. Auch wer das Meer
noch nie gesehen hat und gar nichts davon weil3, verspurt Sehnsucht danach, will hin und

hinein und nie mehr hinaus.

Luise ernéhrte sich ihren Hals als Korbmachergehilfin, aber der Korbmacher war
unmusikalisch und setzte sie bald auf die Stral3e. Sie fand Arbeit als Bedienung in einer
ERhalle, da ging es so larmend zu, daf3 ihre Lieder gar nicht gehort wurden und man sie in
Ruhe liel. Und in jeder freien Minute sang Luise mit den Leierkastenmannern in den Hofen
und auf den Briicken, aus reiner Freude am Singen, was eigentlich verboten war, denn zum
Offentlichen Singen brauchte man Lizenz vom Amt. Ein Blauer wollte sie an der

Jannowitzbriicke in Gewahrsam nehmen, Luise rif sich los, glitt auf den regennassen Bohlen



der Briicke aus und ware um ein Haar von einem Pferdekarren tiberrollt worden, der eine
Ladung Holz in die Lange Stral3e lieferte, vielleicht geradewegs zu Paul, aber das konnte sie

nicht wissen, niemand weil} das.

Eines Wintermorgens schaute Paul von seiner Arbeit auf und sah die singende Luise im
stockdunklen, verschneiten Hof der Werkstatt. Sie sang »>Ist dein Herz noch ledig, schick es
nach Venedig<, und Pauls lediges Herz machte sich postwendend auf den Weg zu ihr. Zwar
hatte Paul seiner Mutter auf dem Sterbebett versprechen mussen, nie eine Rothaarige oder
Schwarzhaarige zu heiraten oder, schlimmer noch, eine rothaarige oder schwarzhaarige
Katholische, denn sie waren alle falsche Katzen, doch er konnte sein Herz nicht mehr

aufhalten, es war schon unterwegs.

Paul und Luise gehen im Tiergarten spazieren, es ist Sonntag, Paul tragt Hut, den er liiftet und
schwenkt, als der Kaiser mit seinen Kindern in der kaiserlichen Schlittenkutsche vorbeiféhrt,
der Schnee fallt von den Baumen, und Schnee bleibt an Luises Wimpern hédngen. Schon den
ganzen Nachmittag sucht Paul einen Baum, hinter dem er Luise vielleicht kiissen kdnnte, jetzt
ist, dem Kaiser sei Dank, ein Notfall eingetreten. Paul zieht Luise hinter einen Ahornbaum
und haucht ihre Wimpern an, die Schneekrumen schmelzen und rutschen ihre Wangen hinab,

es ist nicht weit zu ihrem Mund.

Vor dem ersten Kul sagt Luise: Das wulte ich. Paul versteht nicht, wie sie etwas wissen
kann, bevor es geschieht. Luise dreht und wendet einen Tannzapfen im letzten Licht des
Tages, schau doch mal, es sind hundert kleine Tische. Paul sieht keine Tische an dem Zapfen.
Hundert kleine Dé&cher, hundert kleine Dachziegel, hundert Schuhloffel. Alles, was wir fur
neu halten und heutig, ist vielleicht immer schon dagewesen, sagt Luise, auch wir beide, es
mischt sich, aber es ist immer das gleiche. Das sind ihre Uberkandidelten Gedanken, und Paul

IRt sie ihr, so sind Frauen eben, sie mussen geheiratet werden.

Weil ihre Familie sie verstol3en hat, bringt Luise keine Aussteuer in die Ehe, dafiir hat sie ein
stiRes Geheimnis. Als frisch Vermahlte lassen sich Paul und Luise im Atelier Noack vor
einem romischen Panorama photographieren, auf der Photographie ist das suRe Geheimnis

noch nicht zu sehen.



Paul, der in seiner Werkstatt unter der Hobelbank geschlafen hat, tbernimmt die Wohnung
der sdumigen Zahler tber der Werkstatt, zwei Zimmer und ein halbes, die sdumigen Zahler
ziehen ihren Karren durch den Regenmatsch der Langen Strale, irgendwann sind sie nur noch
kleine Flecken am Horizont. Paul hat ihnen zwei Zuckerstangen gegeben, fur einen Spiegel
mit Entenornamenten. Paul zimmert Tisch, Spind, Schrank, Stiihle und Bettstelle aus
Mahagoni und eine Wiege aus Birke, er schnitzt einen Spielmann der Gardeinfanterie fiir
seinen ersten Sohn, den er Wilhelm nennen will, aus Dankbarkeit fiir den Schnee und dafiir,
dal? der Kaiser ihn nicht zum Krieg bestellt hat. Der néchste wird dann Paul heif3en. Luise fegt
singend die Sp&ne zusammen, kocht, wascht und schaut ihrem Mann aus den Augenwinkeln
bei der Arbeit zu. Eines Nachts, als er von welkem Laub begleitet aus der Kutscherkneipe
geweht kommt, Uberrascht sie ihn mit technischen Zeichnungen. Sie hat seine Handgriffe und
Arbeitsschritte aus dem Kopf aufgezeichnet und numeriert. Sie hat eine Idee, wie Paul seine
Kunst des Tischemachens verbessern, die Natur des Holzes wirksamer nutzen kann. Es ist
alles im Holz, es ist alles schon da, du muBt es dir nur nutzbar machen, sagt sie. Paul ist miide
und gereizt, in der Kneipe hat er beim Wirfeln verloren, die Wirfelaugen verfolgen ihn, ihm
wird ganz schwindelig, als Luise ihm nun auch noch mit Zahlen kommt und vorschlagt, er
moge den sechsten vor dem fiinften Schritt machen. Paul zerreif3t die Zeichnungen, sie
streiten, Luise klaubt die Papierschnipsel vom Fuf3boden, Paul sperrt Luise aus, soll das
Weibsbild im Hof beim Koter schlafen. Luise legt sich neben den Kettenhund, der sie aus

Augenschlitzen beobachtet.

Weihnachten soll Wilhelm auf die Welt kommen, aber er will noch nicht, und Paul 1adt die
Hebamme zu Nussen und Wein ein. Neujahr ist sie wieder da und laRt Paul und Luise wieder
mit einer leeren Wiege zurlick. Als Paul sie finf Tage spater holen will, weil Luise vor
Schmerzen nicht aufhort zu schreien und ihr Gesicht blau anl&uft, ist die Hebamme zu einer
anderen Geburt unterwegs. Die Hebamme der Grof3en Frankfurter StraRe ist unbekannt
verzogen, ihre Nachbarn munkeln, sie erwarte selbst ein Kind, von unbekanntem Vater. Paul
eilt zuruick in die Lange StraBe, spannt ein geliehenes Pferd und Wagen an und bringt die
schreiende Luise in die Konigliche Charité. Dort steht er nur im Weg, also geht er in die
nachste Kneipe. Seine Havellanderin mit den wilden Augen und den tberkandidelten Ideen

wird das schon schaffen.

Die nachste Kneipe heil3t Zum Siechen, hier stemmen Kranke und Medizinstudenten

briderlich vereint die Biere und singen im Chor: >Das ist der Doktor Dieffenbach, der Doktor



der Doktoren, er schneidet Arm und Beine ab, macht neue Nas und Ohren<. Die Stimmung
aus Todesnéhe, Trotz und Traum ist ansteckend, es wird spét und spater. Ein Bursche des
Stabsarztes mul3 Paul aus der Kneipe holen, auf der Frauenabteilung kommen ihnen der junge
dujour-Arzt und eine Diakonisse entgegen. >Gestatten, von Leyden, sagt der junge Arzt, >sie
ist tot. Beileid.< >Sie lebt¢, sagt die Diakonisse Mariechen Baltuttis, deren Oberlippe ein
Milchbértchen ziert, >Gliickwunsch.< Die Diakonisse ¢ffnet ein Fenster. Die Nacht ist eiskalt

und schwarzweil3, kein Sternbild ist zu sehen.

Im Schein der Blendlaterne und im Zustand der Biertrance nimmt Paul Abschied. Was kann
ich tun, mein Herz, ich konnte nichts tun. Luises toter Mund ist weit aufgerissen. So kann
Paul ihr nicht den letzten KuR geben. Doktor von Leyden versucht, Luises Lippen zu
schliel3en, es ist nicht leicht, schlie3lich muR3 er den Mund mit einem Riemen zubinden.
Aber das Kind lebte. Luises stiBes Geheimnis, ihre letzte Uberkandidelte Idee bestand darin,
dal? es ein Madchen war. Was nun, fragte Paul das Bierglas, das ihm ein Medizinstudent im
Siechen unter die gerdtete Nase gestellt hatte, was sollte er mit dem Wurm, ohne Frau? Der
Medizinstudent, der Pauls Schmerz auf Pauls Rechnung teilte, verschaffte fiir eine Summe
Geldes dem Wurm eine Amme auf der Frauenabteilung der Charité, es war die Herzogin von
Polen oder Italien, jedenfalls eine hochgestellte Auslanderin oder auslandische Hochstaplerin,
die unter falschem Namen ihr Kind geboren hatte und nur eines einzigen deutschen Wortes

mdchtig war: warum?

Es half nichts, irgendwann mufite Paul von seinem Tisch im Siechen aufstehen, wo man sich
so rihrend um ihn kiimmerte und die Siechen ihre traurigen, trotzigen Geschichten erzahlten,
und unter den schneebeladenen, erinnerungsbeladenen Badumen zum Amt laufen, das Wurm
zu melden. An der Jannowitzbriicke schreckte ihn ein Affe aus seinen Gedanken an friihere
Tage. Der Affe sprang von Passant zu Passant, erst jetzt bemerkte Paul, dal3 es ein Kind im
Affenkostim war, es wollte die Leute animieren, einen kleinen Jahrmarkt zu besuchen, der
die Feiertage Uberdauert hatte. In einem verluderten Hollenloch zwischen zwei ruRRigen
Hausern drehte sich im triben Licht einer Gasfunzel das leere Pferdchenkarussell, die Bude
bot brécklige Brezeln und Zuckerwerk an, das I6chrige Zelt verhieR eine Begegnung mit den
heiligen drei Kénigen aus dem Morgenland, ein Pierrot balancierte Gber einem Héuflein
schwarzlichen Schnees. Paul hielt den Affen am Ohr fest: bist du Junge oder Mé&dchen? Der
Affe nahm seinen Kopf ab. Sag mir deinen Namen. Henrietta, sagte der Affe, aber man nennt
mich Du-Nu-Wieda.



Geburtsurkunde

Vor dem unterzeichnenden Standesbeamten erschien heute, der Persénlichkeit nach durch
Gesellenbrief anerkannt, der Tischler Paul Mahlow, wohnhaft zu Berlin Lange Stral3e 63,
evangelischer Religion, und zeigte an, daR von der Luise Mahlow geborene Wittig, seiner
Ehefrau (bei der Geburt verstorben), wohnhaft bei ihm, zu Berlin in der Charité am sechsten
Januar des Jahres um sechs ein viertel Uhr ein Kind weiblichen Geschlechts geboren worden
sei, welches den VVornamen Henrietta erhalten habe.

Vorgelesen, genehmigt und unterschrieben: Paul Mahlow.

Der Standesbeamte

In Vertretung Bernicke

Die Geburtsurkunde fand Henrietta erst nach ihrem flinften Geburtstag, hinter dem Spiegel
mit den Entenornamenten, dem einzigen Einrichtungsgegenstand, der Vater aus seiner Zeit als
Ehemann und Tischler geblieben war. Da konnte sie schon lesen, das Lesen hatte sie mit einer
Schnelligkeit erlernt, die sogar Geheimrat Virchow kurios vorkam. Die Milch der Amme,
meinte Mariechen Baltuttis vielsagend, das war in Wahrheit die Milch der Herzogin Galeshka
Moravioff, der Herzogin von Warschau. Aber niemand wulte Genaues, am wenigsten
Henrietta. Es gab einen Sommer, da wollte Henrietta, auch Jette, Etta oder >die kleine
Mahlowsche«< genannt, heim in die russische Provinz, dem Vaterland ihrer
hochwohlgeborenen Amme. An Bucher kam sie kaum heran, sie lernte das Lesen, indem sie
mit den Wortern der Krankenblétter in der 1ten Medizinischen Klinik und der Pathologie
spielte. Zeichen, Buchstaben, Worter sprangen in ihren Kopf und blieben und griindeten

Familien, sie brauchte sich gar nicht anzustrengen.

Luises Leichnam war verbrannt worden, selbst als Tote mochte ihre Familie nicht fir sie
sorgen, und Paul, den die auslandische Amme und sein eigener Kummer kosteten und der
Gott, seine Kirchen und seine Friedhofe verfluchte, vergrub das Holzké&stchen mit der Asche
an der Bdschung der Jannowitzbriicke. Er markierte die Stelle mit dem Spielmann, den er fur
seinen ungeborenen Sohn geschnitzt hatte, aber nach der ersten Schneeschmelze war der

Spielmann verschwunden.

Pauls geschickte Hande, die wie von allein gearbeitet hatten, wurden langsamer. Die

Maschinen in den neuen Mdbelfabriken arbeiteten schneller. Paul nahm Schlafburschen auf,



die zur Miete in der Langen StraRe beitrugen. N&chtelang wanderte er durch den Nebel,
immer an der Spree entlang, immer bis zum Humboldthafen, bis er gegeniiber die
Laternenaugen der Charité sah und die anriihrenden Stimmen der glicklichen Kranken aus
dem Siechen horte.

Wochenlang hobelte, hdmmerte und feilte er an einem einzigen EfRtisch, den der Kunde langst
vergessen hatte, dann zerhackte er ihn. Er verkaufte die Mobel, die er fur sich und Luise und
seinen ungeborenen Sohn gezimmert hatte. Er behielt nur den Spiegel mit den
Entenornamenten, denn wenn er seine zappelige, laut lachende Tochter vor diesen Spiegel
hielt, wurde sie ruhig und vertiefte sich in ihren eigenen Anblick. Sie lachte und lachte, das
dumme Gor. Sie lachte an Ziehtagen, wenn Paul die billige, maschinell gefertigte Bettstelle
aus erbarmlich gehobeltem Kienholz auf den Karren lud und sie durch die Stadt zu einer
neuen Bleibe zogen, die noch finsterer und feuchter war als die vorige. Sie lachte, wenn sie
mit den Nachbarskindern und deren Muttern am laufenden Meter Putzfransen fabrizierte,
wahrend Paul sich in der Mébelfabrik mit dem Vorarbeiter kloppte und in der Steingutfabrik,
der Textilfabrik, der Birstenfabrik in immer l&ngere Ddmmerzustande fiel und ein ums andere

Mal entlassen wurde.

Dringend suchte er, um seine Lage zu bessern, eine neue Frau. Doch die schneidigen
Médchen, die in den Kneipen der Molkenstral3e servierten, kamen ihm schnell auf die
Schliche, wenn aus der Truhe fiir die schmutzige Wésche dieses Lachen kam. Und die jungen
romantischen Bonnen, die im Tiergarten die Kinderwagen ihrer Herrschaft schoben, sahen
seinen schwimmenden Augen an, ahnten, spurten, rochen, dal er seinen Schwur schon getan,
seine Liebe schon vergeben, verwirkt hatte. Wie eine Maus auf der Suche nach ihrem
Mauseloch umzirkelte er in immer kleiner werdenden Kreisen den Siechen. Hatte man ihm
dort nicht zugehort und Verstandnis fur ihn aufgebracht und ihm geholfen? Er schllpfte
hinein und kam tagelang nicht wieder zum Vorschein. Otto Buss, der Vater der neuen
Nachbarskinder in der KeibelstraBe, mit denen Henrietta bis in die spate Nacht Knopflocher
néhte, machte Paul schlieBlich ausfindig und erlag ebenfalls dem Sirenengesang der Kranken
und ihrer zukiinftigen Arzte, erst weitere zwei Tage spater tauchten sie gemeinsam wieder
auf. Paul schuldete dem Faktotum des Geheimrats Virchow achtunddreifig Helle und vierzig

Kimmel, und das war sein Gliick.



Endlich, dieses eine Mal, hatte sein Hang zu Bier und Zeitverlangsamung, dem er nach Luises
Tod mehr und mehr anheimgefallen war, ein kleines Lacheln auf Fortunas Lippen gezaubert.
Seine merkwirdig eingeschrankte, auf seine Mitverlorenen begrenzte, aber um so tiefere
Menschlichkeit, sein unwillkirliches Gespur fiir die Zusammenhange des Leidens, das er in
den Kneipen der Stadt gescharft hatte, kamen ihm nun in der grofRen Krankenstadt zugute.
Besonders in der Nebenabteilung der 1ten Medizinischen Klinik der Charité, Station der
blutspukkenden Schwindsichtigen, die das Personal nur schaudernd betrat, verstand er das
Dahinschwinden, das Schnappen nach letzter Luft sofort als sein eigenes Dilemma, als
Entbehrung und Entehrung, und sprach zu diesen Kranken wie ein alter Freund, wie ein
Weggefahrte. Und nachdem er fur Geheimrat Virchows Faktotum Handlangerdienste im Wert
von achtunddreiig Hellen und vierzig Kimmel verrichtet hatte, stellte ihn der grolRe Mann

hdchstpersonlich als Krankenwaérter ein, zu zwei Mark achtzig Pfennig Tageslohn.

Fortan trank er nur noch sonnabends, in der Molkenritze am Molkenmarkt, denn der
Geheimrat hatte ihm den Siechen verboten und an seine neue Berufsehre appelliert: Du
gehdrst jetzt zur groRen Familie der Charité, du hast jetzt eine Stellung in der Welt, Mahlow.
Aber das Wurm blieb ihm lastig, es hing an ihm, hing an seiner Hand, immerfort griff es
danach. GewiB, er hatte sie lieb, sie war sein Fleisch und Blut, doch mehr noch Luises Fleisch
und Blut, denn mit jedem Jahr sah Henrietta ihr ahnlicher und erinnerte ihn, und er dachte
uber den Tannzapfen nach und ihre Worte: Es mischt sich, aber es ist immer das gleiche. Und
immer beobachtete sie ihn, die kleine Luise, forschte ihn aus mit ihren schwarzen, wenig

vertrauenerweckenden Affchenaugen, noch im Schlaf beobachtete sie ihn.

Die paar Pfennige, die das Wurm bei der Heimarbeit mit den Bussens verdiente, reichten
kaum fir die tagliche Mahlzeit, deren Zubereitung Paul sowieso lastig war. Um sonnabends
mehr in den Taschen klingen zu haben, sparte er schon am Pferdebus, marschierte lieber frih
um sechs durch die halbe Stadt zur Arbeit, immer haufiger nun mit seiner lachenden Tochter,
die er in den Winkeln der Krankenstadt versteckte und mit Suppe, Brei und Brot vom Tisch
der Warter versorgte. Bald fand er heraus, daR sie das Lachen auch lassen, sich in ein Nichts
und Niemand, einen Gegenstand, eine Sdule im Pathologiesaal verwandeln konnte, nur um in
seiner Nahe zu sein, und Henrietta wurde zum blinden Passagier. Bis Mariechen Baltuttis den
kleinen Hutstander mit den grof3en Augen in der Warterkemenate entdeckte und Dr. von
Leyden rief, den schweigenden Zeugen der Geburtsmordnacht, der den Direktor Geheimrat

Spinola rief, den Henrietta mit >Herr Spinatrat< anredete. Diese Betitelung fand Geheimrat



Virchow, der heimliche Konig der Charité, der mit Spinola gar nicht konnte, so lustig, dal3 er

Henrietta vom blinden Passagier zum augenzwinkernd geduldeten Maskottchen beférderte.

Aber bitte an der kurzen Leine, Mahlow. Paul wuRte nicht recht, was er davon halten sollte,
daf? seine Tochter ihn nun mit Duldung von ganz oben verfolgen und beobachten durfte.
Zentimeter um Zentimeter machte Henrietta die Leine langer, die Erwachsenen bemerkten es
nicht einmal. Die riesige, rotsteinerne Krankenstadt, die Hallen und Séle, die endlosen Flure,
die Verliese und Dachausgucke wurden ihr Palast, die dujour-Arzte ihr Hofstaat, und sie
lernte Brocken der Palastsprache, die eine geheime Sprache war. Beweis, beweisen, wo ist der
Beweis, ist das bewiesen? lauteten die Parolen im Palast, die Kranken verstanden blof3
Bahnhof. Henriettas Neugier und Schaulust waren groRer als ihr Hunger, sie verzichtete lieber
auf Backpflaumen als auf Kehlkopfspiegelungen, Beinamputationen, Abortausrdumungen,
und am aufregendsten war der Pathologiesaal, wo Geheimrat Virchow unter einer langst
stehen gebliebenen Uhr, von der die Ziffern fielen, seinen Studenten erklérte, warum die
nackten Toten tot waren. Die Zellen waren schuld, die Zeit und die Zelle, erkléarte er.
Vulnerant omnes, ultima necat lautete die Inschrift im morschen Holz der Uhr, doch wollte
keiner Henrietta die Bedeutung Ubersetzen, selbst als sie beweisen konnte, dal? sie in der Lage
war, die Buchstaben laut zu lesen, jeden einzelnen fir sich, e und ¢ und a, ein Vogel hatte

nicht klarer gepiepst.

Virchow untersuchte ihren Kopf (die Schadelform lait auf Begabung schlieRen, sagte er und
schrieb es in ein Heft), schenkte ihr einen Tuschkasten, den sie stets bei sich trug und der
nachts ihr Kopfkissen war. Sie durfte Geheimrat Virchow sogar Onkel Rudi nennen, taufte
ihn bei sich Zellenzwerg, aber es war ihr nicht gestattet, durch eines seiner Mikroskope die
kranken Zellen zu betrachten, die es nicht gab, die er sich ausgedacht hatte wie Vater den
schwarzen Hund, der ihn neuerdings von der Molkenritze nach Hause verfolgte. Sie fand es
heraus, als sie einen heimlichen Blick durchs Okular wagte: nichts, nix, nischte. Die Doktoren
und Professoren der Charité untersuchten das Nichts. Sie sprach mit niemandem dariiber, es
blieb ihr Geheimnis. Unheimlich auch das Zimmer, in dem Onkel Rudi viel verschwand, um

zu schreiben und nachzudenken, Eintritt verboten.

>Na, kleine Parze, wie war’s in der Schule?< sagte Onkel Rudi. Sie ging jetzt mit dem
Nachbarmadchen Anna Buss in die VVolksschule, das hiel3: Anna trottete mide und mimutig,

Henrietta mit ihren langen Beinen machte lange Schritte, denn sie liebte die Schule, Tafel,
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Kreide, Fibel, sie malte sich einen Trichter aus, durch den alles Wissen der Welt in ihren
Kopf geschittet werden sollte, und jeden Morgen wurde der Trichter breiter. Im Nu lernte sie
schreiben, der Lehrer wollte nicht glauben, was er sah, stellte sie zur Strafe in die Ecke, wo
sie leise lachte, dafur zog er ihr das Lineal tGber die Finger, die anderen Kinder hatten ihre

Freude.

>Darf ich diese Tur 6ffnen?< fragte Henrietta. Sie stand vor Onkel Rudis Arbeitszimmer, er
wollte gerade hineingehen. Er nahm seine Nikkelbrille ab und behauchte die Glaser.

>Besser mit mir als allein und heimlichg, seufzte er.

Es war die Schatzkammer des Palasts. Hangende und stehende und sitzende Skelette, ja sogar
eines, das leicht vorgebeugt und grinsend seinen Ful® auf einen Hocker mit Papieren stellte,
Totenschédel aller GroRen und Formen, Knochen lber Knochen, ein Paradies fiir die Koter
der Keibelstralle wére es gewesen, aber Kénig Virchow nannte es sein Menschenmuseum
zum Wohle der Menschheit, seine Schatzkammer des Wissens. Wenn im Palast von der
Menschheit gesprochen wurde, waren immer die anderen gemeint, das hatte Henrietta
herausgefunden, die Habenden. Aber sogar die endeten als Hundeknochen. Und dann die
riesigen Einweckglaser, in denen keine geklauten Birnen aus Kopenick schwammen, sondern
tote Sauglinge mit zwei kirschkleinen Képfen oder vier Augen oder gar keinem Auge, und
ganz hinten das Glas der Glaser, das winzige Wesen, dem eine dritte Hand aus dem Nabel
wuchs. MilRbildungen, die kommen vor in der Natur, das hat mit den Zellen zu tun und
teleologischen Unwégbarkeiten, Uber die wir noch zu wenig wissen, sagte Onkel Rudi.
Totgeboren, das kommt vor, das hétte dir auch passieren kénnen bei deiner Stirnlage.

Eine dritte Hand, von der niemand wuBte, eine gute starke Hand, starker als S&bel und
Pistolen, die Gutes und Groles vollbringen konn-te, wahrend die beiden anderen Hande das
Notige und Ubliche verrichteten, und von der niemand wuRte. Vater hatte den Eierkoks
vergessen und schickte sie zum dritten Mal hinunter auf die StraRe? Kein Problem, sie war
Henry der Held, besal eine dritte Hand, die aus Henrys Nabel direkt zum Kohlenhéandler fuhr.
Otto Buss zog der armen Anna den Schurhaken tber die Stirn? Henrys dritte Hand brach ihm
jeden Knochen im Leib. Der Lehrer brummte Strafarbeiten auf, nur so zum Qualen? Die dritte
Hand erledigte sie spielend. Und bléatterte zusatzliche Seiten in zusétzlichen Fibeln um, die

Henry nachtsiiber schrieb, damit Henrietta sie tagsuber lesen konnte.
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Es schneit und schneit. Sie kneift die Augen zusammen: Wenn man anders schaut, wird alles
anders. Die Menschen l6sen sich in tausend Punkte auf. Bleiche Boote stecken im Fluf3 fest.
Mit spitzem Stein ritzt sie in ihr Spreemé&uerchen an der Jannowitzbrticke Ihr werdet euch
noch wundern. VVorgelesen, genehmigt und unterschrieben von Henrietta Mahlow (bei der

Geburt am Leben geblieben).

Ich muB dir etwas beichten, hat Mariechen Baltuttis gesagt, die Henrietta gern das Leben
schwer macht, manchmal jedoch feuchte Augen dabei bekommt. Es ist Henriettas siebter
Geburtstag, und Mariechen hat gebeichtet, dal? sie das Kleid der Mutter an sich genommen
habe, bevor die Mutter verbrannt wurde, es sei ein so hubsches blaues Kleid gewesen, zu
schade fur den Ofen, sie habe es verkaufen wollen, aber das Gewissen, und dann habe sie es
gewaschen und ganz hinten in ihren Schrank gelegt, vor dem Waschen aber eine Ecke Papier
im Armel gefunden, von einem zerrissenen Blatt. Weil Henrietta viel besser lesen konne als
ihr Vater, hat Mariechen ihr die Ecke Papier Giberreicht, behutsam, mit spitzen Fingern, wie
der Herr Jesus, zu dem sie betet, in Gestalt der Oblate Uberreicht wird. Henrietta hat die
Schrift auf dem Papier mit der Schrift auf der Riickseite der Hochzeitsphotographie
verglichen, es ist die Schrift der toten Mutter. Mariechen Baltuttis hat versprochen, ihr das
blaue Kleid zurlickzugeben, sobald sie hineingewachsen sei. Henrietta hat die Ecke Papier in
Onkel Rudis Schatzkammer versteckt, in einem Spalt hinter dem Einweckglas, in dem Henry
mit der dritten Hand fur immer und ewig schwimmt. Sie hat Vater die Ecke Papier
verschwiegen. An einem der unzahligen Sonnabende des Jahres hatte er sie in sein bierseliges
Vertrauen gezogen und von dem Streit mit Mama und von den zerrissenen Zeichnungen

erzahlt.

Die Hochzeitsphotographie ist im Lauf der Zeit vom Bord neben der Bettstelle zum Brett iber
der schimmeligen Anrichte und schliefRlich in den Schrank unter Pauls zwei Hemden
gewandert, den Kkleinen silbernen Rahmen hat er verkauft. Auf der Riickseite sagt Paul, daR er
Luise liebe, seine Schrift ist krakelig, die Buchstaben sehen aus wie Hasenschlingen. Luise,
die tagelang durch Wiesen und Nebel gegangen ist, bis sie irgendwann am Horizont das
Hé&usermeer sah, in dem auch Paul lebte, hat mit kleinen Spatzenspuren daruntergesetzt, dal}

sie ihr Gluck nun gefunden habe.

Die Katzen der KeibelstralRe hatten sich heftig. Henrietta wachte auf, ihre Haut klebte an ihr,

kdnnte man die Haut doch ausziehen wie den Kittel. Es waren gar nicht die Katzen, es waren
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Sagegerausche unten im Hof, und sie dachte: Es ist alles nur ein Traum gewesen, das ist mein
Vater, der Tischler, sein Platz im Bett ist leer, er arbeitet an einem neuen Tisch, gleich wird
Mama kommen, mich kiissen, mit mir lachen und singen, wir stehen auf einem
Fassadenbalkon und blicken ins Freie. Sie taumelte zum Fenster und schaute hinaus. Unten
hielt eine alte Frau eine erschlagene Katze am Schwanz und warf sie Gber die Kackbude in
den Nachbarhof. Alle anderen schliefen noch vor Erschopfung. Henrietta knabberte sich die
Fingerndgel sauber. Wieder ein Sonntag. Sie konnte baden gehen, eintunken und, nur die

Augen Uber dem Wasser, zuschauen, wie die Spree vorbeiflol:.

Es war kein Traum gewesen, all das war geschehen. Aber, wie die Herzogin von Polen gesagt

hatte: warum? Warum ihr und nicht den toten Sauglingen in den Einweckglésern?
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