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1 

Приятели, с которыми я иногда пью пиво и которые меня совершенно 

не знают, говорят, что мне нужно начинать с чего-то веселого. Вот, 

например, человек приходит в банк, направляет на женщину в 

окошечке пистолет и говорит: не бойтесь, это не нападение, это всего 

лишь немотивированная агрессия с человеческими жертвами. Мой 

друг, писатель Себастьян Лукассер, который любит и хорошо знает 

меня, советует заняться пародированием писателей. Он считает – но 

не высказывает это вслух, - что такой дебют вызвал бы хорошую 

критику. 

 

Моя история начинается в ту эпоху, которую многие считали уже 

последней. Лучшие врачи самой великой страны работали на 

партийцев и армию; лучшие из лучших - на Сталина, Молотова, 

Маленкова и Берию. Но они выдали все, что знали, иностранным 

государствам, были арестованы и преданы суду. Их обвинили в 

государственной измене и даже убийстве, потому что намеренное 

неправильное лечение  подвело к порогу смерти некоторых 

высокопоставленных людей - даже тех, кто и не умер. Всех этих 

врачей, будьте уверены, забрали, допросили, пытали, казнили, 

застрелили, повесили - в общем, ликвидировали.  

 

Моя история начинается в Венгрии; там тоже были такие врачи. Их 

руководителем был профессор Ернё Фюлёп, заведующий отделением 

клиники Земмельвайса в Будапеште. Он оперировал, когда в больнице 

внезапно появились трое. Пришлось попросить младшего ординатора 

завершить работу. Фюлёпа доставили в управление службы 

государственной безопасности, где майор Гъёргь Хайош и полковник 

Миклош Бакони допросили его. Доктора Фюлёпа обвинили в том, что 

он заодно с московскими врачами. Якобы он пытался убить 

генерального секретаря Венгерской партии трудящихся, вождя 

Матьяша Ракоши во время операции на желчном пузыре; кроме того, 
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Фюлёп якобы поддерживал контакты с югославской разведкой, 

которая предположительно стояла за заговором (а может быть даже и 

сам Иосип Броз Тито). Доктор Фюлёп клялся, что не встречал в своей 

жизни генерального секретаря Ракоши, совершенно точно не делал 

ему операцию, и с конца Второй мировой войны не был в Белграде 

или где-то еще в Югославии, и Тито он знает только по газетам, как и 

любой венгр. После допросов, длившихся всю ночь, он сознался, что у 

него все-таки есть связь с генеральным секретарем: его жена, 

профессор Хелена Фюлёп-Ортманн – известный египтолог, чья книга о 

фараоне Эхнатоне имела огромный успех в Венгрии и была 

переведена на многие языки, - ходила с кузиной Ракоши в одну 

школу; но это было тридцать лет назад. Тех же троих – Янко Коллара, 

Лайоша Сантхоо и Жолта Данко, что заезжали за доктором Фюлёпом в 

клинику, отправили по новому адресу. Они вломились в дверь 

квартиры номер семь на втором этаже дома по улице Батори и 

спустили с лестничной площадки Хелену Фюлёп-Ортманн. Она 

кричала, что в доме остался ребенок, и что они должны ей позволить 

хотя бы сообщить матери ребенка, что он остается один. Мужчины 

посчитали, что это только уловка, что она просто ищет возможность 

выпрыгнуть из окна. Ее, как и ее мужа, доставили в управление 

госбезопасности на улице Сталина д. 60 и допросили. 

 

Ребенок, которого оставили дома, был я. Тогда меня звали Андраш 

Фюлёп. Мне не было и четырех лет. Именно с того дня я начинаю себя 

помнить.  

 

2 

 

Незадолго до появления этих людей, моя бабушка уложила меня на 

диван в гостиной, чтобы я отдохнул после обеда. Когда я проснулся, в 

доме никого не было. 
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Квартира бабушки и дедушки была очень большой; врачи были 

освобождены от экспроприации, во всяком случае, некоторые из них. 

Я стал звать свою бабулю, хотел пить и пошел неуверенно через 

комнату.  Подкрался осторожно к кухне - мне показалось, что оттуда 

доносятся какие-то голоса. А впрочем, мне ведь и раньше. Всегда 

казалось, что там кто-то разговаривает.  Это немного успокоило и 

обнадежило меня. Моя бабушка была еще совсем молодой – ей было 

тогда всего лишь тридцать девять! Традиционно в нашей семье у 

женщин дети рождались рано; всю жизнь у нее были служанки; как 

дочь дипломата и члена парламента она росла в привилегированном 

районе столицы Рожадомб в одной из прекраснейших вилл (которая 

после войны была изъята Красной армией, превращена в Дом 

офицеров и разграблена); ни она, ни ее мать и сестры никогда сами 

не готовили, а тут в этой «убогой норе» (на квадратных метрах 

которой обычно размещались четыре семьи) ей приходилось самой 

заботиться о завтраке, обеде и ужине для себя, своего супруга и внука 

и это стало ее послевоенной привычкой, как и ругаться во время 

готовки (другой привычкой было сморкание в кухонное полотенце). 

Как известно, венгры мастера ругаться, и моя бабушка, со стороны 

матери венгерская немка, которая говорила у себя дома только по-

немецки, перещеголяла всех, искусно подражая им прокуренным 

голосом. Поэтому я всегда думал, что кто-то еще был на кухне; и этот  

кто-то хотел сделать что-то плохое моей бабушке – но она всегда 

побеждала, потому что я видел, как она входила на кухню, слышал 

чужую злую ругань на венгерском языке, и потом она выходила с 

тарелками и кастрюлями. В общем, с ней ничего не случалось. Я был 

очень горд за нее. 

Как только я удостоверился, что никого не было на кухне, я 

пододвинул стул к раковине, залез на него, открыл двумя руками кран 

и напился воды – я чувствовал себя, как и бабушка должна была себя 

чувствовать, победив злого венгерского дьявола, - сильным и смелым. 

Кран я не закрыл, зная, что скоро снова захочу пить. Я и 
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проголодаться успел. Справиться с этим было легко. Я поставил стул 

перед шкафом, на котором  стоял эмалированный холодильник. Я взял 

большой круглый хлеб, отнес в гостиную, стал выковыривать мякоть 

из каравая и засовывать ее в рот.  

Еще раз, но тщательнее, я поискал бабушку в квартире, заглянул даже 

в кладовую и чулан, посмотрел под шкафом, кроватью, бабушкиным 

письменным столом, который так приятно пах ее сигаретами. Ее нигде 

не было. Я не рассчитывал на то, что она когда-либо вернется. Я 

считал, что никогда никто больше сюда не придет.  

 

На подоконниках в гостиной стояли горшки с комнатными растениями. 

Мне они никогда не нравились, потому что они загораживали весь вид 

на небо и потому что некоторые выглядели как страшные руки 

привидения. Я стал дергать за листья, пока горшки не упали на пол. 

Почти все разбились. Растения засунул под высокий шкаф с посудой; 

я не хотел их больше видеть. Землю я собрал в кучу. Она была не 

маленькой. Я ладошками пригладил поверхность. У меня были две 

игрушечные машинки, обе красные, одна лимузин, за окна которого я 

любил зацепляться ногтями, а другая – пожарная машинка с 

выдвижной лестницей, прицепом и с тонкими резиновыми шлангами и 

крохотными насосами. 

Я играл, пока не захотел в туалет. Это я уже умел делать сам. Я мог 

смывать, бабушка научила. Мне бы только залезть на унитаз и 

потянуть за цепь с фарфоровой ручкой. Но я лучше поиграю, накрошу 

мякоть из хлеба запью водой из крана, достану ложечкой сахар из 

сахарницы. Когда стало темнеть, я лег рядом с кучей земли. Хорошо 

бы включить свет. Но я не знал, как его включать. Я никогда не видел, 

как его включают, а бабушка мне не показывала. Я знал, что вечером 

свет светил с потолка. Но как он туда попадал, я не знал… Я по-детски 

наивен, это мне и самому бросается в глаза. Приятели, с которыми я 

иногда бываю в компании и которые меня вообще не знают, посчитали 

бы, что я нытик, если бы прочли эти строки  – но они, конечно, не 
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будут их читать.      Если взрослый притворяется ребенком, он только 

ребячится и больше ничего. Нет невзрослых людей. Человек в 

трехлетнем возрасте не чувствует себя ребенком. То, что ты ребенок, 

замечаешь лет в пять. А  тогда тебе уже  совсем не хочется оставаться 

ребенком. Я никогда не чувствовал себя более взрослым, чем тогда, 

более серьезным, более живучим – то есть способным адаптироваться 

к ситуации. Никакой плаксивости. Никакого страха, желания бросить 

все. Никакой жалости к себе. Никакой правды, никакой лжи. Я мог бы 

руководить государством.  

В некотором смысле я  и руководил государством. Обе игрушечные 

машинки олицетворяли собой все машинки, которые я когда-либо 

видел, а пуговицы на подушках дивана были народом, который 

спокойно и по-взрослому наблюдал за происходящим.  Я говорил 

пуговицам – то есть я не разговаривал с ними, а обращался к ним -  не 

сомневаясь при этом, что они в действительности были пуговицами, а 

не людьми, способными слышать. Они не были людьми, они были 

пуговицами. А обе машинки не были всеми теми машинками, которые 

я видел в жизни. Я понимал разницу между выдумкой и реальностью; 

но понимал, что моя модель реальности необходима, чтобы справиться 

с настоящей реальностью. Смысл воспитания состоит в том, чтобы 

постоянно подвергать сомнению эту разницу и все же находить 

решение в ситуациях, осложненных уже одним тем, что решение 

необходимо найти. 

Уже следующим утром я привык к своей своей новой жизни. Я имею в 

виду, что воспоминания о моей прошлой жизни стали стираться. Я не 

скучал по ней. Я уже стал другим. В обед я съел всю мякоть хлеба и 

приступил к  корке. Она мне понравилась даже больше. Я разжевывал 

ее до каши, потом выплевывал  в ладони, охлаждал, дуя, и 

проглатывал. Потом я узнал, что гиены точно также поступают со свой 

добычей. Кучу из земли я сровнял и построил из нее дорогу. Она 

получилась тоненькой, но пролегала через гостиную вдоль окон к  

раздвижной двери.  В некоторых местах по сторонам я расставлял 
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черепки горшков – это были города. Я собрал все подушки, которые 

только мог найти в доме – из спальни бабушки и дедушки, с кресла из 

бабушкиного кабинета, со скамейки на кухне, - и положил их 

пуговицами наверх вдоль улицы.  Вечером я съел весь сахар из 

сахарницы. Оставались яблоки в корзине и сушеные фрукты. И 

сливочное масло на подоконнике. И кусочек сыра тоже на 

подоконнике. Но у сыра был какой-то странный запах. 

 

Ночью я проснулся. Не помню, чтобы я когда-нибудь просыпался 

посреди ночи. Я не испугался. Наоборот, я чувствовал себя хорошо – 

даже на подъеме: богоизбранным, благородным, всесильным и 

непобедимым.  

Это было связано с пониманием чего-то нового.  – Было начало января 

и чувствовалась зима. Бабушка любила, чтобы в доме было тепло, и 

много тратила на дрова.  

 

 

Изразцовая печь была хорошо натоплена, но через день дрова все 

сгорели и в квартире начал чувствоваться холод. До этого я никогда 

не замерзал, и когда ложился спать, накрывался одеялом, и летом, и 

зимой. Связь тепла и одеяла не была для меня очевидной.  Это было 

цветное одеяло с вышитыми зверушками, и мне казалось, что оно 

должно быть только красивым и мягким и ничего больше. Но вечером 

я замерз и когда я накрылся одеялом, то перестал мерзнуть. Мне не 

было холодно и когда я ночью прогуливался по квартире, накинув на 

плечи одеяло.  

В ванной стояло огромное зеркало в человеческий рост с 

шлифованными краями. Я часто в него смотрелся, но тот, кого я там 

видел, мною не очень-то интересовался. Я с ним дурачился, целовал в 

губы и прислонял свою руку к его руке. С одеялом на плечах я его 

никогда не встречал. Только в таком виде я признал в отражении 

самого себя и понял, что это я сам и никто другой. В одной сказке я 
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видел картинку человека с одеялом на плечах. Этот человек был 

королем. Бабушка читала мне эту книгу, но я не все понимал, и она 

раздражалась, когда я постоянно переспрашивал, поэтому историю до 

конца мне рассказал дедушка. Король, продолжал он, был родом из 

города Ксантен – если смотреть мне прямо глаза, я мог легко 

запомнить незнакомое слово, -  и он был самым сильным человеком на 

земле;  одним ударом молота он забивал наковальню в землю; 

победил дракона, искупался в его крови и поэтому стал неуязвимым; 

он владел мечом, с которым мог говорить и которому мог приказывать, 

а еще шапкой, которая превращала его в невидимку;  он победил 

одного карлика и тот подарил ему сокровище из золота, потому что он 

оставил карлика в живых; и к тому же он взял в жены самую 

прекрасную и богатую девушку страны. 

- Этот король, - рассказывал мне дедушка, - был богоизбранным, 

благородным,  всесильным и непобедимым. 

Он видел, что я по-прежнему расстраиваюсь из-за того, что 

раздражаю бабушку, и стал объяснять мне, что у него и бабушки все 

происходит как в сказке про Калифа-аиста и великого визиря, 

которую он мне накануне рассказывал: великий визирь говорил все за 

Калифа, потому что Калиф был слишком знатен, чтобы самому с кем-

то разговаривать, точно также и у него с бабушкой - он говорит за 

бабушку, но все сказки, которые он рассказывает, на самом деле 

бабушкины; я ему верил и больше не расстраивался, но все же хотел, 

чтобы вместо него сказки рассказывала бабушка или кто-нибудь 

другой.  

Я стоял в ванной перед большим зеркалом; был слышен только шум 

бегущей воды из открытого крана на кухне как далекие 

аплодисменты; с улицы пробивалось немного света от уличных 

фонарей; в отражении я видел себя в одеяле, наброшенном на плечи, 

и казался себе королем из Ксантена. Я гордо проследовал в гостиную 

и рассказал пуговицам на подушках обо всем, что увидел в зеркале. 

Но все казалось мне другим – пуговицы будто покорно закрыли веки, 



© 2014 Litrix.de 
8 
 

ведь в темноте я не мог их хорошо разглядеть; измятые подушки 

напоминали израненных солдат. Мебель превратилась в силуэты и как 

мне казалось, открывала, наконец, свое истинное лицо: упрямство,  

несговорчивость, недоброжелательность, тягу к бунту и 

предательству.  Я вынул из стеллажей, до которых мог дотянуться, 

книги и разбросал их по полу, потому что они пялились на меня как 

вытянутая по стойке смирно неприятельская армия. Я подвинул 

кушетку и опрокинул кресла и оттоманку - это было непросто, но зато 

я узнал, например, что иногда можно передохнуть, не прерывая 

начатое, если под ножку стула подставить книгу.  Столик, который 

стоял у оттоманки, я осмотрел со всех сторон. Под круглой 

столешницей находились искусно встроенные ящички. В них 

хранились табак и спички. Как наколдовать из спичек свет я уже знал, 

потому что бабушка мне иногда разрешала зажигать ее сигареты.  Но 

я не наколдовал огня, я опрокинул столик и один из ящичков 

раскололся. Наконец,я приволок подушки в ванную, разложил их 

перед зеркалом, лег, накрылся своей королевской мантией и заснул. Я 

чувствовал, как шевелились вышитые на одеяле зверушки и слышал, 

как они звали кого-то; но не меня, они вопрошали весь мир и 

получали ответ. 

На следующий день я рассмотрел свое лицо в зеркале и увидел в 

солнечном свете, как на самом деле выгляжу. Я увидел свои 

белокурые локоны и золотистые пятнышки на лбу и на носу, и на 

щеках.  Мое лицо было усеяно веснушками! Многие были в восторге от 

этого, когда я был маленьким, а когда вырос, эти золотые пятнышки 

внушали им доверие, что имело свои достоинства – и один недостаток, 

о котором я потом узнал - если меня кто-то хоть раз видел, то всегда 

узнавал снова.  Последние три дня и две ночи своего отшельничества 

я не могу вспомнить. 
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Мама рассказывала позже, что от холода, изнеможения и голода я 

почти все время спал. Но она повторяла лишь то, что говорил доктор 

Балаш. 

Но вот разговор с этим врачом я очень хорошо помню. Он произошел у 

него на квартире. У себя на работе он не хотел меня осматривать, 

потому что не доверял своим помощницам. Он не хотел со мной идти 

туда и по окончании  рабочего дня. 

  – Если какой-то сосед или прохожий увидит свет и что-то 

заподозрит, это может быть очень опасно, - сказал он моей матери. 

В клинике, где он иногда помогал на приеме больных в амбулатории, 

наверняка спрашивали обо всем и доносили. В квартире моих бабушки 

и дедушки, которая находилась поблизости, он ни в коем случае не 

хотел встречаться, потому что легко могло случиться, что в дверь 

опять вломятся  - и как ему объяснить людям из госбезопасности, что 

он не имеет отношения к смертоносной конспирации московских 

врачей, если они собственными глазами увидят, что он осматривает 

внука врача, чья жена тридцать лет назад вместе с кузиной Матьяша 

Ракоши ходила в школу?  

Он посадил меня на стул в своей кухне, пододвинул другой стул так 

близко, что его колени дотронулись до моих, и спросил, как мое имя. 

Он говорил со мной по-немецки. Как друг семьи – так моя мать 

представила его – он, конечно, знал, что я лучше понимаю по-

немецки, чем по-венгерски. Он не сказал: «Как тебя зовут?», а: «Как 

звучит твое имя?». Я ответил не сразу. Меня часто спрашивали: «Как 

тебя зовут?», но: «Как звучит твое имя?» еще ни разу. Я задумался, 

означают ли оба вопроса одно и то же и пришел к мнению, что это не 

должно означать одно и то же. Я любил слова и был убежден в их 

неповторимости и экономном использовании, и считал совершенно 

недопустимым, чтобы два выражения означали одно и то же. Глагол 

«звучит» сбил меня с толку. Я соединял в голове значения - это 

должно быть связано с «громкостью». В общем, я подумал, что доктор 
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Балаш просит меня зачем-то произнести мое имя с вопросительной 

интонацией. Ну, я и прокричал:  

- Андраш! 

Дальнейший разговор был продолжением этого недопонимания. 

Каждый мой последующий ответ был для доктора Балаша 

подтверждением, что с моей головой что-то не в порядке. Я же видел 

все в другом свете. Мне казались странными его вопросы, а мои 

ответы - вполне разумными. Он не мог смотреть мне прямо в глаза, а я 

в его глаза мог. Он сказал моей матери, что я как-то странно 

вытаращился на него. Видно, что ребенок потрясен и изможден. Что 

она со мной должна быть очень осторожной и заботливой.  

Особенно серьезно врача заставил задуматься разгром в гостиной. Он 

не мог себе представить, что ребенок в состоянии устроить такую 

разруху. Пусть бы он у меня спросил. Я бы его не стал обманывать. Он 

боялся, что люди из госбезопасности тогда вернулись в квартиру; 

скорее всего, это был один из них, он пришел безо всякого задания, 

из простого желания помучить маленького ребенка.  Он стал искать на 

моем теле следы насилия. Я должен был ему показать свой зад и он 

посветил маленьким карманным фонариком мне в задний проход. 

Ничего не обнаружив, он испугался еще больше, будто действительно 

что-то нашел – его фантазия рисовала картины пыток, которые, как он 

шепнул моей матери, «не укладываются в голове».  Но все же, он 

успокоил мою мать: наверняка ребенок очень скоро все забудет; 

лучше всего этой темы больше никогда не касаться. Ни-ког-да.  

 

Я подвел черту под всем, что было в предыдущей жизни, чтобы в моей 

новой жизни, которая будет предоставлена мне одному,  найти 

достаточно места для себя и не спотыкаться постоянно о 

воспоминания. Я стер из своей памяти, правда, не так, как пророчил 

доктор Балаш, не только пять дней и четыре ночи, но и все, что было 

до этого. Я не узнал свою мать, когда она меня нашла. Она, рыдая, 

стояла в дверях гостиной, закрывая лицо руками. Она позвала меня. Я 
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вылез из своего логова, но она мне была чужой. Человеческое 

существование стало для меня чем-то непонятным, потому что больше 

я себя не ощущал человеком.   

- Об этом ты должен непременно написать в первой главе своей книги, 

- посоветовал мне мой друг Себастьян Лукассер.   

Он считал, - но не говорил вслух, - что в обстоятельствах 

пробуждения моего сознания кроется причина моего ужасного 

существования, - об этом он тоже не распространялся вслух, - и что я, 

если расскажу в начале своей книги вышеописанный анекдот и 

соответствующий вывод, могу рассчитывать на сочувствие своих 

читателей. Он и сам собирался написать мою историю, даже начал 

писать – и кое-что прочитал мне из написанного. Я повернулся к нему 

спиной , когда слушал, и весь затрясся. Он подумал, что я 

растревожен событиями своей жизни и, наверное, плачу. Я смеялся. 

Он любит меня и хочет доказать всему миру, что я по сути достоен 

любви. Я не разрешал ему спасать себя, рассказывая эту историю. Не 

хочу ни в коем случае, чтобы мой образ стал прототипом героя какого-

нибудь романа.    

 


