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Nach einem weiteren kurzen Moment, in dem nichts ge-
sagt wird, nickt der Leiter und sagt:

Dann wollen wir mal.

12

Das rote Ziegelgebiude, in dem die Fliichtlinge nun unterge-
bracht sind, ist abgesperrt. Von innen. Ein blau Uniformierter
schlieft thnen die Tiir auf, ein zweiter Uniformierter sitzt im
Vorraum hinter einem alten Biirotisch.

Der Sicherheitsdienst braucht jedesmal, wenn Sie das Ge-
biude betreten, [hren Ausweis, sagt der Leiter.

In Ordnung.

Es geht um Brandschutz: Wir miissen zu jedem Zeitpunkt
wissen, wie viele Menschen im Haus sind.

Wsjo w porjadkje, heifit in Ordnung auf Russisch, denkt
Richard, nickt aber nur und schiebt seinen Ausweis tiber den
Tisch. Das Material, aus dem das unechte Holzfurnier ist, hief§
frither Sprelacart, wahrscheinlich ist der Tisch noch aus dem
Biiro der Volkssolidaritit oder der Kreisleitung der Partei.

Nun also diirfen sie an dem Uniformierten vorbei, rechts in
den Gang, der zum Treppenhaus fiihrt, sie gehen an einem
Zimmer voriiber, dessen Tiir ausgehingt ist, in dem Zimmer
stehen ein Billardtisch und ein paar Sessel, drei junge, schwarz-
hdutige Minner sitzen in diesen Sesseln, jeder mit einem Queue
in der Hand, aber sie spielen nicht und sagen kein ' Wort, und
Richard sieht auf dem Tisch auch keine Kugeln.

Neonlicht, Milchglasscheiben, die Treppen aufwirts ein
lindgriines Gelinder, handgeschmiedete Ranken, die Farbe
blittert an einigen Stellen schon ab.
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Der erste Stock stelit leer, da gibt es kein Wasser, erklart
thm der Leiter.

Im zweiten Stock biegen sie in einen Gang ein. Rechts und
links Tiiren. Auf der Hohe, auf der die Griffe von Rollstiihlen
an die Wand anstoflen wiirden, ist zwischen den Tiiren eine
breite Holzleiste befestigt.

Sind die Minner denn um diese Zeit iiberhaupt da?

Irgendwer immer.

An den Tiiren stehen noch die Namen der Alten, die zu-
letzt hier untergebracht waren. Ob die schon tot sind inzwi-
schen? Oder anderswohin verlegt?

Und noch eins: Die Minner diirfen das Haus auch verlas-
sen, sagt der Leiter, dennoch ist es womdglich besser, hier mit
ithnen zu sprechen.

Das soll mir recht sein.

Ich sag’s nur. Welche Sprachen konnen Sie sprechen?

Englisch, Russisch, aber das ist hier wohl nicht so — der
Leiter schiittelt den Kopf —und auch Italienisch.

Gut, dann fangen wir hier an.

Der Leiter klopft und 6ffnet eine der Tiiren, ohne auf Ant-
wort zu warten, so wie ein Arzt oder Pfleger auf einer Kran-
kenstation. Und wie auf einer Krankenstation sieht der Be-
sucher nun etliche Liegen mit Bettzeug. Auf manchen liegen
Minner und schlafen, andre Betten sind leer, hinten hat
sich einer-an die Wand angelehnt und hort mit Ohrstopseln
Musik. Auf der Liege ganz vorn, die quer vor einen Fernscher
gertickt ist, sitzt eine massige Gestalt, daneben drei andre.
Eigentlich mochte Richard gleich wieder hinausgehen. Aber
der Leiter stellt ihn schon vor: Ein Professor, Interviews fiir
ein Projekt, ein paar Fragen. Im Fernseher lauft eine Sendung
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tiber Fischfang. Man sieht Fische in Netzen, Manner in orange-
farbener, wetterfester Kleidung, man sieht Boote im Sturm
und viel Wasser. Wissen die Minner hier iiberhaupt, was das
ist: ein Professor? Reisetaschen sieht Richard unter den Lie-
gen, Schuhe sind paarweise unter dem Fensterbrett aufge-
retht. Manche von den Schlafenden sind so in ihre Decken
gewickelt, so reglos und still, dass sie wie Mumien aussehen.
Der massige Mann, der auf der Liege vor dem Fernseher sitzt,
nickt thm zu und sagt: No problem.

Dann lass ich Sie jetzt allein, sagt der Leiter und verab-
schiedet sich.

Der Mann trigt ein rotes T-Shirt mit einem unlesbaren
Schriftzug quer tiber den Leib. Dann geht es also doch nicht
allen Fliichtlingen schlecht, denkt Richard, wenn der Kerl so
massiv ist. Der Mann nickt thm zu, zieht das Laken auf der
ihm zundchst stehenden Liege zurecht und bietet ihm einen
Platz an. Nicht in der Straflenhose auf ein bezogenes Bett.
Aber es gibt hier keinen Stuhl. Ob es das Wort Straflenbose
in Grimms Worterbuch gibt? Der Fischfang ist ein hartes
Geschift, besonders im Winter. Der michtige Mann, der hier
offenbar derjenige ist, der Entscheidungen trifft, stellt sich
vor: Er heifle Raschid. Und der hier sei Zair, der sei Abdusa-
lam, und der Lange heifie [themba. Und er? Richard heifit er,
und bedankt sich fiir die Bereitschaft der Manner, mit thm zu

sprechen, Dann zieht er seinen Fragenzettel herver.
Etwas spiter steht in seinem Notizbuch: Der Norden Nige-
rias muslimisch, der Siiden christlich. Die Christen flohen aus

Kaduna, als die Scharia eingefiihrt wurde. Kaduna? Sprachen
sind unter anderem: Yoruba und Hausa. Yoruba? Hausa? Die
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dem Yoruba-Volk angéhérenden Leute sind meistens Chris-
ten. Raschid ist Yoruba, allerdings Moslem. Hausa-Leute da-
gegen meist Moslems. Aber natiirlich nicht alle, die Hausa als
Sprache beherrschen. Die Sprache Hausa wird auch in Ghana,
im Sudan, in Niger und Mali gesprochen und verstanden.
Auch Arabisch verstehen die meisten. Die Minner in diesem
Zimmer sind alle aus Nigeria, aber aus verschiedenen Gegen-
den. Raschid kommt aus dem Norden, nicht von der Kiiste,
wie zum Beispiel Abdusalam. Nigeria hat eine Kiiste? Zair ist
bei Abuja geboren. Abuja? Die Hauptstadt. Es gibt auch ein
Ghana-Zimmer, ein Niger-Zimmer und so weiter. So haben
wir es auch auf dem Oranienplatz mit den Zelten gemacht,
dann kennt man sich besser aus, sagt Raschid. Also hier, in
Zimmer 2017, sind wir sozusagen in Nigeria. Ja, sozusagen.
Einer der Schlafenden schnarcht jetzt sehr laut, aber keiner
von den anderen lacht dariiber oder scheint das iiberhaupt
zu bemerken. Der machtige Kerl, Raschid, und Zair, der ne-
ben thm sitzt, waren auf demselben Boot. Welche Vegetation
gibt es in Threm Land? Gab es Haustiere? Haben Sie einen
Beruf gelernt? Als die italienische Kiistenwache die Fliicht-
linge aufnehmen wollte, sind alle auf die eine Seite des Boots
gelaufen, um gerettet zu werden, darum ist das Boot dann ge-
kentert. Die Tiir geht auf, ein schwarzer Mann schaut herein,
sagt etwas in einer dem Besucher unverstindlichen Sprache,
Hausa vielleicht, bekommt eine Antwort —und ist schon wie-
der fort. Haben Sie eine Schule besucht? Raschid kann nicht
schwimmnien. Er hilt sich an einem Kabel fest und bleibt so
iber Wasser, auch Zair kann nicht schwimmen, er klettert,
wihrend das Boot kippt, iiber den in die Luft ragenden Rand
auf die Unterseite des Bootes und wird von dort gerettet. Was
war in Threr Kindheit Thr Lieblingsversteck? Aber 550 von
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800 sind ertrunken. Auf dem Fernseher sind nun viele Fische
auf einem Flieflband zu sehen, Frauenhinde in Gummihand-
schuhen greifen nach thnen und machen mit groflen Mes-
sern innerhalb von Sekunden aus den Fischen Filet. In Ham-
burg haben sie sich wiedergetroffen, Raschid und Zair. Und
sich sofort erkannt. Der Schlafende schnarcht noch immer.
Auf demselben Boot waren sie. §50 von 8co sind ertrunken.
Richard will nicht mehr wissen, wie es um die Fischproduk-
tion bestellt ist. Deswegen sagt er: Erinnert sich einer von
Euch vielleicht an ein Lied? Ein Lied? Nein. Der nicht und
der nicht und der nicht. Aber Abdusalam. Zum ersten Mal
hebt der kurz den Kopf, er hat bisher noch kein Wort gesagt,
vielleicht schamt er sich, weil er einen Silberblick hat. Der
Fernseher wird, wie Richard es gehofft hat, nun leise gestellt,
und Abdusalam schaut wieder nach unten, auf seine Hinde,
und beginnt zu singen.

Jeder in Nigeria kennt dieses Lied. Das Eyo-Festival auf
der Insel von Lagos. Lagos? Ithemba, der Lange, hilt Richard
das zerbrochene Display seines Telefons mit einem Foto hin:
Weifle Hiite, weifle Kleider bis zum Boden und weifle Birte
und Netze vor den Gesichtern, so geben die Geister threm
verstorbenen Konig das letzte Geleit. Manche von ithnen voll-
fiihren Spriinge, auf dem Foto kriimmen sie sich einen halben
Meter tiber der Erde, es sicht so aus, als kimen sie gerade aus
der Luft und wollten nun landen. Am Sonntag verkiindigen
die Geister mit den schwarzen Hiiten-die Prozession fiir den
drauffolgenden Sonntag, am Montag die mit den roten, am
Dienstag die mit den gelben, am Mittwoch die mit den grii-
nen, am Donnerstag die mit den purpurfarbenen Hiiten.
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Was macht ihr eigentlich hier so den ganzen Tag, fragt Ri-
chard mitten hinein in sein-eigenes Nicken {iber dem zer-
brochenen Display, und ist froh dariiber, dass sich im Eng-
lischen die Frage, ob Sie oder ob Du, nicht stellt. Es konnte
sein, dass er in Wahrheit die Minner duzt — sie hinter der Fas-
sade des indifferenten englischen You deutsch denkend duzt.
Aber warum eigentlich? Nicht einmal seine Studenten hat
er jemals geduzt. Wir wollen arbeiten, sagt jetzt der grofle
Raschid, aber wir bekommen keine Arbeitserlaubnis. Es ist
schwer, sagt Zair, sehr schwer. Ein Tag ist genauso wie der
andre, sagt der lange Ithemba. Wir denken und denken, weil
wir nicht wissen, was wird, sagt Abdusalam und schaut nach
unten. Richard wiirde gern etwas antworten, aber ihm fillt
keine Antwort ein. Nach nicht einmal einer Stunde des Zuho-
rens ist er erschopfter als nach einer seiner Vorlesungen an der
Uni. Wenn eine ganze Welt, die man nicht kennt, auf einen
einstiirzt, wo fingt man dann an mit dem Sortieren? Er sagt,
er musse jetzt gehen, aber er komme wieder. Er habe Zeit, um
alles in Ruhe zu héren. Zeit.

Nachdem er die Tiir hinter sich zugemacht hat, dreht er sich
noch einmal um, um sich die Zimmernummer zu merken.
2017 steht an der lindgriinen Tiir, es ist die dritte von links.
Und danach kommen noch sechs oder sieben weitere lind-
griine Tiiren. Auf der rechten Seite genauso. Am Ende, dort
wo der Gang nach rechts abbiegt, ist ein Fenster -mit Aus-
sicht auf eine braun verputzte Wand, auf dem Fensterbrett
stehen ordentlich aufgestellt drei Paar Schuhe. Erst jetzt fillt
thm auf, dass das Neonlicht, das den Gang erhellt, von Zeit
zu Zeit flackert.
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Als Richard am nichsten Tag wieder da ist, erklart thm der
Sicherheitsdienst, ein Betreuer wiirde gleich kommen und
ihn hinaufbegleiten, allein diirfe er nicht ins Gebaude. Wsjo
w porjadkje. Anderthalb Jahre lang waren die Fliichtlinge
mitten in der Stadt, jeder hitte mit ihnen sprechen kdnnen,
auch er, vor ein paar Wochen noch, auf der Parkbank. Aber
von dem Moment an, in dem sie eine Vereinbarung unter-
zeichnen, muss man sie auch verwalten. Blirokratische Geo-
metrie, diesen Begriff hat er vor einigen Tagen in dem Buch
eines Historikers iiber die Auswirkungen des Kolonialis-
mus gelesen. Die Kolonisierten wurden durch Biirokratie
erstickt. Gar nicht der ungeschickteste Weg, sie am politi-
schen Handeln zu hindern. Oder wurden hier nur die guten
Deutschen vor den boésen Deutschen beschiitzt? Das Volk
der Dichter beschiitzt vor der Gefahr, noch einmal das Volk
der Mérder zu heiflen? Ein Propangaskocher in so einem
Zelt auf dem Oranienplatz konne leicht einmal ins Kippen
geraten, hatte in einem der anonymen Internet-Kommen-
tare zu einem Zeitungsartikel gestanden, als der Platz noch
von den Afrikanern besetzt war. Hatte der Senat also die
Afrikaner in Sicherheit gebracht oder vielmehr sich selbst?
Im letzteren Fall wire das, was getan wurde — die wirkli-
che Unterbringung der Fliichtlinge in einem besseren Quar-
tier — also nur eine Maske. Und was dann dahinter? Welches
eigentliche Handeln hinter-dem, was man- sah? Wer spielte
hier wem etwas vor? Richard, wie jeder, konnte nattirlich der
Mann mit dem Propangaskocher sein. Die Afrikaner wuss-
ten bestimmt iiberhaupt nicht, wer Hitler war, aber dennoch:
Nur wenn sie Deutschland jetzt iiberlebten, hatte Hitler den
Krieg wirklich verloren.
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Die Betreuerin, die ihn abholt und hinaufbringt, ist eine feine,
altere Dame. Am Billardzimmer voriiber, das diesmal leer
ist, die Treppe, die rankenformigen Gitter, das milchfarbene
Licht, das flackernde Licht im Gang, die lindgriinen Tiiren.
Die Betreuerin klopft und &ffnet die Tiir zu 2017, genauso,
ohne auf Antwort zu warten, wie es bei seinem ersten Besuch
der Leiter des Heims getan hat. In 2017 liegen wieder ein paar
Gestalten in thren Betten und schlafen, unter ihnen vielleicht
Raschid, Zair, Ithemba, Abdusalam, das kann Richard von
hier aus nicht erkennen, jedenfalls liuft der Fernseher nicht,
und niemand reagiert auf die gedffnete Tiir.

Die Dame macht die Tiir wieder zu und geht weiter, zu
2018, klopft, driickt die Klinke herunter, aber die Ttr ist ver-
schlossen.

In 2019 klopft sie und offnet, links an der Wand steht ein
Bett, auf dem sitzt einer und schreibt. Ist das nicht der, den
Richard auf dem Oranienplatz mit dem Fahrrad gesehen hat?
Ein ganz Junger ist das, mit wilden Locken, als die Betreuerin
fragt, ob er Lust habe, mit dem Professor zu sprechen, wirft
er zum Zeichen der Einwilligung den Kopf kurz nach hinten,
wie ein bockiges Pferd. Er legt die Seite, die mit deutschen
Vokabeln schon ganz vollgeschrieben ist, neben sich auf das
Bett, tiber seinem Kopf hingt an der Wand eine Liste der un-
regelmifligen Verben: gehen, ging, gegangen. Erst jetzt, als
Richard den einzigen Stuhl im Raum zu sich zieht, um sich
zu setzen, sieht er, dass auch auf den anderen beiden Betten
Menschen unter den Decken liegen und 'schlafen. Das macht
nichts, sagt die Betreuerin, als sie sieht, dass er zdgert, sie
nickt ihm zu und geht wieder hinaus. Das macht also nichts.
Einen Moment lang ist er davon erschreckt, dass diese jungen
Minner hier plotzlich so alt sein miissen. Warten und Schla-
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fen. Mahlzeiten; solange das Geld dazu reicht, und ansonsten
Warten und Schlafen.

Aus welchem Land bist du?

Da ist schon wieder das Du. Aber vielleicht liegt es auch
am Alter. Sein Enkel kénnte der Junge sein. Und sieht so aus,
wie er sich Apoll immer vorgestellt hat.

Del deserto, antwortet der Junge auf Italienisch.

Richard hat, zusammen mit seiner Frau, mehrere Sprach-
kurse in der Toskana gemacht, den ersten im Sommerurlaub
gleich nach dem Mauertfall. Aus Liebe zu Dante.

Warum kannst du Italienisch?

Wir hatten ein Jahr lang Unterricht. Im Lager. Das Wort
Lager sagt der Junge auf Deutsch.

In Lampedusa?

Nein, danach, auf Sizilien,

Die griechischen Tempel in Agrigento. Und der Mann auf
dem Motorrad, der seiner Frau im Vorbeifahren die Hand-
tasche weggerissen hat. Wie in ein 2500 Jahre umfassendes
Diorama war er in Antike und Kapitalismus zugleich einge-
stiegen. Jetzt wiederholt er seine Frage:

Aus welchem Land bist du?

Aus der Wiste.

Wenn Richard nur wiisste, wie grof§ genau die Sahara ist.

Aus Algerien? Dem Sudan? Niger? Agypten?

Zum ersten-Mal kommt ihm der Gedanke; dass die yon
den Europdern gezogenen Grenzen die Afrikaner eigentlich
gar nichts angehen. Kiirzlich hat er, als er die Hauptstidte ge-
sucht hat, wieder die schnurgeraden Linien im Atlas gesehen,
aber erst jetzt wird thm klar, welche Willkiir da sichtbar wird

an so einer Linie.
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Aus der Wiiste; nun gut.

Aber jetzt lichelt der Junge; wohl {iber thn, und sagt: aus
Niger.

Dann muss das also das Niger-Zimmer sein. Aber welches
Volk in Niger wohl lebt? Richard fragt:

Bist du auch ein Yoruba?

Nein, Tuareg,.

Und schon weifl er wieder nichts. Tonareg ist eine Auto-
marke. Einmal hat er etwas gehort mit blauen Schleiern fiir
Minner. Aber sonst?

Vater? Mutter?

Nein, keine Eltern.

Keine Eltern?

Der junge Mann wirft den Kopf nach hinten. Das kann Ja
heiflen oder Nein.

Hast du keine Familie?

Der Junge schweigt. Warum sollte er einem fremden Mann
sagen, dass er nicht weif}, warum er nie Eltern hatte? In der
Wiiste gibt es viel Platz. Wenn man weifl, wie die Diinen wan-
dern, kann man den Sand unter dem Sand wiedererkennen.
Dass er nicht weify, ob seine Eltern noch leben. Zur Zeit sei-
ner Geburt gab es Kimpfe. Vielleicht gehorten seine Mutter
oder sein Vater zu denjenigen, die von den nigrischen Sol-
daten unter Sand lebendig begraben wurden. Oder zerhackt.
Oder bei lebendigem Leib verbrannt.. Hier und-da- haben
Leute solche Geschichten erzihlt. Vielleicht auch wurde er
seinen Eltern geraubt. Sklavenarbeit jedenfalls musste er ma-
chen, solange er denken kann. Bei den Kamelen, den Eseln,
den Ziegen, von morgens bis abends. Warum sollte er einem

fremden Mann die Narben zeigen, die die Schlige der soge-

67

© 2015 Albrecht Knaus Verlag Minchen



nannten Familie an seinem Kopf und an seinen Arnten hin-
terlassen haben? Totschlagen wollten sie ihn. Befreundet war

er nur mit den Tieren.

Wenn die Mutter oder der Vater arbeiten miissen, bleibt man
bei der Tante, sagt der Junge.

Verstehe, sagt Richard.

Einer der Schlafenden dreht sich auf die andere Seite und
zieht die Decke wieder fester um sich.

Welche Sprache hast du zu Hause gesprochen?

Tamashek.

Das ist die Tuareg-Sprache?

Ja.

Und verstehst du auch Hausa?
Ja.

Und Arabisch?

Ja.

Und Franzosisch?

Ja.

Und jetzt lernst du Deutsch?

Ja.

Du kannst gut schreiben, sagt Richard und zeigt auf das
Blatt Papier, das neben dem Jungen auf der Bettdecke liegt.

Nur deutsche Buchstaben.

Soll-er-dem fremden Mann sagen, dass die Kinder der Her-
denbesitzer mit ihren Mittern vor den Zelten saflen und im
Sand Tifinagh schreiben lernten, die Tuareg-Schrift, wihrend
er die Kamele noch einmal melken musste, bevor es Nacht
wurde? Er hat die Schriftzeichen im Sand gesehen, die der
Wind bis zum nichsten Morgen wieder verwehte, hat sie auf
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Schwertern gesehen, auf Lederhiuten und auf den Felsen
mitten in der Wiiste: das Kreuz, den Kreis, die Dreiecke und
Punkte — und hitte gern gewusst, was sie bedeuten. Seben,
sah, gesehen. Aber er war ein akli, ein Sklave. Nur die Sterne
konnte er lesen. Die sieben Schwestern der Nacht, der Krie-
ger der Wiiste, das Mutterkamel und das Kleine.

Oder hatten ihn seine Eltern einfach vergessen?

Oder verkauft?

Erst jetzt sieht Richard, dass der Junge auf jeder Wange vier
Striche untereinander in die Haut eingeritzt hat.

Was ist das fiir ein Zeichen?

Das ist ein Tuareg-Stammeszeichen.

So.

Richard fragt und bekommt Antwort und weif} trotzdem
nicht weiter.

Wie habt ihr gewohnt?

Der junge Mann nimmt sein Telefon, sucht und zeigt thm
schlieflich ein Foto, darauf ist eine grofie runde Hiitte mit ei-
nem kuppelférmigen Dach zu sehen.

Apoll hat also ein internetfihiges Handy.

Drei Manner bauen an einem Tag so eine Hiitte, erklirt
er, aus Schilf, Palmblittern, Lederhiuten, geflochtenen Mat-
ten und Stocken. Wenn man weiterzieht, sagt er, legt man die
Hiitte nieder und geht —die Blitter, das Schilf, die Asche vom
Feuer; das verschwindet alles bald wieder in der Wiiste.

Aber die Lederhdute und Matten nimmt man mit?

Ja, und die Stangen. Biume sind selten.

Und das Geschirr, den Hausrat, die Kleidung, alles, was

man besitzt, nimmt man mit?

Ja.
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Und alles, was man besitzt, passt auf ein paar Kamele?

Ja.

Richard und seine Frau haben vor zwanzig Jahren bei ih-
rem Umzug ins Haus schon allein achtzig Biicherkartons ge-
packt, ganz abgesehen von den Kisten mit Geschirr, Wische
und Anziehsachen, von den Mébeln, den Teppichen, den Bil-
dern, den Lampen, dem Klavier, der Waschmaschine, dem
Eisschrank. Ein groffer LKW war bis auf den letzten Zenti-
meter vollgestellt gewesen mit allem, was sie besaflen.

Und Lebensmittel natiirlich, sagt der Junge.

Fiir wie lange?

Manchmal fiir zwei, manchmal fiir drei Monate, das hingt
vom Weg ab.

Zwei Monate oder drei Monate?

Ja. Man belidt die Kamele, wiederholt der Junge, legt
die Hiitten nieder und geht. Er macht mit den Hinden eine
Geste, die zeigen soll, wie flach das ist, was man zuriicklasst,
und sagt: wie am Oranienplatz.

Der emeritierte Professor, der hier an einem Tag so vieles
zum ersten Mal hort, als sei er noch einmal ein Kind, be-
greift nun plotzlich, dass der Oranienplatz nicht nur der
Platz ist, den der beriihmte Gartenbauarchitekt Lenné im
19. Jahrhundert konzipiert hat, nicht nur der Platz, an dem
eine alte Frau tiglich ihren Hund ausgefiihrt, oder ein Mad-
chenaufeiner Parkbank zum ersten Malihren Freund gekiisst
hat. Fiir einen Jungen, der unter Nomaden aufgewachsen ist,
ist der Oranienplatz, den er anderthalb Jahre bewohnt hat,
nur eine Station auf einem langen Weg, ein vorldufiger Ort,
der zum nichsten vorldufigen Ort fiihrt. Beim Abriss der
Hiitten, der fiir den Berliner [nnensenator ausschliellich ein
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Politikum war, hat dieser Junge an sein Leben in der Wiiste
gedacht.

Richard fillt ein, wie er bei einem Seminar im Stiden Oster-
reichs mit einem Wiener Kollegen zwischen Weinreben spa-
zierte, als dieser Kollege auf einmal stehenblieb, die Luft tief
einsog und ihn fragte, ob er das auch riechen kdonne: Der
Scirocco komme aus Afrika bis tiber die Alpen und bringe
manchmal sogar den Wiistensand mit. Und wirklich, auf den
Weinblittern sah man den feinen, rétlichen Staub, der aus
Afrika kam. Richard hatte mit dem Finger tiber eines der Blit-
ter gewischt, und gemerkt, dass sich fiir ihn mit dieser kleinen
Bewegung plétzlich Blickwinkel und Maf3stab verschob. Und
auch jetzt war so ein Moment, in dem er sich daran erinnerte,
dass der Blick eines Menschen ebensogut war wie der eines
andern. Im Sehen gab es kein Recht und kein Unrecht.

In diesem Moment klopft jemand und o6ffnet die Tiir einen
Spalt - ein Gesicht, das er noch nicht kennt.

Awad sei sein Name, er habe gehort, dass da jemand sei,
der seine Geschichte horen wolle. Er wohne in Zimmer 2020,
gleich nebenan. Gibt Richard die Hand, nickt und ist schon
wieder hinaus.

Und jetzt?, fragt Richard den Jungen.

Nichts, sagt der.

Bekommt ihr eigentlich Geld hier?, fragt er.

Ja, seit zwei Wochen, sagt der Junge, aber das ist-nicht gut,
ich will hieber Arbeit.

Arbeit.

Arbeit.

Er muss jetzt gehen, diese Gespriche strengen thn mehr an,
als er gedacht hitte.
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Ich komme wiedet, sagt Richard, so wie man es zu einem
Kranken sagen wiirde, von dem man nicht weiff, ob er die
Nacht tibersteht. Oder ist er selbst vielleicht der Kranke?
Verderben, verdarb, verdorben. Die beiden anderen Minner
auf ihren Liegen schlafen noch immer. Er verabschiedet sich
von diesem Jungen, der so aussieht, wie er sich Apoll immer
vorgestellt hat.

Im Supermarkt, der frither Kaufhalle hief}, stehen beim Ein-
gang die Flaschen mit Wasser, Limonade und Bier. Dann
kommt das Brot, dann das Obst, das Gemiise. Gurken, Eis-
bergsalat. Im Kihlfach Wiirstchen und Kise. Meerrettich
noch, Zahnpasta, Kiichenrolle und Socken, Feueranziinder
im Regal kurz vor der Kasse, und Batterien fiir sein Radio
im Bad, alles zusammen macht 32,90 Euro, warten Sie, ich
hab Kleingeld, oder soll ich mit der Karte, nein, miissen Sie
nicht, geht schon, ist schon in Ordnung. Das ist seine Welt,
ist inzwischen die Welt, in der er sich auskennt. Lebensmit-
tel fiir zwei oder drei Monate auf einmal hat er noch nie ein-
gekauft, nicht einmal wihrend des Vogelgrippealarms. Seine
Einkaufszettel schreibt er zu Hause immer schon in der Rei-
henfolge der Regale im Supermarkt, so wie er jetzt durch die
Halle geht. Auf dem Totenbett noch wird er wissen, auf wel-
cher Palette das Bier steht.

14

Am Donnerstag sucht Richard die Papiere fiir seine Steuer
zusammen, telefoniert mit der Krankenversicherung, und
lisst in der Autowerkstatt die Winterreifen montieren. Erst
am Freitag geht er wieder zu dem Ziegelgebiude, der Aus-
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