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1
IcH HAsse meIn leben. In drei Jahren werde ich zwanzig, das ist 
die Hälfte von vierzig. In acht Jahren ist Karl neunzig, und ich bin 
fünfundzwanzig und vielleicht noch immer hier. Mit ihm. Das will 
ich mir gar nicht erst vorstellen. Die Realität reicht mir völlig.

Karl steht vor mir, splitternackt. Schaum liegt auf seinen knochi-
gen Schultern wie Schnee. Er schlottert ein wenig, dabei ist es warm 
im Badezimmer. Der Spiegel hat sich beschlagen, unter der Decke 
hängen Dampfschwaden. Ich trockne Karl den Rücken ab, weil er 
das nicht mehr selber kann. Was Karl alles nicht mehr selber kann, 
würde ganze Bücher füllen. Karl schwankt und streckt die Arme 
nach der Wand aus. In fünfundsechzig Jahren bin ich so alt wie er 
jetzt.

»Hier, dein Gehänge kannst du dir selber abrubbeln«, sage ich 
und gebe ihm das Handtuch.

»Gehänge ist gut«, nuschelt Karl und kichert.
Manchmal versteht Karl alles, sogar schlüpfrige Sprüche. Dann 

ist sein Kopf ein altes Radio, in dem die verstaubten Röhren noch 
einmal aufglühen und auf Empfang gehen. Aber meistens reicht es 
gerade einmal für die einfachsten Sätze, an schlechten Tagen bloß 
für einzelne Wörter wie essen oder schlafen oder Kuchen. Mit Karl 
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dem Pressefoto trägt sie ein langes schwarzes Kleid und schwarze 
Handschuhe, die bis zu den Ellbogen reichen. Ihre vier Musiker tra-
gen Smokings und Fliegen, und alle lächeln in die Kamera. Unter 
dem Bild steht in geschwungener Schrift BETTY BLACK & THE 
EMERALD JAZZ BAND. Der Mädchenname meiner Mutter ist 
Passlack, Bettina Passlack. Sie fand, das klingt zu sehr nach Neu-
ruppin und zu wenig nach New York. Schilling, den Namen meines 
Vaters, hat sie nie benutzt. In ihrem Pass steht: Bettina Schilling-
Passlack, aber in der Musikszene kennt man sie nur unter ihrem 
Künstlernamen. Sie kommt viel rum, reist durch ganz Europa, von 
Palermo bis Helsinki, von Alicante bis Warschau. Für eine große 
Karriere hat es trotzdem nicht gereicht. Keine Ahnung, warum. 
Vielleicht fehlt ihr der Ehrgeiz, der richtige Biss. Oder ein tüchtiger 
Manager. Oder ihre Stimme ist zu durchschnittlich. Und dann Jazz. 
Ich meine, wer hört sich so was überhaupt an?

Nach dem Bad helfe ich Karl beim Anziehen, dann koche ich uns 
Mittagessen. Karl deckt den Tisch. Frau Wernicke, die Krankenpfle-
gerin, die einmal pro Woche nach Karl sieht, hat mir gesagt, ich soll 
Karl kleine Aufgaben geben, damit sein Gehirn etwas zu tun hat. 
Eine von Karls Aufgaben ist es, dreimal täglich den Tisch zu decken. 
Frau Wernicke sagt, das sei eine Art Training, um die geistige Leis-
tungsfähigkeit zu steigern, aber in Karls Fall scheint die Sache nicht 
wirklich zu funktionieren. Meistens vergisst er etwas, einen Löffel, 
eine Tasse, beide Servietten. Oft liegen zwei Gabeln neben jedem 
Teller, aber keine Messer, oder er stellt Kaffeetassen hin statt Was-
sergläser. Manchmal steht er vor dem leeren Tisch und kann sich 
nicht erinnern, was er tun soll. Dann muss ich für ihn das Geschirr 
und Besteck rausnehmen und ihm alles zeigen. Wenn er einen be-

geht es bergab. Wenn sein Gehirn den Betrieb irgendwann völlig 
aufgibt, können wir uns überhaupt nicht mehr unterhalten. Ich 
weiß nicht, ob ich es vermissen werde.

Mit fünfzehn habe ich bei Karl eine Lehre als Gärtner angefangen. 
Meine Mutter hielt das für eine tolle Idee, aber das war nur eine 
Notlösung, die einfachste Art, mich nach dem Tod meines Vaters 
abzuschieben. Karl durfte eigentlich gar keine Lehrlinge mehr aus-
bilden. Sein Gehirn funktionierte damals zwar noch ziemlich ta-
dellos, aber er war alt, hatte kaputte Knie und werkelte nur noch 
zum Vergnügen im Garten vor sich hin. Trotzdem schaffte es meine 
Mutter irgendwie, die Sache mit den Behörden zu regeln. Ich glaube, 
bei den vielen Schulabbrechern und arbeitslosen Jugendlichen, die 
es in der Gegend gibt, ist es den Beamten völlig egal, was ich hier so 
treibe. Hauptsache, ich bin versorgt, lungere nicht rum und nehme 
keine Drogen.

Karl brachte mir bei, wie man Blumenzwiebeln eingräbt, Rosen-
büsche zurückschneidet und Setzlinge umtopft. Von ihm weiß ich, 
wie man gute Komposterde macht und Blattläuse loswird. Ich kann 
eine Stein-Nelke von einer Pfingst-Nelke unterscheiden und mit 
 einer Felghacke ebenso gut umgehen wie mit einem Kreil. Was ich 
hier nicht gelernt habe, ist, wie die Welt da draußen funktioniert 
und wie sich ein nacktes Mädchen anfühlt.

Meine Mutter hat mich ein Jahr lang jeden Donnerstag in die 
Stadt zur Berufsschule gefahren, eine Stunde hin und eine zurück. 
Sie ist Sängerin. In der Zeit ist sie mit Tanzbands bei Partys, Firmen-
feiern und Hochzeiten aufgetreten. Aber eigentlich ist meine Mut-
ter Jazzsängerin. Sie tingelt mit einem Quartett durch die Clubs und 
Kneipen Europas. Piano, Saxophon, Bass, Schlagzeug und sie. Auf 
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ter fragen, wo sein Hut ist. Aber ab und zu berühren sich in seinem 
Kopf ein paar Drähte, und eine Erinnerung blitzt auf, die jahrelang 
in einer Ecke verstaubt ist.

»Wir sind hier am Arsch der Welt, nicht am englischen Hof«, 
sage ich eine Spur zu schroff. Auch ich habe meine schlechten Tage. 
Heute ist einer. Am Morgen hatte Karl Leim in den Haaren, beim 
Frühstück ist ihm Eigelb auf die frisch gewaschene Pyjamahose ge-
tropft, und als er in die Badewanne sollte, hat er sich geweigert und 
wie ein kleines Kind aufgeführt.

»Mir schmeckt’s«, sagt Karl. Ironie und Zynismus prallen an ihm 
ab. Nur wenn ich ihn anschreie, zuckt er zusammen und sieht mich 
verdattert an. Dann tut es mir jedes Mal furchtbar leid, und ich 
 entschuldige mich bei ihm und schäle ihm einen Apfel oder eine 
Mandarine.

»Na, da bin ja beruhigt«, sage ich. 
Ich kenne meine Großmutter bloß von Fotos. Sie hat Karl verlas-

sen, bevor ich geboren wurde. Warum er ausgerechnet heute an sie 
denkt, ist mir schleierhaft. Den Ausdruck Wochenrückblick hat er 
bestimmt nicht erfunden. Das Mittagessen besteht aus Schnitzeln 
von gestern, Kohl von vorgestern, Reis vom Dienstag und Marmor-
kuchen von letzter Woche. Wochenrückblick scheint mir eine tref-
fende Bezeichnung dafür zu sein.

»Vergiss deine Pillen nicht«, sage ich und schiebe ihm den Un-
terteller mit den Tabletten hin.

»Danke.« Karl legt sich eine Kapsel nach der andern auf die 
Zunge und spült sie mit einem Schluck Wasser runter.

Hin und wieder, nicht sehr oft, stelle ich mir vor, wie es wäre, 
wenn Karl sterben würde. Ganz selten wünsche ich mir, ihn am 
Morgen tot in seinem Bett zu finden. Wenn meine Großmutter nicht 

sonders schlechten Tag hat und fünf Minuten lang ratlos einen Löf-
fel in den Händen dreht, setze ich ihn auf seinen Stuhl und lasse ihn 
Papierschnipsel machen. Das verlernt er nie.

Heute hat Karl einen ziemlich guten Tag. Messer und Gabel sind 
zwar auf der falschen Seite, aber dafür hat er bis auf die Glasunter-
setzer und die Servietten nichts vergessen. Er trägt schwarze So-
cken, eine weite graue Hose und ein weißes Hemd. Wenn er rasiert 
wäre, würde er direkt passabel aussehen. Ich hole die Servietten aus 
der Schublade, stopfe Karl eine in den Kragen und kremple seine 
Ärmel hoch.

»Danke«, sagt Karl. Im Durchschnitt bedankt er sich etwa zehn-
tausendmal pro Tag bei mir, egal, ob ich ihm in die Pantoffeln helfe, 
Butter aufs Brot schmiere oder die Brille putze.

»Guten Appetit«, sage ich.
»Danke«, sagt Karl. Die Keksdose, die neben ihm auf dem Boden 

steht, ist voller daumennagelgroßer Schnipsel in zahllosen Blau-
tönen.

Wenn ich am Morgen unausgeschlafen oder am Abend vom Tag 
genervt bin und Karls Essgeräusche nicht hören will, sein Gepuste 
und Geschlürfe, sein Kauen und Schmatzen, drehe ich das Radio 
neben der Spüle an. Aber jetzt um die Mittagszeit läuft auf allen 
Sendern nur Mist, und ich lasse es bleiben.

»Wochenrückblick«, sagt Karl.
»Was?« Manchmal benutzt Karl Wörter, die ich vorher noch nie 

von ihm gehört habe. Dann bin ich immer völlig baff und muss da-
ran denken, wie er mir früher immer Geschichten erzählt hat, als 
sein Gehirn noch kein bröseliger Schwamm war.

»Sagt Selma zu so was. Wochenrückblick.«
Karl kann sich einen Hut aufsetzen und mich drei Sekunden spä-
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Haaren und klaren Augen, in denen kein Zweifel zu erkennen ist 
und keine Ratlosigkeit. Die Fotos liegen in einer Schachtel in Karls 
Schrank, und ich kann kaum glauben, dass sie denselben Menschen 
zeigen, der jetzt vor mir sitzt und sich nicht erinnern kann, wie man 
die Schnürsenkel bindet.

Ich versuche, nicht daran zu denken, aber genau das macht mir 
am meisten Angst: dass ich irgendwann derjenige bin, der auf die-
sem verdammten Hocker sitzt und sich nicht an sein Leben erin-
nern kann. Weil ich keins hatte.

»Es ist ganz einfach, sieh her«, sage ich zu Karl, knie mich vor ihn 
hin und schnüre ihm den linken Schuh.

»Danke«, sagt er.
»Den andern machst du.«
Karl zögert, dann nimmt er die Schnürsenkel in die Finger, 

kreuzt sie umständlich und weiß nicht mehr weiter. »Und jetzt?«
»Den einen unter dem andern durch«, sage ich.
Karl vollführt im Zeitlupentempo ein paar sinnlose Bewegungen 

und ächzt, als würde er Schwerstarbeit verrichten. 
»Lass gut sein.« Bevor er sich völlig verheddert, nehme ich ihm 

die Schnürsenkel aus den Händen und mache es selbst.
»Danke«, sagt Karl.
Ich setze ihm den Helm auf den Kopf, ziehe den Kinnriemen fest 

und trage ihm die Keksdose mit den Papierschnipseln hinterher. 
Auch dafür bedankt sich mein Großvater.

In der Scheune steht ein alter VW-Bus. Eigentlich ist es nur eine 
halb verrostete Karosserie unter einer Plane. Die Sitze lehnen an der 
Wand, von leeren Düngersäcken notdürftig gegen die staubige Erde 
geschützt, die der Wind durch die Bretterritzen weht. Der Motor 
liegt in einer Holzkiste wie in einem Sarg. Alle paar Wochen treibt 

weggegangen wäre, hätte sie Karl am Hals. Wer behauptet, man 
könne über sein Leben selber bestimmen, hat keine Ahnung. Und 
bestimmt keinen senilen Opa, um den er sich kümmern muss.

Am frühen Nachmittag schiebe ich das Tuk-Tuk aus der Scheune. 
Vor etwa drei Jahren habe ich im Fernsehen einen Bericht über In-
donesien gesehen, wo Tausende Tuk-Tuks auf den Straßen fahren. 
Von Horst, einem der Bauern aus der Gegend, habe ich ein kaputtes 
Mofa bekommen. Als Gegenleistung musste ich seine Melkma-
schine reparieren. Ich bin in technischen Dingen ziemlich gut, das 
habe ich in Maslows Garage gelernt und aus Fachbüchern. Drei Wo-
chen später habe ich mit dem Tuk-Tuk die erste Probefahrt ge-
macht. Die Bemalung und Verzierung kam erst später dazu, und 
noch immer klebe ich alles Mögliche an die Seitenwände und das 
Dach der Kabine: Münzen, vom Wind und Regen geschliffene Glas-
scherben, Plastikspielzeug aus Müslipackungen, nutzlose Schlüssel, 
einzelne Schachfiguren, Schneckenhäuser, Radkappen, den blei-
chen Schädel einer Maus. Manchmal gibt mir Maslow etwas oder 
Horst oder Willi oder Otto. Zum Beispiel die rote Abdeckung eines 
Rücklichts, für das es kein Fahrzeug mehr gibt, einen Kronenkor-
ken aus Italien, einen Manschettenknopf, eine Hundemarke. Anna 
schenkt mir ab und zu eine mit billigem Strass verzierte Brosche 
oder eine zerbrochene Haarspange, die im Sonnenlicht glitzert. 
Jede Woche kommt etwas Neues dazu.

Ich lasse das Tuk-Tuk im Schatten stehen und gehe zurück ins 
Haus. Karl sitzt auf dem Hocker in der Küche und betrachtet seine 
Schuhe. Seine Hände liegen auf den Knien, faltig und fleckig, durch-
zogen von blauen Adern. Ich habe Fotos gesehen, die ihn als jun-
gen Mann zeigen, als kräftigen, coolen Typ mit vollen schwarzen 
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2
IcH HAlte vor dem lAden und geHe zu kArl. Er stellt sich beim 
Aussteigen noch ungeschickter als sonst an, weil er mit einer Hand 
die Keksdose hält. Ich nehme sie ihm ab und fasse ihn am Arm, 
 damit er nicht stürzt. Einmal ist er runtergefallen, vor etwa einem 
Jahr, als ich kurz nicht aufgepasst habe. Seine rechte Hand war da-
nach verstaucht, und er konnte sich einen Monat lang nicht selber 
die Zähne putzen. Für einen alten Mann hat Karl erstaunlich gute 
Zähne. Ich wünschte, sein Hirn wäre so gut in Schuss wie sein Ge-
biss. Maslow hat mir damals die elektrische Zahnbürste verkauft, 
die schon seit Jahren in einem Regal des Ladens gestanden hat. Zu 
einem Sonderpreis für Angestellte, sonst hätte ich mir das Ding 
nicht leisten können.

Karl hat Angst vor dem summenden Gerät gehabt und sich ge-
weigert, den Mund aufzumachen. Erst habe ich ihm gut zugeredet, 
aber das hat nichts gebracht. Irgendwann habe ich ihn angebrüllt, er 
soll sich nicht wie ein kleines Kind benehmen. Da hat er die Augen 
zugemacht und den Mund aufgesperrt. Die Prozedur hat ihn so er-
schreckt, dass er völlig erstarrt ist. Er sah aus wie ein Irrer, ein Epi-
leptiker, dem Schaum aus dem Mund quillt. Am nächsten Tag habe 
ich ihm wieder mit der elektrischen Bürste die Zähne geputzt, und 

Maslow ein Ersatzteil auf, manchmal kommt monatelang nichts. 
Wenn es in dem Tempo weitergeht, bin ich dreißig, bis der Bus res-
tauriert ist.

Karl wäre dann fünfundneunzig. Wie er so im Mittagslicht da-
steht, den Helm auf dem Kopf und den Blick unbekümmert in die 
Ferne gerichtet wie ein greiser Astronaut, traue ich ihm ohne Weite-
res zu, hundert zu werden.

Ich helfe Karl in die Kabine und stelle die Keksdose zwischen 
seine Beine.

»Wo fahren wir hin?«, fragt er.
Zwanzigmal hat er mich das heute schon gefragt.
»Zu Anna«, sage ich, und er lächelt, als sei das eine tolle Neuig-

keit.
Ich setze mich auf das Moped und trete das Pedal durch. Der 

Motor kommt beim ersten Mal. Ich weiß nicht, ob ich als Karls Pfle-
ger viel tauge, aber als Mechaniker bin ich nicht übel.
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Niemand kennt Annas Alter. Ich glaube, sie ist etwa fünfund-
dreißig, aber Maslow behauptet, das reicht nicht. Für Alfons und die 
anderen Bauern ist sie blutjung, nur ist für die jeder Mensch unter 
fünfzig ein Kind. Jojo ist es egal, wie alt Anna ist. Er sagt, er würde 
sie auch lieben, wenn sie achtzig wäre. Das ist natürlich Blödsinn. 
Andererseits weiß man bei Jojo nie.

Karl zeigt auf das Glas mit den Nougatbrocken und sieht mich 
an. Er kann kaum ordentlich den Tisch decken und weiß zwischen-
durch nicht mehr, wie er heißt, aber dass er bei jedem Friseurbesuch 
einen Nougatbrocken kriegt, daran erinnert er sich wie ein Elefant. 
Manchmal habe ich den Verdacht, dass Karl nur so tut, als ob er 
immer vergesslicher wird. Aber dann finde ich ihn am Morgen in 
seinem Zimmer, nackt und fröstelnd, weil er den Schlafanzug aus-
gezogen hat und sich nicht daran erinnern kann, dass seine Kleider 
im Schrank liegen. Oder er sitzt auf der Veranda und weint vor sich 
hin, weil die Tür klemmt und er meint, ich hätte ihn ausgesperrt. 
Dann weiß ich, dass er nicht spielt. Es ist ihm jedes Mal furchtbar 
peinlich, wenn ich ihm zum tausendsten Mal zeigen muss, wo seine 
Unterwäsche, die Socken, Hosen und Hemden sind. Wenn ich ihn 
auf der Veranda finde, strahlt er mich immer an, als würde ich ihm 
alle seine Fehler und all den Mist, den er dauernd anstellt, verzeihen 
und ihn wieder aufnehmen. 

In solchen Augenblicken weiß ich nie so recht, was ich für Karl 
wirklich empfinde. Einerseits ist er mein Großvater und so ziemlich 
der einzige Verwandte, den ich habe. Ich müsste ihn eigentlich lie-
ben und mich freuen, dass es ihn gibt. Andererseits ist er der Grund 
dafür, dass ich in diesem Kaff festsitze und Koch geworden bin, 
Chauffeur und Pfleger und überhaupt das verdammte Mädchen für 
alles. Es wäre gelogen, wenn ich behaupten würde, dass ich Karl 

auch da hat er sich aufgeführt, als wollte ich ihn umbringen. Etwa 
zwei Wochen ging das so. Dann kam diese Werbung im Fernsehen, 
wo eine Frau sich mit einer elektrischen Zahnbürste die Zähne 
putzt, und von da an fand er es in Ordnung. Als das Ding zum ers-
ten Mal in seiner Hand brummte, erschrak er ein wenig, aber dann 
kicherte er und sah fasziniert zu, wie die Zahnpasta in der Gegend 
rumflog.

Der Lebensmittelladen von Wingroden ist zugleich auch Friseur-
salon und Postannahmestelle. Im Schaufenster steht das verstaubte 
Modell eines Vergnügungsparks mit Buden, Bahnen, Riesenrad und 
einem gemalten See, auf dem kleine Ruderboote und tote Insekten 
liegen. Auf der Scheibe ist in gelber, teilweise abgeblätterter Schrift 
zu lesen: LEBENSMITTEL MASLOW und POSTSTELLE. An der 
Tür klebt ein handgeschriebenes Plakat: HAARSCHNITT AUF 
ANFRAGE.

Im Laden gibt es Konserven, Tütensuppen, Glückwunschkarten, 
Kerzen, Nägel, Bleistifte, Spaten und tausend andere Dinge, die je-
mand, der hier lebt, vielleicht irgendwann brauchen könnte. Auf 
den Regalen stehen auch einige nutzlose Artikel: Wegwerfkameras 
und aufblasbare Nackenkissen, wie man sie auf Flugreisen benutzt. 
Keiner im Dorf verreist jemals.

Über der Tür hängt eine Glocke, die leise klingelt, wenn man den 
Laden betritt. Karl hebt jedes Mal den Kopf und lächelt die Glocke 
erstaunt an, als habe er ihren Klang noch nie zuvor gehört.

»Danke«, sagt er, und ich weiß nie, ob er sich bei mir für das Öff-
nen der Tür bedankt oder bei der Glocke für das Bimmeln.

»Bin gleich da!«, ruft Anna aus dem Lagerraum, in den man 
durch eine Tür hinter der Verkaufstheke gelangt.
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vater, der je nach Bedarf ein feindlicher Soldat, ein Urwaldmonster 
oder der Sheriff von Nottingham war.

Selma, meine Großmutter, war damals schon fort, und Hen-
riette, Karls Schwester, half von April bis Oktober im Garten und 
Haus mit. Die Wintermonate über wohnte sie bei Kurt auf dem Hof, 
kochte für ihn und wusch seine Wäsche. Henriette hat mich immer 
verwöhnt wie einen Prinzen, hat jeden Morgen Pfannkuchen ge-
backen, mir aus grünem Filz ein Robin-Hood-Käppi genäht und 
aus leeren Waschmittelkartons Astronautenhelme gebastelt. Sie war 
groß und rund wie der Baum neben dem Schuppen, von dem aus 
ich mit Karls Fernglas bis nach Kirgisien und auf den Indischen 
Ozean sehen konnte. Sie ist vor langer Zeit an einem geplatzten 
Blinddarm gestorben, aber ich vermisse sie noch immer.

Anna kommt aus dem Lagerraum und stellt einen Pappkarton 
auf die Theke. Obwohl sie immer müde und irgendwie traurig aus-
sieht, ist sie sehr schön. Vor ein paar Jahren war ich in sie ver-
liebt, wie ein kleiner Junge eben in eine ältere Frau verliebt sein 
kann, aber das hat sich inzwischen gelegt. Ich werde jedes Mal 
ein wenig nervös, wenn ich sie in ihrem hellblauen Kittel sehe, nur 
stammle ich nicht mehr und kriege auch keine Schweißausbrüche. 
Das überlasse ich Jojo, der in einer anderen Welt lebt, einem Film, 
wo Anna seine Frau ist und nicht die von Georgi, dem verrückten 
Russen.

Manchmal frage ich mich, warum Anna nicht von hier ver-
schwindet. Sie ist die einzige Frau in diesem elenden Kaff und 
hat etwas Besseres verdient als diesen verstaubten Laden und den 
armen Georgi, der zu Hause hockt, dauernd trinkt und sich mit 
 einem Messer in die Haut schneidet. Maslow sagt, der Sinn der 
Ehe ist es, dass man zusammenbleibt, auch wenn es Probleme gibt. 

liebe, aber um ihn wirklich zu hassen, habe ich ihn vermutlich noch 
nicht lange genug am Hals. Am ehesten ist es Mitleid, was ich spüre. 
Mitleid und ein Rest an Zuneigung für einen alten hilflosen Mann, 
den Vater meines Vaters.

In einer Ecke summt leise ein Kühlregal. Ein Plakat warnt vor Toll-
wut. An einer Wand ist ein Holzregal befestigt, das in zwanzig Quad-
rate aufgeteilt ist, kleine Briefkästen, weil die Post hier schon seit 
Jahren nicht mehr ausgetragen wird. Über jeder Öffnung ist ein Na-
mensschild angebracht: KURT, WILLI, HORST, OTTO, ANNA/
GEORGI, JOJO, KARL/BEN. Die restlichen dreizehn Fächer sind 
leer, an einem steht noch HERMANN, aber der ist schon seit fünf 
Jahren tot. Als ich ein Kind war, gab es fast für jedes Fach einen Be-
sitzer. Achtzehn Fächer, fünfundzwanzig Einwohner. Damals war 
Otto noch verheiratet, und es gab eine Kiesgrube mit Besitzer samt 
Familie. Die Grube ist mittlerweile ein See, an den Ufern liegen 
 verrostete Förderbänder und zusammengefallene Holzhütten. Im 
Sommer, wenn ich es vor Langeweile und Hitze nicht mehr aus-
halte, fahre ich hin und plansche ein bisschen herum. Am Grund 
des Sees liegt eine Baggerschaufel, die mit ihren gezackten Rändern 
wie das Maul eines Ungeheuers aussieht.

Als kleiner Junge habe ich den größten Teil der Schulferien bei 
meinem Großvater verbracht. Frühling, Sommer und Herbst. Zu 
der Zeit war die Gärtnerei noch in Betrieb und für einen Knirps aus 
der Stadt ein riesiger Abenteuerspielplatz. Es gab einen Holzschup-
pen voller Maschinen und Werkzeuge, ein mit Brettern abgedecktes 
Wasserloch, durch das man nach Australien tauchen konnte, und 
ein Gewächshaus, das zum abgestürzten Flugzeug wurde, zum Pira-
tenversteck oder zum Kerker in einer Festung. Und es gab Groß-
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Regal. Ich setze mich mit einer Illustrierten auf einen Stuhl am 
Fenster und tue so, als würde ich lesen. Anna erzählt Karl eine 
 Geschichte, irgendetwas aus der Zeitung, die hier immer mit zwei 
Tagen Verspätung ankommt. Sie weiß, dass Karl nichts davon be-
greift, aber sie redet trotzdem auf ihn ein, ruhig und beinahe zärt-
lich und viel zu leise für seine alten Ohren. Karl sitzt da wie ein 
Ölgötze. Er hat sich den Rest des Nougatbrockens in den Mund 
geschoben und gibt ab und zu einen tiefen, summenden Ton von 
sich.

Hermann Lüders, der Besitzer der Kiesgrube, hatte eine Frau, die 
Ilse hieß, und eine Tochter. Jette, ein Jahr jünger als ich, war dünn 
und gemein, aber weil wir die einzigen Kinder im Ort waren, ver-
brachten wir in den Ferien viel Zeit zusammen. Auf dem Gelände 
der Kiesgrube durften wir nicht spielen, und so blieb uns eigentlich 
nur die Gärtnerei. Ich zeigte Jette die Verbindung zur anderen Seite 
der Welt, den Aussichtsbaum und das Flugzeugwrack, aber sie 
machte sich nicht gern dreckig und fand es albern, sich in eine leere 
Regentonne zu setzen und so zu tun, als würde sie von Kannibalen 
gekocht. Ihre Lieblingsrolle war die einer Stewardess, die den Flug-
zeugabsturz im Dschungel überlebt hat und sich um den verletzten 
Piloten kümmern muss. Der verletzte Pilot war natürlich ich. Sie 
verband mir den Kopf, einen Arm oder ein Bein, und sie wollte, 
dass ich vor Schmerzen stöhnte, damit sie mir gut zureden konnte. 
Das hatte sie nämlich so in Filmen gesehen. Ich lag nicht gerne ver-
letzt herum und ließ mir einen Ärmel oder ein Hosenbein hoch-
krempeln, und ich mochte es nicht, wenn Jette mir mit ihrem Ta-
schentuch die Stirn abtupfte. Damals konnte ich nicht ahnen, dass 
ich in all den Jahren danach kein einziges Mädchen küssen würde, 

Aber Maslow war nie verheiratet, also was weiß er schon von der 
Ehe?

»Hallo, ihr beiden.« Anna nimmt einen Nougatbrocken aus dem 
Glas und gibt ihn Karl.

»Danke.« Karl dreht den Brocken in den Händen und betrachtet 
ihn ehrfurchtsvoll, bevor er die Augen schließt, die Lippen spitzt 
und vorsichtig an einer Ecke zu knabbern beginnt. Ich muss dann 
immer woanders hingucken, weil Karl dabei wirklich dämlich aus-
sieht. Wie ein verschrobener, unterbelichteter Einsiedler, dem die 
gute Fee aus dem Märchen einmal pro Jahr den Wunsch nach seiner 
Lieblingsspeise erfüllt. Oder wie ein seltsames Nagetier, das einen 
besonderen Leckerbissen gefunden hat.

Anna schließt den Vorhang, der den Laden von der Friseurecke 
abtrennt, und wäscht sich die Hände. Karl setzt sich auf den Stuhl. 
Erst jetzt bemerke ich, dass ich vergessen habe, ihm den Helm abzu-
nehmen, und hole es nach.

»Und, Karl, was macht das Bein?«, fragt Anna, während sie ihm 
einen Kragen aus weißem Papier umlegt.

»Ja«, sagt Karl.
Ich glaube, wenn er an seinem Nougatbrocken lutscht, setzt sein 

Hirn völlig aus. 
»Es geht«, antworte ich für ihn.
Anna kichert. Sie verhüllt Karl mit einem farbigen, wild ge-

musterten Umhang, den sie in seinem Nacken verschnürt. Sie sieht 
mich an, als warte sie auf etwas. »Das Bein. Es geht.« Sie lächelt, 
dann macht sie eine fahrige Bewegung mit der Hand, wie um ein 
lästiges Insekt zu verscheuchen.

»Oh. Ja. Das Bein geht. Verstehe.« Ich lächle zurück, aber Anna 
hat sich schon umgedreht und nimmt Kamm und Schere von einem 
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