GERMAN LITERATURE ONLINE

Jo Lendle
Die Kosmonautin
Deutsche Verlags-Anstalt
Miunchen 2008
ISBN 978-3-421-04343-6

Textauszug
S.1-16

© 2008 Deutsche Verlags-Anstalt, Miinchen



,»,Abwurf des Nasenkegels. Ich sehe die Erde! Wie herrlich!
Befinden gut, Uberbelastung nimmt zu. Sehe Wélder, Wolken.*

Juri Gagarin

I. Kleiner Finger
Die Stral3e war gerade. Ihre Bewegung lag allein im Auf und Ab, mit dem sie dem htigeligen
Verlauf des Landes folgte. Die StraRe, Mitte des vergangenen Jahrhunderts durch eine
Brigade von anfangs gut zweihundert, am Ende kaum mehr finfzig Mannern, zwei Unimogs
und einer von Pferden gezogenen Walze gebaut, hatte an keiner Stelle die natiirliche Ordnung
der Landschaft verandert. Mit ihren zwei Fahrbahnen zu beiden Seiten eines grasbewachsenen
Mittelstreifens zog sie sich uber die flachen H6hen und Senken wie die Spur eines langen,
staubgrauen Trecks, die nach dessen Verschwinden noch fir eine Weile uniibersehbar bleibt,
um allmahlich doch zu verwehen und am Ende spurlos aufgehoben zu werden von der (ber-
handnehmenden Beharrlichkeit der Zeit. Die Brigade hatte sich unter Flihrung eines Geo-
graphen der Akademie funf Sommer lang in die Steppe vorgearbeitet, hier und dort lagen
noch immer wie Seitmoranen die kaum verrotteten Uberreste ihres Wirkens, einzelne manns-
hohe Reifen, pastellfarben verblichene Olfasser, altes Gerat. Die wenigen Graber konnten
ebensogut jlnger sein, sie mochten Reisende bergen, die von der Gleichférmigkeit des
StraBBenverlaufs Ubermannt die Fahrbahn verlassen hatten, um ungltcklich auf einen der
wenigen kimmerlichen Baume zu treffen. Dort wo, drei Autostunden zuriick, die Stra3en-
arbeiter im Oktober 1954 auf die Transbakal gestolRen waren, lag in einem Winkel der
Kreuzung noch immer die zuriickgelassene Walze, ein stumpfrotes Relikt mit erschreckend
kleinem Durchmesser, als hatte ein solch schmaler Gegenstand auf keinen Fall gewichtig
genug sein kdnnen, um diesen bei der Erdffnung als historisch gefeierten Fahrweg zu pla-
nieren. Oder als sei gar selbst eine solche aus mehreren Tonnen Stahl geschmiedete Walze
von der Harte dieser Aufgabe abgenutzt und verbraucht.

Es waren niedrige Erhebungen, iber die der Weg flhrte, in schnellem Wechsel folgte auf
jede Senke eine Steigung und liel? nur eine Ahnung von Ausblick zu. Aber die Flanken waren
ausreichend steil, um gleich darauf, wenn die Fahrbahn l&ngst wieder hinab zum Grund zu

fiihren begann, den Wagen weiter in die Hohe empor zu beschleunigen und ihn fiir Momente,



fur die Dauer eines Herzschlags, zwischen Himmel und Erde zu belassen. Herausgenommen
und frei, ohne Anziehung, ohne Gewicht.

Hella konnte nicht aufhdren damit. Seit drei Stunden, seit sie abgebogen war auf diese
menschenleere, hingegossene Doppelpiste, driickte sie an jeder Steigung das Gaspedal bis
zum Blech des Autobodens durch, bis endlich die Automatik hinunter schaltete, den Motor
aufheulen lieR und sie mit einem Schwung tber den Scheitelpunkt der Anhéhen sprang, der
sie schwindelig machte, eine kontrollierte Ubelkeit, daB es in ihrem Bauch hiipfte, als gébe es
da keinen Gurt, keinen Bund und keine Enge. Sie sprach kein Wort, sie sang nicht, sie dachte
nicht einmal nach, seit drei Stunden begntigte sie sich in der allmahlich einsetzenden Dun-
kelheit damit, einen mit nichts als Proviant und etwas Gepéack voll Kleidung und einigen

Erinnerungsstiicken beladenen Kleinwagen an den Rand der Schwerelosigkeit zu jagen.

Uber die Morgendammerung war sie in einem Grade erleichtert, daB es sie dngstigte.
Erneut war sie die ganze Nacht tber gefahren, mude und mit dem unabléssig wiederholten
Gedanken im Kopf, doch jederzeit anhalten und ein wenig ausruhen zu kénnen. Aber
jedesmal hatte sie diese Stimme mif3achtet, war wie zur Antwort noch schneller gefahren, vor-
gebeugt, mit weit offenen Augen, als kdnne sie der Sehnsucht entkommen, auf panische Art
wach, wahrend das Bedrfnis nach Schlaf womdglich irgendwann selber einddmmern wiirde.
Sie hatte es sich nicht eingestanden, aber sie ahnte in diesen Stunden volliger Dunkelheit, dafd
sie, hatte sie dem Wunsch nach Erholung nachgegeben, nicht hétte sagen kénnen, in welche
Richtung sie beim Erwachen am Morgen in dieser leeren, richtungslosen Weite aufgebrochen
waére. Es wurde ihr viel zu leicht gemacht zu wenden.

Nun kam das Licht zurtick, zunéchst als blauer Glanz, als Ahnung eines neuen Tages, die
mit dem Voranschreiten der Ddmmerung immer bestimmter wurde. Als die Biische auf ihrer
Hohe sich noch in letzte Dunkelheit duckten, hatte die Bergkette im Norden allmahlich zu
leuchten begonnen wie eine rotorange strahlende Warnung vor etwas, das sich in dem
Zwielicht um sie herum noch nicht zeigte. Dann war es hell geworden wie ein erster Tag, und
in dem Moment, da der oberste Streifen Sonne grell Uber den Rand der Welt riickte, schlol? sie
die Augen, geblendet und benommen vor Erleichterung, und fuhr fiir einige Atemziige blind
weiter in die seit Tagen immergleiche Richtung.

Als sie die Augen wieder 6ffnete, stand auf dem Mittelstreifen der StralRe eine Kuh. Sie
graste. Hella sah es von weitem, fuhr langsamer, erst aus Verwunderung, dann aus Vorsicht,

und entschied dann, anzuhalten. Nun war sie froh uber eine Unterbrechung. Auf dem



Standstreifen rollte sie aus und hielt den Wagen am Rande der Strale, wo flache, trockene
Buschgruppen standen. Ihre Hande brannten vor Kalte oder Erstarrung. Im Rickspiegel sah
sie das Tier, das aufschaute. Ein Mann sal} dabei. Sie stieg aus, und wie sie neben dem Wagen
stand, war es still und fest, als sei sie an Land zuriickgekehrt. Beide sahen zu ihr hin, das Tier
und der Mensch, und am Ende war es die Kuh, die als erstes den Blick senkte.

Der Mann saR auf dem Boden, auf einem roten, ausgeblichenen Tuch. Das Seil der Kuh
hatte er sich um ein Bein geschlungen, ein Stock lag neben den beiden und mehrere Topfe,
der kleinste denkbare Bauernhof. Der Mann winkte sie heran. Bevor sie sich zu ihm hockte,
rif3 sie einige Halme aus und hielt sie der Kuh auf der flachen Hand hin. Das Tier war mager,
uber hervorstehende Knochen hing locker ein farbloses Fell. Mit ruhigem Schnauben hob die
Kuh den Kopf zu ihr auf, verharrte fur einen Moment vor den Grasern, um sie dann mit einer
gelassenen, feuchten Bewegung ihrer Zunge zu sich zu nehmen. Hella hétte sie wohl gern
umarmt. Sie lieB sich nieder und nickte dem Hirten zu. Er hatte ein ockerfarbenes Sttick Stoff
um den Kopf gebunden, der Rest des Kdrpers war bis zu den Knien unter einem dunklen,
filzigen Umhang verborgen. Die Augen des Mannes standen weit auseinander. Er schaute sie
an, und vielleicht lag es an der Entfernung, die jedes seiner Augen vom anderen hatte, dal}
Hella der Blick durchdringender erschien, doppelt, aus mehr als einer Richtung. Der Hirte
nahm den Deckel von einem der Topfe, schopfte mit einem Plastikbecher etwas Milch und
hielt ihn ihr hin.

Hella nahm einen Schluck. Die Milch war warm, auch wenn der Eindruck sie aus der
Empfindung ihrer eigenen Kalte tduschen mochte. Sie erschrak tber die Starke des Ge-
schmacks, es kam ihr vor, als sei dagegen jede andere Milch, die sie bereits getrunken hatte,
bewegungslos gewesen, und diese hier auf einmal lebendig. Obwohl wahrscheinlich erst vor
Minuten gemolken, hatte sie einen deutlichen Stich, wie erste Anzeichen von Gegorenem. Sie
schmeckte nicht einfach sduerlich, hinter dem Sauren versteckte sich ein bitterer Geschmack,
der sogleich Bilder aufsteigen liel3 von Dingen, die man im Mund zerbil3, obwohl sie nicht
dorthin gehorten, von Baumrinde, Blltenblattern oder Moos. Sie merkte, daR dieses Getrank
eine rasend deutlichere Vorstellung von einem Tier ausldste als die grofRe Kuh neben ihr. Und
mehr noch: In diesem Geschmack entdeckte sie eine Idee von Erde, die greifbarer war als der
Boden, auf dem sie sal3. Sie wul3te, dal sie, wenn sie den Becher einmal abgesetzt hatte, sich
nicht wirde berwinden kénnen, einen weiteren Schluck zu nehmen, und stlirzte den Rest mit
zusammengekniffenen Augen hinunter.

Der Mann sah ihr zu. Er selbst trank nicht, wahrscheinlich hatte er bereits sein
Morgenessen gehabt. Er winkte in die Richtung, aus der sie kam, ruhig und gleichméaRig, bis



Hella verstand und den Namen ihres Landes sagte, wie es ihr einfiel, englisch, spanisch,
tirkisch, arabisch, russisch. Sie hétte auch gern gewunken. Er liel} die Hand sinken und
lachelte sie an, um sich gleich darauf mit einer kleinen Bewegung umzuwenden und nun in
die andere Richtung zu winken, dorthin, wohin sie unterwegs war. Hella lachelte nicht.
Station, sagte sie, jetzt auf deutsch, und winkte nun selbst nach vorne, dann sagte sie,
Kosmonaut, und klopfte sich an die Brust. Der Mann uberlegte einen Moment, dann hob er
einen Zweig vom Boden auf, nahm ihn zwischen zwei Finger und stellte ihn aufrecht auf die
Erde. Er sah sie an, und I6ste auch nicht den Blick von ihr, als er den Zweig jetzt langsam
aufsteigen liel3, er hob ihn in einer ruhigen Bewegung zwischen ihnen in die Hohe. Hella
schaute seiner Hand hinterher, es war ein sehr kleiner, diirrer Zweig. Als er die Hohe seines
ausgestreckten Armes erreicht hatte, liefd ihn der Mann fur einige Augenblicke dort stehen vor
dem leeren, dunkelblauen Himmel, bevor er die Hand wieder auf seinen Schol? legte. Ja, sagte
sie in den Himmel hinein, und lieR ihren Blick noch dort in der Weite, bis sie auf einmal sah,
daf er dort ja stand, sie konnte auf ihr Reiseziel ja zeigen. Breit, der Sonne zugewandt, hing er
Uber dem Horizont, ein blasses, unbewegliches Auge, das halb geschlossen war. Sie wies hin-
auf. Der Mann sah sie an. Es war nicht zu entscheiden, was er dachte. Dann nickte er. Sie hat-

ten, soweit das moglich war, einander verstanden.

Er gab ihr nichts mit, und sie lie® ihm nichts da, sondern brach nach einer Stunde, die sie
schweigend nebeneinander verbracht hatten, auf, wie sie gekommen war. Er fehlte ihr schon
beim Abschied. Sie streckte ihm die Hand hin, und er nahm sie, als habe er noch nie eine
Hand genommen, fate sie mit beiden Handen und driickte sie sich fiir einen Moment an die
Brust, mehr war es nicht. Seit Monaten hatte sie geglaubt, sie brauche jemanden zum Reden,
und glaubte es nun nicht mehr.

Auf der Stral3e machte sie zum ersten Mal auf dieser Reise das Autoradio an und fand auf
Kurzwelle einen Sender, der Schubertlieder spielte, und zwischen den Stiicken redeten ein
Mann und eine Frau in einer fremden Sprache, wohl Giber die Musik, es war kaum etwas zu

verstehen.



Naturlich hatte es Freunde gegeben. Zum Abschied war sie bei Karola gewesen, bei ihr hatte
sie auf Verstandnis gehofft, soweit, das wul3te sie selbst, auch hier Verstandnis méglich oder
Uberhaupt angemessen gewesen war. Und Karola hatte am Ende im Kochen innegehalten und
sich zu ihr umgedreht. So war es immer gewesen, bei jeder Entscheidung in ihrem Leben, daR
die Freundin als erstes ihre Schiirze vom Haken hinter der Tir nahm und begann, jede Zutat,
die sich in ihrer Kiiche fand, zu bearbeiten. Sie legte sie alle vor sich auf die Arbeitsplatte zu
einem wilden, ungestalten Mosaik und begann, nachdem alles geputzt und gewaschen, ge-
schalt, entbeint, blanchiert, entkernt, gehdutet war, mit dem Schneiden. Das war ein lange
wahrendes, zum duRersten feines Zerkleinern, bis all die Zutaten allmahlich ununterscheidbar
geworden waren. Wie sie sich tief Gber ihrer Arbeit verbarg, schien es, als reiche ihre Auf-
merksamkeit nicht tber die kleine Fl&che des Schneidbrettes hinaus. Aber am Ende, wenn
Hella auf ihrem Stuhl beim Fenster, mit ihren bewegungslos auf den hélzernen Lehnen ruhen-
den Handen, damit fertig war, der Kiiche, sich selbst oder dem Fensterausschnitt des Himmels
ihre Geschichte zu erzahlen, drehte Karola sich um.

,»Also®, sagte sie, ,,dann fahr, als sei das alles eine Frage gewesen und als lasse sie sich
auf diese Weise beantworten. Sie miisse halt vorher ihr Testament machen. Hella war ver-
blufft gewesen, vor den Kopf gestoRen, und konnte nichts entgegnen, so sehr ihr der Gedanke
widersprach. Warum gerade jetzt? Warum erst jetzt, oder warum schon? Friiher habe jeder
sein Testament gemacht, sagte Karola, wenn er erwartete, tiber Nacht fortzubleiben. Und ihre
Reise scheine weit zu fihren.

Das wul3te sie. Aber sollte man sein Testament nicht machen, wenn es jemanden gab, der
das Erbe antrat? Sie konnte nicht ausgerechnet in dem Moment damit beginnen, etwas zu
hinterlassen, wo niemand mehr da war, es zu Ubernehmen. Das sei es ja, warf Karola ein. Man
mache sein Testament nicht, um etwas zu hinterlassen. Sondern? Als Zeichen, da man bereit
sei, fort zu bleiben.

Hella hatte sich in ihrem Stuhl ganz zum Fenster gedreht, sie sah die Déacher der
gegenuberliegenden Hauser und dahinter alles, was dariiber hinausragte, eine Pappelreihe,
Kirchtirme, Sendemasten, weiter hinten die Schornsteine des Heizkraftwerkes, an denen bei
dieser Kélte feste, unbewegliche Wolken aus hellem Weil3 standen. Und darlber den Himmel,
natdrlich, der sich schon farbte, auch wenn sie es nicht sehen wollte. Immerzu wies alles nach
oben.

Sie hatte gesagt: ,,Ich hatte dich lieber zu meiner Trauzeugin gemacht, oder doch noch zu
seiner Patentante. Jetzt wirst du gleich meine Testamentsvollstreckerin.*

Und Karola, halb im Trost: ,,Wer spricht denn von vollstrecken?*



In Jarkutsk verlieR sie die Autobahn, zum ersten Mal seit dreieinhalb Tagen, seit sie sich auf
den Weg gemacht hatte. Sie war zu Hause losgefahren wie immer, hatte gezdgert, wie sie es
jedes Mal tat, ob sie den Weg durch die Stadt nehmen sollte, ein Umweg, der schneller auf die
Autobahn fuhrte, war dann tiber die Dorfer gefahren, auf den letzten Kilometern fiihrte die
NebenstraRe parallel zur Autobahn durch Maisfelder, hinter denen hier und da schon die
Schilder auftauchten, flir Momente die schnelle Folge der Fahrzeuge, zu denen sie noch nicht
gehorte, wie auf einem langen, viel zu langsamen Beschleunigungsstreifen, dann hatte sie die
kurze Auffahrt erreicht, eigentlich eine Behelfszufahrt fir die Autobahnmeisterei, sie hatte
sich eingefadelt.

Am ersten Tag hatte jede Unterbrechung ihr eine unerklérliche Angst eingejagt. Sie war an
Raststatten nur abgefahren, wenn sie mufte, mal zur Olkontrolle, einmal hatte sich der Aus-
puff seltsam angehdrt, meist einfach zum Tanken. Sie war dann sitzen geblieben, laut und fern
hatte sie das Hantieren des Tankwarts vernommen, durch die Karosserie weitergetragen und
dumpf verstérkt, eher mit dem ganzen Kérper wahrgenommen als nur gehort, wie die
unausweichlichen Gerausche eines Zahnarztes. Das Schlagen der Klappe, das Knirschen,
wenn er den Deckel aufdrehte, das harte Riitteln des Stutzens in einzelnen Schldgen, es erin-
nerte sie ans Ausklappen des Fahrwerks bei einem landenden Flugzeug, ein Gerédusch, das
hétte beruhigen kdnnen und doch erschreckte. Erst am Morgen des zweiten Tages hatte sie auf
einmal grundlos eine Ausfahrt genommen. Sie war im Wagen sitzen geblieben, die Hande am
Lenkrad, das nun ganz stillstand, auch wenn sie seine Bewegung eine Weile lang noch zu
spiren glaubte. Sie hatte die Augen geschlossen. So hatte sie es dann einige Male gemacht,
auf Parkplatzen, einmal auch direkt auf dem Seitenstreifen. Mit jedem Halt hatte sie sich
weiter von dem entfernt, woher sie kam. Alle Stunden, in denen sie einfach voran fuhr,
fuhrten sie nicht so weit fort wie diese Bewegungslosigkeit. Jeder dieser Momente schlof3
etwas hinter ihr, einen Zugang, bis es am Ende immer unvorstellbarer wurde, umzukehren,
immer weitere dieser Turen schlugen hinter ihr zu, sie hatte um alles in der Welt nicht ent-
scheiden konnen, ob der gedachte Korridor, den all diese Tiren offensichtlich bildeten, aus
etwas hinaus fuhrte oder in etwas hinein. Am Ende hatte sie jedesmal, noch immer blind, nach
dem Zlndschllssel getastet, hatte den Motor gestartet, geblinzelt und war losgefahren, nun
wieder wach und sehend, man konnte, so sehr sie es bedauerte, mit geschlossenen Augen

nicht Auto fahren.



Es wurde flacher. Die Bergziige links und rechts liefen aus, sie fuhr in eine Ebene, die sich
hinzog, so weit man sehen konnte. Kleinste Erhebungen bildeten einen Horizont. Eine
zerfallene Hutte im Gelande, eine Fernwarmeleitung, die niedrigen Biische zu beiden Seiten
der Fahrbahn, von denen Hella jetzt merkte, dal’ es Heckenrosenstraucher waren, deren
Kleine, weille Bluten sich kaum gedffnet hatten. Ihr fiel nicht ein, welchem Zweck sie dienen
kénnten. Sie fuhr. Wenn es nicht mehr ging, schaltete sie das Radio ein, versuchte die Lieder
mitzusingen, oder wiederholte einzelne Worter und Satze, die gesagt wurden, in welcher
Sprache auch immer. Mittags machte sie Halt, es war ein Ort von vielleicht finfhundert H&u-
sern, der sich seit langem angekiindigt hatte. Im Ndherkommen war eine Nervositat zu splren
gewesen, mehr Vogel, mehr Bremsspuren auf dem Asphalt. Die Zahl der Titen am
Strallenrand hatte sich erhht, neben denen jetzt manchmal Hunde standen, in ihrer Suche
unterbrochen schauten sie zu ihr auf. Spater Fahrradfahrer, mit ihren Frauen auf dem Ge-
packtrager, in farbigen Windjacken, die Stiele der Werkzeuge standen ab, tiber der
Lenkstange hingen Eimer. Hella fuhr (ber riesige, mit weil3er Farbe auf die Fahrbahn gepin-
selte Buchstaben, Parolen vielleicht oder ein GruB. Eine andere Farbung der Luft, hier und da
Ziegen an einem Pflock. Baumreihen begannen die Stralle zu sdumen, an den Stammen
hingen Plakate, offenbar Kandidaten fir eine Wahl. VVon weitem ein glockenférmiger
Wasserturm, dann erste Hauser, auf dem Ortsschild ein Name in zwei Sprachen, die sie beide
nicht kannte, und als sie im Ort an einem kleinen Brunnen anhielt und nachschaute, konnte sie
ihn auf der Karte nicht entdecken.

Sie stieg aus, es war menschenleer. Die meisten der Hauser waren niedrig, manche waren
noch aus Holz gebaut und mit wild geschwungenen Schnitzereien geschmickt, die langst ver-
witterten. Dem Brunnen gegenuber stand ein flaches, graues Steingebaude mit breiter
Eingangstreppe, ein Rathaus oder eine Schule, die Fahnenhalter neben der Eingangstiir waren
leer. Uber dem Portal 6ffnete sich das runde Loch einer friiheren Uhr. Aus der Mitte heraus
ragten zwei Kabel zu den Seiten, ein langes und ein kurzes, sie wiesen auf kurz vor halb acht,
was ungefahr zutreffen mochte.

Zwischen den eng gesetzten Holzhausern standen vereinzelt Steinbauten, am Ende der
Zeile erhob sich ein Hochhaus, die Fassadenplatten strahlten rostrot, tberall trocknete Wa-
sche. Ein Balkon hatte sich auf der einen Seite gel6st und hing schrag und gefahrlich in der
Wand, er fand Halt auf dem darunterliegenden, dessen Bewohner den Waschestander ganz
zur Seite hatten riicken mussen. Jedes der Fenster war mit VVorhangen geschmiickt. Auf dem

Rasenstiick neben der Haustir graste ein Esel.



Hella ging zu dem kleinen Spielplatz vor dem Geb&ude und setzte sich vorsichtig aufs
Ende einer gelben Rutsche. Von Weitem meinte sie Musik zu héren. Sie legte sich zurtick in
die Rutschbahn, bis sie ganz eingefaft war von den Randern und nur noch den Himmel sah.
Ihn erkannte sie wieder. Er war klar bis auf einen Wolkenstreifen, der sich quer uber sie hin-
weg spannte, von einem Horizont zum anderen, sie hétte nicht einmal entscheiden kdnnen, ob
es die Spur eines Flugzeugs war oder ob er ohnehin dort gewesen wére, von selbst, auch ohne

sie alle. Sie legte die Hande auf dem Bauch zusammen und schlief ein.

Eine Stimme weckte sie, und auch als Hella nach einer Weile wieder wulite, wo sie war und
was es zu bedeuten hatte, dal3 sie zwischen lauter roten, gelben, blauen Spielgeréten saf3, von
denen jedes mit einem aufgemalten Mickey-Maus-Gesicht zu ihr herlber lachte, blieb die
Herkunft der Stimme ungeklart. Man horte, dal sie aus einem Lautsprecher kam, ein
bestandiger Singsang, den die Ubertragung ein wenig verzerrte, immerzu umspielte sie einen
einzigen eindringlichen Ton, fordernd, oder verlockend. Sie klang wie losgeltst von den
Erfordernissen eines menschlichen Korpers, der die Spannung doch fur Momente verloren
héatte, der zumindest einmal hatte Luft holen miissen. Hella mufte sich selbst einen StoR
geben, um wieder einzuatmen. Fir einen Moment glaubte sie, es sei ein Muezzin mit seinem
Ruf zum Gebet, aber dazu war es zu sul3, zu werbend. Wer immer da sprach, er meinte es
nicht wirklich ernst.

Sie rieb sich die Augen und fuhr sich durchs Haar, eine kleine Wasche. Dann stand sie auf

und ging in die Richtung, aus der die Stimme zu kommen schien.

Es begann bereits zu ddmmern. Die niedrigen Hauser verbargen sich mit geschlossenen Tiiren
in ihren Schatten, noch flacher jetzt, als hatten sie ihre Dacher verloren. Der Himmel aber war
klar, er farbte sich gelb und griin an den Réndern, wie aus Ubermut. Auf den StraRenecken
standen Laternen und beleuchteten sich selbst oder die Girlanden ihrer Kabelstrange. Aus
einem Hauseingang ergol? sich ein dunkler Schwall Waschwasser, schlug in der Mitte des
staubigen Gehsteigs auf und flof3 rasch nach allen Seiten auseinander. Vornweg auf seiner
Bugwelle schwamm leuchtend hell und weil der Kranz einer Schaumkrone, dahinter blieb ein
Rund aus nassem, stumpfem Schwarz zurtick.

Ihr kamen Gruppen von Kindern entgegen, die einander mude an den Handen hielten. Sie
trugen Ledertdschchen um den Hals, aus denen Plastikrosen, Federn und ZuckerspieRe ragten,

manche hatten nicht einmal mehr die Deckelschnallen schlieen kénnen und hielten ihre



Schétze mit einer freien Hand zusammen. An Hydranten lehnten Paare, sie rauchten und

sahen in den Himmel. Der Gesang wurde lauter.

Das Fest selbst fand am Ortsrand statt, auf einer freien Flache, die aussah wie ein Parkplatz,
aber wahrscheinlich den Markt bildete. Vater hielten ihre geschmiickten Kleinkinder auf den
Schultern, in den Bdgen der Kandelaber, die den Platz umstanden, klammerten sich
Jugendliche fest und winkten nach allen Seiten. An den Réndern beugten sich Frauen tber
ihre Kinderwagen, einige Jungen hatten Getrankeflaschen zum Verkauf vor sich aufgereiht,
zwischen den Standen mit gebratenen Maiskolben, SuRigkeiten und Schmuck fuhren im
Schrittempo einzelne Motorroller mit eingeschaltetem Licht.

Es war ein Rosenfest. Durch die Beine der Menge sah man den von Blitenblattern
Ubersaten Boden, hier und da lagen die dickeren Blischel noch zusammen, in denen die Bliten
angeliefert worden waren, als dichte, von Bindfaden umschnirte Packen. Die Bluten bildeten
einen weildrosa Grund, der wie eine zahe Flussigkeit die Bewegungen der Menschen nach-
zeichnete, an den Stellen groRerer Regsamkeit flacher wurde und sich in den Winkeln der
Durchgénge zu méachtigen Polstern verwirbelte. Hella wunderte sich, wie schwach ihr der
Geruch erschien, sie konnte nur die Ahnung einer StiRe ausmachen, womadglich steckte sie
schon zu tief in dem Parfum, um es noch wahrzunehmen, war ihre Nase langst betaubt von
der Gegenwart eines Eindrucks, den sie sich nur als gewaltige, rosafarbene, den Ort
uberspannende Wolke vorstellen konnte.

An einem Ende des Platzes stand auf der freien Ladeflache eines Lastwagens ein einzelner
Mann und sang. Er war ganz in Weil gekleidet, in einem weit geschnittenen Anzug, der ihn
aussehen liel3 wie einen ersten Schlagersénger, auch wenn er an der Hifte helle Tucher trug.
Um den Hals hing ihm eine Kette aus blassen Rosen, die langen Haare trug er zusammenge-
bunden, er bewegte sich nicht. Seine Stimme drang aus Lautsprechertirmen von den R&ndern
des Platzes, wéhrend aus seiner Richtung kein Laut zu kommen schien, so daR er
unuberhorbar war und gleichzeitig aussah wie stumm. Die Menschen schauten zu ihm hin,
viele wiegten sich im Rhythmus seines einférmigen Gesangs, ab und zu kletterte jemand zu
ihm hinauf, ein junger Mann, der sich mit absichtsvoller Leichtigkeit iber die Kante schwang,
Gruppen von Frauen, die einander auf die Biihne halfen, ein Vater hob seine Kinder der
GroRe nach empor, wo sie von der Mutter in Empfang genommen wurden. Oben stellten sie
sich neben den Sanger, manche umarmten ihn, jemand steckte ihm ein paar Miinzen zu, sie

strahlten einen Punkt in der Menge an, wo Augenblicke spater das Blitzlicht eines Fotoappa-



rats anzeigte, daR sie gesehen worden waren und der Abstieg beginnen konnte. Der Mann
nahm von all dem keine Notiz.

Er erinnerte Hella an den Kuhhirten, was daran liegen mochte, daB auch er im Vergleich zu
den anderen Menschen auf dem Platz ein helleres, runderes Gesicht hatte. Vielleicht wiinschte
sie sich einfach, dal3 die beiden einander dhnelten. Erst jetzt fiel ihr auf, dal sie unter dem
Turban des Hirten keine Haare hatte ausmachen konnen.

Auf den Banken am Rande des Platzes sa3en alte Frauen, und hatten vor sich auf dem
Boden Badezimmerwaagen liegen, und weil niemand das Angebot zu nutzen schien, lief3
Hella sich nacheinander bei dreien von ihnen wiegen, mit dreimal unterschiedlichem
Ergebnis. Sie wurde mit jedem Mal leichter.

Ein Junge bot an, sie zu fotografieren. Er trug eine Schlange iber den Handen, die sich
grin und weil glanzend seine Arme entlang wand, und noch ehe sich Hella seiner erwehren
konnte, hatte er sie ihr um den Hals gelegt. Das Tier war glatt und nicht einmal kalt, Hella
schittelte den Kopf, aber der Junge lachte sie an und trat einen Schritt zuriick wie ein Maler,
der sein Werk betrachtet, also hob sie selbst den schweren Leib von ihren Schultern und legte
ihn vor sich ab. Erst als sie den Boden ber(hrte, fand die Schlange zum Leben zurtick, sie
schittelte sich und glittam Rand  der Stande zwischen einigen Geristen fort. Hella sah im
Weitergehen, wie der Junge dem Tier hinterher sturzte, sie konnte Schlangen nicht ertragen.

An einem Stand holte sie sich einen Maiskolben, setzte sich auf die Stufen des Denkmals
an der Stirnseite des Platzes und schélte die schwarz verbrannten Blatter mit der Freude eines
Kindes ab, das ein Geschenk auspackt. Sie war die erste, die es zu Gesicht bekam, und auch
wenn sie geahnt hatte, was sie zu sehen bekommen wirde, war sie gliicklich, als sie auf die
dicken, saftigen Reihen gelber Korner stiel3. Es war, was sie sich gewiinscht hatte.

Von ihrem Platz aus hatte sie keine Sicht auf das Geschehen auf der Biihne, aber sie sah
die hinteren Reihen und die Kinder, die um sie herum tobten, und sie horte den Gesang. Zwei
Frauen lehnten am Fahrerhaus eines Pickups, ihre weil} und braun gemusterten Récke standen
weit nach vorn aus, sie trugen braune Westen und hatten Stoffkrénchen im Haar. Die eine
schien deutlich &lter zu sein als die andere, vielleicht waren es Mutter und Tochter. Sie sahen
aus wie Mitglieder einer von weither angereisten Tanzgruppe, aber warum sollten sie von
anderswo her kommen, und sie tanzten ja nicht. Erst jetzt fiel Hella auf, dal3 auch einige der
Manner eine Art Tracht trugen, die aus einem beigefarbenen Anzug bestand, zu dem eine
schmalgefaltete Kappe von der gleichen Farbe gehdrte. Auch manche der Jungen waren so

gekleidet.
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Sie hétte nicht sagen kdnnen, ob sie sich hier hatte wohl fihlen kdnnen. Es kam ja nicht in
Betracht. Natirlich gab es Menschen, die schon immer hier lebten, man durfte es nicht ver-
gessen, damit einen der Gedanke nicht hinterriicks tberfiel. Aber es war keine Frage, einfach
zu bleiben. Noch immer war tber die Képfe der Menge hinweg der Gesang des Mannes zu
horen. Hella hatte den abgenagten Maiskolben neben sich gelegt, in seine Bléatter gewickelt.
Sie hatte noch etwas kaufen kdnnen, als Vorwand, um den Aufbruch hinauszuzdgern. Hunger
hatte sie keinen mehr, aber ein paar Schritte von ihr entfernt stand ein Mann im Schatten einer
dichten Traube Ballons, unter der er fast verschwand. Sie waren alle rosa, ein Dach aus
stumpfen, hellrosa Béllen, das den bluteniiberséten Boden des Platzes widerzuspiegeln schien.
Hella trat zu ihm und zeigte hinauf. Er sah ihrem Finger hinterher in die helle Wolke, griff
nach einem der Faden, l6ste ihn aus dem Strang der anderen, den er sich um das Handgelenk
geschlungen hatte, und reichte ihr den Ballon. Hella hielt, als sie in ihrem Portemonnaie nach
einer Munze suchte, den Faden fest umklammert.

Sie setzte sich zurlck auf ihre Stufe und hatte den Ballon vor sich wie eine schone Rose,
und weil sie noch immer die Hand zu einer Faust verkrampfte, mochte es aussehen, als warte
sie auf eine Verabredung, die nicht kam. Der Ballon zog an ihr, Hella fuhlte, dal3 er sie
leichter machte, er wollte hinauf. Auf dem Boden vor ihren Schuhen entdeckte sie zwischen
den Rosenbléattern eines der Bander, mit denen die Blutenbuschel zusammengebunden
gewesen waren. Sie buckte sich danach und knotete es ans Ende ihrer Schnur, so dal? der
Ballon Uber die Kopfe der Menschen stieg. Hella suchte weiter zwischen den Blattern, und
mit jedem Band, das sie entdeckte, liel3 sie ihren Ballon héher hinauf, ohne hinterher zu
sehen, so sehr war sie damit beschéftigt, nach neuen Bandern zu suchen und damit die Leine
zu verlangern, und als sie schlieflich doch hinaufsah, war es eine lange Kette, die flach Uber
dem Platz hing, von ihrem eigenen Gewicht hinuntergedrtickt, und nur ganz an ihrem Ende
hob sie sich ein wenig zu dem kleinen, rosafarbenen Kreis.

Es war einer der Jungen in den Kandelabern auf der anderen Seite des Platzes, der sich den
Ballon griff. Er schnappte danach, und als er ihn in den Handen hielt, sah er zu ihr hertiber
und lachte, er war stolz auf seinen Fang und er wulSte, daf® die Schnur zu lang war, als da
diese Frau am anderen Ende schnell genug bei ihm sein kénnte. Auch er trug einen dieser
hellen Anziige, der so grof3 war, dal} der Junge darin aussah wie verkleidet. Es war ein Feixen
in seinem Gesicht, er zog am Ballon, und Hella erschrak tber die Verbindung, die sich auf
einmal zwischen ihnen ergab, sie splrte sein Ziehen, wie es sich durch die lange Kette der
Bander bis zu ihr bertrug, sie hielt dagegen und zog jetzt selbst, und so kdmpften sie, bis sich
einer der Knoten l6ste und Hella zuriicktaumelte. Der Junge in der Krone des Kandelabers
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reckte den Ballon (iber den Kopf wie eine Trophée, obwohl niemand ihm Beachtung schenkte,
nur Hella horte zu ihrer eigenen Verbliffung, wie sie aufschrie. Sie wunderte sich iber diesen
Schrei, der aus ihr herausbrach, nur vereinzelt wandten sich Gesichter zu ihr um, fir Momente
nur, denn unbeirrt drang der Gesang aus den Lautsprechern, und Hella verstummte. Sie sah zu
dem Jungen hinlber, vielleicht hatte wenigstens er sich erschrocken tber ihren Ausbruch, und
wirklich driickte er mit einer Hand den Ballon an seine Brust, 16ste sich aus dem geschwun-
genen Arm des Kandelabers, sprang hinunter auf den Boden und verschwand im Getiimmel.
Nur der tber ihm schwebende Ballon verriet fir eine Weile noch seinen Weg, dann verlor
Hella ihn aus den Augen.

Sie war aufgebracht, als sie zurlickging, sie hoffte, den Jungen irgendwo noch zu
entdecken und ihm nachstellen zu kénnen, sie war verwirrt Gber ihre Erregung, sie stellte sich
vor, dal3 er den Ballon l&angst fliegen gelassen hatte, und die Vorstellung trostete sie. Lange

sal} sie im Wagen ohne aufzuschauen, bevor sie den Motor startete.
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Es war fast Nacht, als sie das Stadtchen verlief3, ohne ein Wort. Bei wem hatte sie sich
verabschieden sollen? Neben der Ausfallstral3e hatte ein Melonenverk&ufer seine Friichte zu
einem Higel aufgebaut und sich zum Schlafen darauf gelegt, zum Schutz, als Wache seiner
selbst. Am Stadtrand ein Posten, sie muf3te warten, weil vor ihr am Schlagbaum Autos
kontrolliert wurden, ein Uniformierter sprach mit jedem der Fahrer, wéhrend seine Kollegen
mit langsamen Schritten den Wagen umkreisten. Am StralRenrand lagen schwarz und weil3 ge-
streifte Sperrkreuze wie hingestreut, zwischen ihnen stolzierten VVogel. Als Hella an der Reihe
war, beugte sich der Mann zu ihr herunter und schaute durch die Offnung des Seitenfensters,
ein ernstes, breites Gesicht, der Mund von einem dichten Bart verdeckt, der runde Schirm
seiner Uniformmdtze bog sich zum Himmel hinauf wie eine Aureole. Er kniff langsam ein
Auge zusammen und winkte sie weiter. Hinter ihm glaubte Hella noch die anderen zu
erkennen, wie sie sich abwandten, die Minder von ihren Handen bedeckt.

Natdrlich tat es gut, wieder unterwegs zu sein, in der Betdubung des Fahrens, den Gerdu-
schen und der Erschitterung, mehr noch aber in der Gewif3heit, daR draul’en hinter den Schei-
ben wie von selbst die Punkte auftauchten, vorbeizogen und verschwanden, die jeder fiir sich
einen Ort darstellten, Lichter auf den Héhenziigen, die flackern mochten oder in der
Bewegung nur verwischten, jedes fir sich ein moglicher Platz zum Bleiben, dem es aber bei
dieser Geschwindigkeit nicht gelingen wirde, sie zu erreichen, und die sie eines nach dem an-
deren hinter sich zurticklieR. Auch wenn es Dinge gab, die mit im Wagen sal3en und denen sie
auf diese Weise nicht entkam. Einfache Dinge, wie die Frage, wozu ein Auto so viele Sitze
haben mufite, wenn sie selbst nur einen brauchte. Fir eine Weile stellte sie das Radio an.

Das letzte Licht warf den Schatten des Wagens vor ihr auf die Fahrbahn, mit unnatdrlich in
die Lange verzerrten Reifen, zwischen denen ein breiter Sonnenstreifen stand und sie in die
Luft zu heben schien. Sie fror, sie schaltete die Scheinwerfer ein. Neben der Stral3e eine Piste
aus zwei Reifenspuren, als habe man der Stral3e nicht getraut. Im Ruckspiegel erkannte sie all
die Farben des Himmels und fuhr weiter voraus in eine dunkle, unsichtbare Nacht.
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In der Ferne aufgewirbelter Staub, oder Rauch, es lieR sich nicht unterscheiden. Ein Reiter
inmitten einer Gruppe von Pferden, einige vom Wind gebogene Bédume, ein Bachbett, einmal
ein Bahnlbergang (die Schienen standen so hoch iber den Schotter hinaus, dal? es Hella kaum
gelang, den Wagen daruber zu setzen), Gedanken an daheim, in der Ferne ein alleingelassener
Bohrturm. Dann war auch das vorbei. Die Berge wichen zurtick und lieRen Platz, der leer
blieb. Jetzt gab es nichts weiter als trockene, fleckige Erde, sandig und kahl, nichts als flach
am Boden verharrende Bischel aus staubigen Seggen und Gras, nichts als Himmel, Verharren
und unaufhdrliche Ferne, wie sollte man hier, wo man immerzu die Mitte von allem bildete,
allem entkommen?

Einmal schreckte sie im Naherkommen einen Schwarm Spatzen auf, eine flatternde Wolke,
die vor ihren Augen empor stiirzte und barst und sich wieder verband — auf der Flucht
voreinander und zugleich getrieben, einander zu erreichen. Manchmal trockene Risse im
Boden, manchmal Steine. Sie versuchte sich vorzustellen, es sei Winter und alles herum ware
von Schnee bedeckt und Idste sich auf in einem unaufhorlichen WeiR, aber es gelang ihr nicht.
Abends am Horizont eine auseinandergewehte Wolke, die sich bald wieder aufléste. Dann,
einen Steinwurf abseits der Strecke, eine Art Antilope mit gedrehten Hornern, erstarrt schaute
sie zu ihr her, zerrissen zwischen Neugier und Angst. Beim Weiterfahren sah Hella im

Augenwinkel, wie das Tier mit grolRen Spriingen verschwand.

Sie hatten ihr, zusammen mit den weiteren Unterlagen, den Wegbeschreibungen, den
Packzetteln, den Entschuldigungen, dem Reisefiihrer, einen Umschlag geschickt, auf den
jemand von Hand Essen geschrieben hatte, als sei das eine Erklarung. Innen war sie auf einen
Packen langlicher Karten gestol3en, die den Anschein historischer Urkunden machten, bis
Hella beim Durchbléttern entdeckte, dal® nur die oberste Karte vergilbt war, das Papier der
darunterliegenden war noch frisch und nur an den Réndern, wo etwas tUberstehen mochte,
ebenfalls verfarbt. In breiten schwarzen Buchstaben war auf jede Karte Voucher gedruckt,
darunter stand in verschiedenen Sprachen, daf der Inhaber berechtigt sei, gegen vorliegenden
Gutschein ein Tagesgericht im Gegenwert des derzeit giiltigen Verkaufspreises zu beziehen.
Eine Erstattung sei nicht moglich. Am unteren Rand stand in kleinerer Type Unbefristet
gultig.

Bis auf den Maiskolben hatte sie seit ihrem Aufbruch nichts Warmes mehr gegessen. Auf
dem Beifahrersitz stand der Korb, den Karola ihr vor der Abreise gebracht hatte, da war er
noch ubervoll mit Friichten gewesen, mit Schokolade, belegten Broten, Wasserflaschen, hart-
gekochten Eiern und Kuchen, als breche sie zu einem nicht enden wollenden Schulausflug
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auf. Wahrend der Fahrt hatte sie hinliber gegriffen, eher aus Mudigkeit oder um iberhaupt
etwas zu tun als aus einem Geflhl von Hunger. Zum letzten Mal hatte sie so gegessen, als sie
schwanger war und der Ubelkeit beizukommen versuchte, indem sie unablassig Nahrung auf-
nahm, wie man ein scheues Tier durch pausenloses Fliistern und Streicheln zu beruhigen ver-
sucht. Der Korb stand noch immer da, nun angefullt mit leeren Verpackungen, Schalen und
Butterbrotpapier, wahrscheinlich hétte sie mit einigem Wiihlen noch etwas darin finden kén-

nen, aber danach stand ihr der Sinn nicht mehr.
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