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1
ISTANBUL

ES GIBT BESTIMMT VIELE WEGE

Jemand kommt durch das Licht der tiefstehenden Sonne
auf sie zu. Er bewegt sich ohne Hast, womit er ihr Stehen-
bleiben in ein Warten umdeutet. Sie lichelt widerstrebend.
Kneift die Augen zusammen vor den Strahlen. Bis er vor
ihr steht und sein Schatten auf sie fillt.

Es ist der, dem sie die vergangenen sechs Monate ver-
dankt. Am Vortag haben sie sich die Hand geschiittelt,
heute kaum Notiz voneinander genommen; nicht auf
der Fihre, nicht im Topkapi-Palast oder im Museum of
Modern Art. Er war Teil einer von Bodyguards umhiillten
Entourage, die sich um den deutschen Auflenminister
scharte; alle in harmlos bunten Polohemden zu tiefernsten
dunklen Anzughosen.

Sie spiirt, wie sich ihr Korper anspannt.

»Hallo«, sagt sie lissig.

»Hallo«, sagt er vergniigt.

Und dann zégern sie beide - eigentlich miissten sie ihre
Namen kennen. Noch einmal fragen, das geht nicht.
»Mochten Sie nicht zur Sultan-Eytip-Moschee?« Sie zeigt
zu dem unruhigen Haufen aus dreiflig deutschen und tiir-
kischen Kiinstlern und Kulturleuten driiben bei der Fihre.
»Nein, ich will heute nichts mehr erklirt kriegen«, sagt er.
»Sie?«

© 2015 Frankfurter Verlagsanstalt



»Ich auch nicht.«

»Was haben Sie vor?«

»Einfach rumlaufen.« Allein wagt sie nicht zu sagen. Statt-
dessen schiebt sie die Sonnenbrille aus dem Gesicht. Sein
Licheln verliert die Vorsicht, schlie8t sich enger um sie.
Mit welcher Ausrede kommt sie von ihm los?
»Vorschlag«, sagt er und legt die Hand auf ihre Schulter.
Sie dreht sich um und betrachtet gemeinsam mit ihm den
kleinen Ort: pastellfarbene Hiuser an einem Hiigel, Mina-
rette einer Moschee, ihr Blick folgt seiner ausgestreckten
Hand. Kein Ehering - etwas, auf das sie erst seit kurzem
achtet, auch bei Minnern, an denen sie kein Interesse hat.
»Von oben kann man bis nach Istanbul schauen. Wollen
wir das in Angriff nehmen?«

In Angrift nehmen. Dazu fallen ihr Rentenreformen, obere
Tabellenplitze im Fufiball ein. Spazieren gehen oder ein-
fach rumlaufen nicht.

Seine Hand 16st sich von ihrer Schulter; ihr Z6gern hat er

nicht bemerkt, er geht schon auf den Ort zu.

Sie spazieren durch eine Griinanlage, menschenleer und
ein bisschen 6de. Sie gleichen in diesen ersten Minuten ihr
Wissen tiber Eytip ab: viertwichtigster Pilgerort in der isla-
mischen Welt, sonderbar versteckt hier am Ende des Gol-
denen Horns, und bis auf die Moschee und den Blick vom
Hiuigel nach Istanbul wissen die Reisefiihrer, die sie gelesen
haben, nichts zu empfehlen.

Es ist eher ein Schlendern, und das hat sie nicht erwartet,
dieses langsame Gehen, das fiir jeden Schritt geradezu
eine Entscheidung verlangt (das also nennt er in Angriff
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nebmen). Doch nach jedem Versuch, das Tempo anzuzie-
hen, ist sie ihm einen Meter voraus und er mitnichten be-
reit, aufzuschlieflen.

Die Hand im Nacken, dreht sie sich um und lichelt spot-
tisch. Er zieht fragend die Augenbrauen hoch, und sie
stellt ihr Licheln sofort ab.

Die Bilder vom Abend kehren zurtick. Die groflen Licht-
lachen auf den gebohnerten Dielen des deutschen Gene-
ralkonsulats. Der Festsaal. Die Parfumverwehungen wie
Schneegestober, das einen mal hier und mal dort ins Ge-
sicht trifft. Enge Kostiime, Form. Kontrollierte Haarspray-
Helmfrisuren. Formen und noch mal Formen. »Das alles
passt doch gar nicht«, hat sie gestohnt, und ihre Sitznach-
barn links und rechts aufzuwiegeln versucht: »Die haben
doch keine Ahnung von Kunst oder von uns, um uns geht
es nicht, es geht nur ...« - »Halt mal den Mund, Holle,
bitte« - »... ums 6ffentliche Image.«

Und dann wurde der Mann, mit dem sie hier schlendern
muss, ans Rednerpult gerufen: Wie viel die Stiftung ihm
verdanke, ihm, dem Vorstandsmitglied einer grofen Bau-
oder Bankengruppe, sie hat es vergessen. Sie hatte sich
nach drauflen geschlichen und mit Celal telefoniert. Celal
stand am Galataturm und sagte, er kriege, wenn er ihre
Stimme hore, sofort eine Latte. »It is big like Galata Tower,

baby! «

»Sieht aus wie Schneex, sagt der Baugruppen- oder Ban-
kenmensch und zeigt auf den Hang.

»Ja«, sagt sie. Es sind alte osmanische Griber; sie weif3,
dass er das weifl. Warum hat er sich ihr angeschlossen? Ist
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sie thm bereits aufgefallen, als die Kiinstler der Reihe nach
vorgestellt und ihre wichtigsten Stationen verlesen wur-
den? Und wihrend der Exkursion heute hat er nur auf
eine Gelegenheit gewartet, mit ihr allein zu sein? Wohl
kaum. Irgendetwas muss seine Aufmerksamkeit erregt ha-
ben, als sie eilig an Land sprang. Irgendetwas daran muss
ihn verwundert haben, vielleicht sogar gestort.

Das ist das Wichtigste an ihr. Nicht, bei wem sie studiert
hat, in welchen Galerien ausgestellt oder ihr Geburtsjahr.
Dieses Abhauen. Deine Verlorenheit aufessen, hat Celal
gesagt: »I want to eat your loneliness.« Denn sie hatte ge-
sagt: »I am lonely most of the time.«

Ein Bursche mit einer Zwanzig-Liter-Wasserflasche auf der
Schulter tiberholt sie. Sie gehen so langsam, als nihmen
sie Riicksicht auf ihr schleppendes Gesprich, das sonst
vollends abgehingt werden kénnte. Er beginnt eine Unter-
haltung tber den Stadtverkehr in Berlin und Hannover, er
sucht offenbar nach universalen und unverfinglichen
Themen.

»Ich fahre Fahrrad«, sagt sie.

»Ist das nicht gefihrlich in Berlin?«

Sie nickt.

Eigentlich wiirde sie ihn gerne zu seiner Arbeit befragen.
Aber mit welchen Fragen gibt sie preis, dass sie Leute wie
ihn nicht kennt, aber ihnen misstraut? Es gibt nicht ein-
mal ein gemeinsames Thema, hochstens die angestrengte
Suche danach.

Sie gehen an einem muslimischen Kopftuchgeschift vor-

bei, an einer Bickerei, deren Fenster von oben bis unten
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mit Fladenbrot zugestopft ist, an Liden mit Schwimmen,
Seifen, losen Kriutern und Tees. Sie steckt ihre Sonnen-
brille in die Tasche.

»Haben Sie Lieblingsrestaurants in Berlin?«, fragt er.
»Wollen Sie mich zum Essen einladen?«

Er lacht leise. Aber kann dann gar nicht antworten. Er
fragt ein paar Namen ab, Sternerestaurants allesamt, und
sie schiittelt, obwohl sie ein paar davon kennt, jedes Mal
den Kopf.

»Vergessen Sie nicht, dass ich arm bin, das ist technisch
gesehen die Grundlage unserer Bekanntschaft.«

Er lichelt wieder, aber nun erkennt sie Riickzug in diesem
Licheln. Thre Direktheit ist ihm unangenehm. Das ver-
steht sie sogar. Als miisse er sich entschuldigen fiir das,

was er ist. Muss er ja auch.

Die Geschifte wiederholen sich, noch immer durch-
streifen sie das Seifen-Schwimme-Kriuter-Viertel. Eine
verschleierte Frau hilt ihr Kleinkind, die Hose herunter-
gezogen, iiber einen Strauch.

Sie richtet ithren Blick auf die Auslagen, geht niher - er
folgt ihr, stellt sie erleichtert fest -, sie betastet die harte
Oberfliche einer graugriinen Seife, riecht daran. »Das ist
Olivendlseife aus Aleppox, erklirt sie fachminnisch, »da-
von nehm ich gleich zwei.«

Sie betreten ein Ladenlokal mit dunkler Holzvertifelung,
alten, fast vergessenen Gertichen nach Heu und Harz, tro-
ckenen Sommern, Apotheke. Aus den Jutesicken quellen
Gewiirze und Kriuter. »Merhaba.« Ein alter Herr begriifdt
sie mit einer leichten Verbeugung. Hinter ihm Glaskaraf-
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fen mit Rosenknospen, aus denen man Tee machen kann.
Ihr Begleiter betrachtet versonnen eine alte Truhe aus
Mahagoni.

»Schon hier, nicht?«, fragt sie.

»Ja«, bestitigt er, »ganz wunderbar!«

»In der Istanbuler Innenstadt verschwinden diese Liden,
das wissen Sie, ja?«, hort sie sich sagen. »Stattdessen die
multinationalen Firmenmonster, die ihr Filialnetz iiber
die gesamte Welt werfen. Douglas, Body Shop, Starbucks,
H&M, Restaurant Nordsee. Ja, in der Istiklal Caddesi gibt
es jetzt ein Restaurant Nordsee. Alles wird gleich, und
tiberall passiert das Gleiche.«

Was sie sagt, das weif3 doch jeder. Sie hustet, mit dem Hus-
ten will sie ihn davon abhalten, zu antworten. »Besser?«,
fragt er, als sie endlich das Ablenkungsmanéver beendet
und auch das Glas Wasser trinkt, das ihr der alte Mann
reicht. Auch Celal ist so fiirsorglich. So hat sie ihn kennen-
gelernt, als sie am ersten Abend nach ihrer Ankunft durch
die nidchtlichen Gassen streifte und bei seinem Eckimbiss
ankam, den er gerade schlieflen wollte. Sie war hungrig. Er
sah ihr das an, dabei stand sie nur unschliissig herum und
betrachtete verstohlen den schonsten Tiirken der Welt. Er
kochte ihr Spaghetti mit hausgemachtem, sehr 6ligem
Pesto, nachdem sie erklidrt hatte, »I’'m vegetarian, you
know«. Er setzte sich zu ihr an den kleinen Bistrotisch.
Die Kacheln ringsum waren beklebt mit DIN-A4-Aus-
drucken, blitzlichtige Aufnahmen von Chicken-Déner,
Hot Dog, Pizza und Manti, Turkish Ravioli. Sie schauten
einander an, denn sein Englisch reichte nicht wirklich fiir
eine Unterhaltung, und er strich sich verlegen immer wie-

10
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der sein langes schwarzes Haar zurtick. Als er nach ihrer
Telefonnummer fragte, konnte sie sich mit der Wahrheit
herausreden, sie habe noch keine tiirkische SIM-Karte,
und in ihre Mailadresse baute sie absichtlich einen fal-

schen Buchstaben ein.

Vom gespielten Hustenanfall ein bisschen geschwicht,
nimmt sie die Seifen entgegen, der Verkdufer hat sie in
schoénes Seidenpapier gewickelt.

Er verbeugt sich wieder.

»So orientalisch, nicht wahr?«, spottelt sie, aber ihr Be-
gleiter weifd nicht, dass sie nur in Anfithrungszeichen von
Orient und Okzident redet, anders als er, der ihr sofort
zustimmt und von Istanbul als Briicke zwischen Ost und
West schwirmt. Seit Monaten diskutiert sie mit den an-
deren Kiinstlern tiber dieses Problem des Schwirmens
und wie damit kiinstlerisch umzugehen sei. Ob sie die Kli-
schees dieser Stadt berticksichtigen missen, um iiber sie
hinausfithren zu konnen, oder sich ganz auf ihren eigenen
unbestechlichen Blick verlassen. Machen wir Kompromisse
oder Kunst?, lautet die selbstkritische Kernfrage.

Und dann hat sie noch die Sache mit Celal begonnen. Wie
ein deutscher Rentner mit einem Thaimidchen (der deut-
sche Rentner ist in diesem Fall sie). Sie selbst macht diese
Witze, wenn auch nur, damit die anderen sie nicht ma-
chen.

Ihr Begleiter nun redet tiber all das hinweg, was so hoch-
problematisch ist. Die Verschmelzung, sagt er, sei so ge-
lungen, dass man oft gar nicht wisse, auf welchem Konti-
nent man jeweils sei, schlie8lich befinde sich Eytip doch

11
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auf der europiischen Seite und sei recht volkstiimlich,
und auf den Prinzeninseln wiederum, in Asien also, sei es
wie in einer mecklenburgischen Sommerfrische vor hun-
dert Jahren, mit den hiibschen weifSen Holzvillen und
Pferdekutschen.

»Achg, seufzt sie, »Orient und Okzident, eines Tages wer-
den diese Begriffe iiberholt sein wie Neger und Fraulein.«
»Orient und Okzident sind geographische Bezeichnun-
gen, daran ist nichts falschg, sagt er nach einer Pause.
»Und wie konnen die dann verschmelzen? Erdteile ver-
schmelzen nicht. Sie verwenden diese Begriffe also als Kul-
turbezeichnungen, und das hat etwas, entschuldigen Sie,
Kulturhegemoniales.«

Wieder entsteht eine Pause. Sie sieht einem Pingpongspiel
entgegen, das sie miihelos gewinnen wird.

Die Tirglocke scheppert, ja, er hilt ihr die Tiir auf. Sie
schaut ihn an, sprachlos und verletzt.

»Wir wollen doch heute nichts mehr erklirt kriegen, sagt

er.

Sie ist verwirrt, betrachtet aufmerksam ihre Umgebung -
die Bettlaken, die zum Trocknen von Fenster zu Fenster
gespannt sind, die Katze, die um die Ecke gleitet -, und
auch er schweigt, aber schaut manchmal zu ihr hin.

Sie findet sich erst wieder, als sie aus seinem Blick gerit,
sie stapft hinter ihm das osmanische Griberfeld hoch, ge-
wissermafien spielt er jetzt den Anfithrer, mdnnlich ziigig
plotzlich, einmal dreht er sich um und prift, wo sie bleibt.
Es dunkelt nun auch. Sie laufen iiber zerbrochene Grab-
platten und durch einen Wald aus hellen, menschengrofien

12
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Stelen, die unter den Jahrhunderten ins Kippen geraten
sind, in ein Muster aus Zuneigung und Abkehr. Lebens-
daten und Namen in Arabisch. Wilder Wein und irgendein
Gestriipp rauschen in der Dimmerung wie ausgeschiittete
Fliissigkeiten {iber Grabplatten und Wege.

Er steigt eine schmale, brockelnde Steintreppe hoch, dreht
sich um und schaut sie an, sagt nichts, geht weiter, sagt
dann: »Es muss noch einen anderen Weg geben als die-
sen.«

»Es gibt bestimmt viele Wege. Es gibt sogar eine Seil-
bahn.«

»Aber Sie wollten doch laufenc, sagt er.

»Ja, dochg, sagt sie.

Und dann wieder Schweigen. Es ist anders als das Schwei-
gen zu Anfang, das eher ein suchendes, tastendes Schwei-
gen war. Thre Belehrungen im Seifengesundheitsladen
sind ihr inzwischen peinlich, sie wiirde nun gerne eine Er-
klirung anbringen, aber in seinem ganz dem Aufstieg ver-
pflichteten Kérpermodus lasst er ihr keine Moglichkeit,
tberhaupt nur darauf zu sprechen zu kommen.

Sie klettern miihsam tiber Gestriipp. Er dreht sich um
und reicht ihr die Hand. Sehr zarte Haut.

Er nimmt die nichsten Stufen beherzt, seine FiifSe stecken
in dunkelblauen Mokassins, nackt, gebrdunt. Sie verlisst
die Treppe und bewegt sich leise durchs Unterholz, spiirt
das klebrige Kitzeln von Spinnweben in ihrem Gesicht.
Will sie, dass er sie vermisst und dann sucht? Wie albern.
Sie kehrt um. Er steigt weiter aufwirts, hat nichts be-
merkt, sie zieht das Tempo an und bewegt sich wieder hin-
ter ihm her, keuchend.

13
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Er wartet oben an einem Plateau auf sie, vor einem um-
gefallenen Grabstein, der erschopft gegen eine verwitterte
Mauer lehnt. Er schaut in die Ferne. Istanbul liegt im letz-
ten Licht des Tages. Sterne treten am dunkelblauen Him-
mel hervor. Er lichelt ihr zu, aber es ist das geduldige Li-
cheln fir Aufsichtsratssitzungen, die schlecht laufen,
Verhandlungspartner, die nicht spuren.

»Geht's?«

»Ja«, sagt sie atemlos.

»Machen Sie keinen Sport?«

»Doch, und Sie?«

»Keinen. Bis auf Waffensport.«

Er lichelt, als amisiere er sich tber sie, die brav ein skep-
tisches Gesicht schneidet.

Sie denkt an Celal, an Celals Knarren. Keine Sportwaffen.
Warum sie in diesen stillen Wettbewerb mit diesem Un-
bekannten tritt? Nur einmal hort das kurz auf. Sie gehen
Seite an Seite tiber einen fast stockdunklen Pfad, den er
mit seinem Handylicht ausleuchtet, der Weg ist nicht ganz
breit genug fuir zwei. Ihre Arme wischen kurz aneinander.
Und dann streifen sie sich wenig spater noch einmal, wie
eine Impfauffrischung.

Die Erinnerung an die warme Haut wiederholt sich eine
Weile in ihrem Bewusstsein, den ganzen Abstieg lang - der
leichter ist als der Aufstieg. Sie erreichen den Hafen
ptnktlich, und nachdem er ihr seine Karte gegeben hat,
sortieren sie sich wieder in ihre Gruppen ein. Dr. Chris-
toph Wanka, so heif3t er.

14
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S
MUMBAI

FIVE-STAR SLUM

Nachts lag Theresa im Licht, das aus den Wohnungen ge-
geniiber kam. Kurz vor dem Einschlafen 6ffnete sie die
Augen. Priifte, ob die Lampen noch brannten oder ob
samtliche Nachbarn mit einem Mal Riicksicht auf sie nah-
men. Das Traumreich mit seinen Wundern war schon zu
nah.

Am Tag suchte sie in Holles zuriickgelassenen Dingen
nach einem Tuch, das sie vors Schlafzimmerfenster span-
nen konnte. Holle hatte alles Personliche in drei Kisten
verstaut. Theresa erlaubte sich anfangs nur, in die obere
Schicht zu greifen, aber dann tauchte ihre Hand tiefer.
Hauptsichlich Miill. Dinge, von denen Holle sich offen-
bar nicht trennen konnte, deren Ende sie nicht einsah:
eine fast leere Tube Moskitoabwehrcreme, zerbrochene
Riucherstibchen (eher Kriimel), ausgeleierte Haargummis
(in einem hing ein langes dunkles Haar), angeknabberte
Kugelschreiber, benutzte Fahrkarten, Papierservietten mit
Restaurantaufdrucken, ein Heftchen mit durchgekauten
Nikotinkaugummis, die wieder in die Packung zurtick-
geklebt worden waren. Eine Muschel. Tiger Balm gegen
Kopfschmerzen.

Theresa redete sich ein, noch einen Sari finden zu kénnen,
oder einen breiten Baumwollschal. Aber Holle besafy zum

5S
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einen fast nichts Indisches, und sie trug Konfektionsgrofie
34/36, was sie in eine hoheitsvolle Andersheit riickte. Sie
schien Wert zu legen auf gute, hochwertige Stoffe und
Verarbeitung. Keine Massenware. Pariser und New Yorker
Modelabel. Die Dessous waren winzig und aus elfenbein-
weifler oder schwarzer Spitze. Ein Teil der Kleidung hing
auf dem Wischestinder. Sie war erstaunlich nachlissig
drapiert, die Armelenden der zierlichen transparenten
Blusen nicht herausgepult. Theresa tat es fiir sie.

Das Atelier betrat Theresa nicht. Wenn sie daran vorbei-
kam, es lag auf dem Weg zur Kiiche, blieb sie manchmal
kurz stehen wie vor einem Menschen, der nicht unterhalt-
sam war, aber den man deswegen nicht komplett ignorie-
ren durfte. Sie driickte manchmal die Stirn an das Milch-
glas und versuchte etwas zu erkennen.

Sie fand in einer Kiste eine Fotografie und fragte sich, was
sie da sah. War das ein Abglanz von Holle? Diese fremden
Menschen, die aber, da Holle das Bild aufbewahrte, nicht
fremd waren. Theresa meinte, durch das Bild iiber Holle
etwas zu verstehen, aber es gelang ihr nicht, dartiber nach-
zudenken. Das Bild zeigte eine stidlindische Familie, die
auf einer Bergalm stand, untergehakt, lebendig, frisch, als
machten sie kurz Pause von einem Tanz. Dieses Lachen.
Sie lachten alle ein und dasselbe Lachen. Der Vater war ein
kleiner diirrer Mann in viel zu grofSem Anzug, die Mutter
trug einen weiten, knochellangen Rock, eine blumen-
bestickte Weste und ein Kopftuch, rustikal unter dem
Kinn geknotet. Die junge Frau trug Jeans mit modisch-
kaputten Stellen und festliches Make-up. Der Sohn steckte
in einem Jogginganzug aus tiirkisblauer Fliegerseide, was
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aber ebenfalls festlich wirkte, er hatte ein gutes Gesicht,
einen guten Korper, er konnte alles tragen. Die Familie
war von einer Einheit, als existierten sie stets irgendwo in-
mitten der Natur, alles gehorte auf eine Weise zusammen,
die Theresa verstehen lief3, weshalb Holle das Bild bei
sich ftihrte. Hatte Holle das Bild aufgenommen? Sie foto-
grafierte keine Menschen. Auch auf den Bildern, die The-
resa auf dem Boden der Kiste zu fassen bekam, waren nur
jene 6den, leeren Stadtlandschaften, die bereits tiber Tehe-
ran, Istanbul, Odessa im Netz kursierten. Erst als sie niher
hinsah, entdeckte sie Menschen. Viertelmenschen. Kor-
perteile. Einen Ellbogen. Einen Arm. Einen Hinterkopf in
einem wegfahrenden Taxi. Oder in so weiter Ferne, dass
sie mit der Landschaft verschmolzen. Am Rand eines
miillverseuchten Odlands trotteten zwei Gestalten an einer
Mauer entlang. Alles war verkokelt, war grau, schwarz und
ein bisschen silbrig, wo der Himmel sich in den Pfiitzen
spiegelte, doch er war dunkel und warf sich tiber die Land-
schaft wie eine feuerloschende Decke. Ein Gefiihl von
Apokalypse und letzte Uberlebende. Diese Bilder aus
Mumbai wirkten wie das exakte Gegenstiick zum Fami-
lienbild auf der griinen Alm.

Einige Bilder widmeten sich dem Mill. Der Miill wurde
nicht blof§ dokumentiert, sondern als Erschaffer insze-
niert. Es waren beklemmende, in sich gekehrte Bilder.
Stralenziige und Wohnblocks so fotografiert, als seien sie
aus Mill geschaffen, als gebe Miill die Form vor. Der Miill
schlingerte die Mauern hoch. Der Miill faulte in den Ab-
wasserlachen.

57
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Und es stimmte ja. Der Miill war in dieser Stadt ein
Element wie Erde, Luft und Wasser. Er wurde nicht blof3
hingenommen. Er wurde vermehrt. Er wurde ausgesit. Er
war beliebt. Er erzeugte Triumphgefiihle. Er war ein Do-
kument des Fortschritts. Verpackungsmaterial bewies
schlieBlich Kaufkraft und Lust am Konsum.

Das Aufkommen von Miill hatte erst mit der Liberalisie-
rung des indischen Marktes in den Neunzigern begonnen.
Neue Konsumgiiter trafen im Land ein und Konsum-
gewohnheiten. Was man benutzt hatte, lieff man zu Boden
fallen. Es war eine aufgeblitterte Stadt, winkende und
raschelnde Stadt, voller Unruheherde und Flisterer. Chips-
tiiten, zerbeulte Coca-Cola-Dosen, Zigarettenschachteln,
Einwickelpapier. Eine Textur entstand, eine Schrift, ein
Archiv: Abfall, in allen moglichen Stadien, staubig, schmut-
zig, pelzig, verschimmelt, neu. Man sah die Schichtungen
der Zeit, und man sah die anderen, ihre Spuren. Man trat
mit jedem Schritt in die Gemeinschaft der vielen fremden
Selbste ein, die ihre Konsumgewohnheiten in Form ihres
Abfalls bekanntgaben. Man zeigte einander, was man afi,
was man trank, es war anonym, und zugleich war es er-
stickend nah und intim. Die feuchte Hitze schob einem
Aromen in die Nase von Vergorenem, Verschimmeltem,
allen moglichen Resten. Die Hitze 16ste Schweif aus dem
Korper. Osmose. Vereinigungen. Es gab kein Entkommen.
Und wenn das einmal geschehen war, wenn man das ein-
mal verstanden hatte, kam diese Stadt immer tiberallhin
mit. Bis in den letzten Winkel der Welt. Mumbai war jetzt
keine Stadt mehr, Mumbai war eine Allegorie.
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Holle schien sehr plotzlich abgereist zu sein. Im Kiihl-
schrank standen Packungen, die nur noch mit kleinen
Resten gefiillt waren, einem letzten Schluck Milch, ein
Kriimel Kise, ein fast ganz heruntergeloffeltes Nutella-
glas. Waren das Geschenke an Theresa? Oder, und zu die-
ser Erklirung tendierte sie, gehorte Holle zu den Leuten,
die sich vor dem Entsorgen driickten, die immer noch aus-
redenhaft einen kleinen Rest zurtick in der Packung lie-
3en? Sich vor Definitivem scheuten? Vor Schnitten. Ent-
scheidungen. Endlichkeiten.

Oder setzte sich das Anhdufen auf den Strafien unbewusst
in ihrem Kiihlschrank fort, eine Replik, eine Unfihigkeit,
sich anders zu verhalten als das da drauflen? Theresa
entsorgte alles in einer Tonne im Hof, die dann von den
hungrigen Menschen unten in den Stralen durchstébert
wiirde. Es war doch hier denkbar einfach, dachte sie, und
als sie ihren Gedanken bemerkte, kratzte sie sich am Arm
und setzte dann ihre Schniiffelei fort.

Sie blitterte durch einen Wust aus Fahrkarten (Berlin-
Hannover-Berlin), Taxiquittungen, Belegen, Papierserviet-
ten und merkte schliefllich, dass die Riickseiten beschrie-
ben waren.

Du wirst zur Stadt, sobald du sie betrittst. Dein Korper verdndert
sich, weil diese Stadt vor nichts haltmacht. Die Luft erst atmen
konnen, wenn man zur Stadt wurde. Die Angst, sich zu verlieren,

der Wunsch, sich aufzulosen.

Du weifst plotzlich, und du weifst anders als vorber. Der Korper
weifS, es gebt bis in den Bauch hinein, in die Atmung; das, sage ich,
ist Wissen.
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Die Stille im Slum ist auch die Stille eines Verstummens. Jeder Ge-
danke weifS, dass er nur sich selbst denken will, wm den Ort nicht
denken zu miissen. Seine Unmaoglichkeit.

Man weif$ am Ende nicht, was einem in dieser Stadt widerfabren
ist. Die abendlindischen Parameter nicht verraten wollen und
ibnen doch misstranen als zu leicht erworben.

Was gilt?

Uberleben in dieser Stadt ist eine Sache des Zufalls.

Das gefiel ihr. Sie iiberlegte, ob Orte wie Mumbai, wo das
Uberleben Zufall war, nicht auch die Grenzen von Kunst
ans Licht brachten. War Kunst sozialkritisch, war sie keine
Kunst mehr, sondern Botschaft. War sie autark, wurde sie
héhnisch.

Sie kannte das aus der eigenen Arbeit. Manchmal war eine
Sache das, was sie war, nur in ihrem Alleinsein und Un-
bekanntsein. Richtete man eine Kamera darauf oder goss
es in die Erzihlkonvention der Reportage, energetisierte
man es mit der Bedeutung des Publikums, seinen Normen,
Urteilen. Ganz beildufig richtete man das, was man zeigen
wollte, durchs Zeigen zugrunde. Vielleicht gehorte zu
einer Entdeckung, dass sie sich nicht teilen lief3? Die Ab-
wesenheit von allem hatte das Entdecken ermoglicht, und
es galt, diese Abwesenheit zu wahren. Ein Widerspruch.
Man will etwas zeigen, aber ist angewiesen auf die Miss-
verstindnisse, die notwendigen Unschirfen der bereit-
stehenden Formen, die das Gezeigte korrumpieren.

Sie erinnerte sich an die Momente als Reporterin, von
denen nie jemand etwas erfahren hat. Licht. Augen. Ein
Zug, durch den der sonnenheifle Wind braust. Es waren
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noch drei Kinder dabei. Fiinf, sechs und neun. Briider. Sie
fuhren zum Schuheputzen zum Churchgate-Bahnhof. Sie
hatten an ihren Fiiflen keine Schuhe. Sie hoben Theresas
Schal vom Boden auf, als er von der Bank, in der Vibration
des Zuges, herabrutschte. Die Kinder wussten alles. Sie
wussten, was wir niemals wissen wiirden (sie sprach plotz-
lich zu Holle), und minutenlang aber gewihrten sie mir
einen Aufenthalt bei ihnen. Hoben mir den Schal auf und
legten ihn zuriick auf die Bank und verabschiedeten sich,
und ich wusste, sie blieben ab jetzt immer bei mir. Diese
Kinder sind immer da. Ich kann diese Kinder nicht ver-
gessen. Sie wiren erst dann weg, wenn ich von ihnen er-

zihlen wiirde.

Das Handy summte. Theresa hoffte auf einen Werbeanruf,
aber es war August Burglander. Sie hatte ihm gestern per
SMS ihre neue Nummer mitgeteilt. Und das Ubliche da-
mit in Gang gesetzt. Expertentouren, Insiderwissen, einen
leisen Wettkampf.

»Du bist wieder hier?«

»Ich bin wieder hier.«

August lachte, sie wusste nicht, wieso. Es schien ein ver-
legenes Lachen.

»Was hast du diesmal vor?«

Sie nannte ihm die Themen. Zwei waren mit Redaktionen
abgesprochen. Sie horte August seufzen, und sie erklirte
ihm schnell - das drgerte sie, ihre Eile —: »Natiirlich ein
spezielles Thema zu Dharavi, nicht allgemein, tiber den
beriihmtesten Slum Indiens gibt es schon genug.«

Da war oft dieses Defensive ihm gegentiber. Sie nahm ihre
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