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1
ISTANBUL

ES GIBT BESTIMMT VIELE WEGE

Jemand kommt durch das Licht der tiefstehenden Sonne 
auf sie zu. Er bewegt sich ohne Hast, womit er ihr Stehen-
bleiben in ein Warten umdeutet. Sie lächelt widerstrebend. 
Kneift die Augen zusammen vor den Strahlen. Bis er vor 
ihr steht und sein Schatten auf sie fällt.
Es ist der, dem sie die vergangenen sechs Monate ver-
dankt. Am Vortag haben sie sich die Hand geschüttelt, 
heute kaum Notiz voneinander genommen; nicht auf 
der Fähre, nicht im Topkapi-Palast oder im Museum of 
Modern Art. Er war Teil einer von Bodyguards umhüllten 
 Entourage, die sich um den deutschen Außenminister 
scharte; alle in harmlos bunten Polohemden zu tiefernsten 
dunklen Anzughosen.
Sie spürt, wie sich ihr Körper anspannt.
»Hallo«, sagt sie lässig.
»Hallo«, sagt er vergnügt.
Und dann zögern sie beide – eigentlich müssten sie ihre 
Namen kennen. Noch einmal fragen, das geht nicht.
»Möchten Sie nicht zur Sultan-Eyüp-Moschee?« Sie zeigt 
zu dem unruhigen Haufen aus dreißig deutschen und tür-
kischen Künstlern und Kulturleuten drüben bei der Fähre.
»Nein, ich will heute nichts mehr erklärt kriegen«, sagt er. 
»Sie?«
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»Ich auch nicht.«
»Was haben Sie vor?«
»Einfach rumlaufen.« Allein wagt sie nicht zu sagen. Statt-
dessen schiebt sie die Sonnenbrille aus dem Gesicht. Sein 
Lächeln verliert die Vorsicht, schließt sich enger um sie.
Mit welcher Ausrede kommt sie von ihm los?
»Vorschlag«, sagt er und legt die Hand auf ihre Schulter. 
Sie dreht sich um und betrachtet gemeinsam mit ihm den 
kleinen Ort: pastellfarbene Häuser an einem Hügel, Mina-
rette einer Moschee, ihr Blick folgt seiner ausgestreckten 
Hand. Kein Ehering – etwas, auf das sie erst seit kurzem 
achtet, auch bei Männern, an denen sie kein Interesse hat.
»Von oben kann man bis nach Istanbul schauen. Wollen 
wir das in Angriff nehmen?«
In Angriff nehmen. Dazu fallen ihr Rentenreformen, obere 
Tabellenplätze im Fußball ein. Spazieren gehen oder ein-
fach rumlaufen nicht.
Seine Hand löst sich von ihrer Schulter; ihr Zögern hat er 
nicht bemerkt, er geht schon auf den Ort zu.

Sie spazieren durch eine Grünanlage, menschenleer und 
ein bisschen öde. Sie gleichen in diesen ersten Minuten ihr 
Wissen über Eyüp ab: viertwichtigster Pilgerort in der isla-
mischen Welt, sonderbar versteckt hier am Ende des Gol-
denen Horns, und bis auf die Moschee und den Blick vom 
Hügel nach Istanbul wissen die Reiseführer, die sie gelesen 
haben, nichts zu empfehlen.
Es ist eher ein Schlendern, und das hat sie nicht erwartet, 
dieses langsame Gehen, das für jeden Schritt geradezu 
eine Entscheidung verlangt (das also nennt er in Angriff 
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nehmen). Doch nach jedem Versuch, das Tempo anzuzie-
hen, ist sie ihm einen Meter voraus und er mitnichten be-
reit, aufzuschließen.
Die Hand im Nacken, dreht sie sich um und lächelt spöt-
tisch. Er zieht fragend die Augenbrauen hoch, und sie 
stellt ihr Lächeln sofort ab.
Die Bilder vom Abend kehren zurück. Die großen Licht-
lachen auf den gebohnerten Dielen des deutschen Gene-
ralkonsulats. Der Festsaal. Die Parfumverwehungen wie 
Schneegestöber, das einen mal hier und mal dort ins Ge-
sicht trifft. Enge Kostüme, Form. Kontrollierte Haarspray-
Helmfrisuren. Formen und noch mal Formen. »Das alles 
passt doch gar nicht«, hat sie gestöhnt, und ihre Sitznach-
barn links und rechts aufzuwiegeln versucht: »Die haben 
doch keine Ahnung von Kunst oder von uns, um uns geht 
es nicht, es geht nur …« – »Halt mal den Mund, Holle, 
 bitte« – »… ums öffentliche Image.«
Und dann wurde der Mann, mit dem sie hier schlendern 
muss, ans Rednerpult gerufen: Wie viel die Stiftung ihm 
verdanke, ihm, dem Vorstandsmitglied einer großen Bau- 
oder Bankengruppe, sie hat es vergessen. Sie hatte sich 
nach draußen geschlichen und mit Celal telefoniert. Celal 
stand am Galataturm und sagte, er kriege, wenn er ihre 
Stimme höre, sofort eine Latte. »It is big like Galata Tower, 
baby!«

»Sieht aus wie Schnee«, sagt der Baugruppen- oder Ban-
kenmensch und zeigt auf den Hang.
»Ja«, sagt sie. Es sind alte osmanische Gräber; sie weiß, 
dass er das weiß. Warum hat er sich ihr angeschlossen? Ist 
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sie ihm bereits aufgefallen, als die Künstler der Reihe nach 
vorgestellt und ihre wichtigsten Stationen verlesen wur-
den? Und während der Exkursion heute hat er nur auf 
eine Gelegenheit gewartet, mit ihr allein zu sein? Wohl 
kaum. Irgendetwas muss seine Aufmerksamkeit erregt ha-
ben, als sie eilig an Land sprang. Irgendetwas daran muss 
ihn verwundert haben, vielleicht sogar gestört.
Das ist das Wichtigste an ihr. Nicht, bei wem sie studiert 
hat, in welchen Galerien ausgestellt oder ihr Geburtsjahr. 
Dieses Abhauen. Deine Verlorenheit aufessen, hat Celal 
gesagt: »I want to eat your loneliness.« Denn sie hatte ge-
sagt: »I am lonely most of the time.«

Ein Bursche mit einer Zwanzig-Liter-Wasserfl asche auf der 
Schulter überholt sie. Sie gehen so langsam, als nähmen 
sie Rücksicht auf ihr schleppendes Gespräch, das sonst 
vollends abgehängt werden könnte. Er beginnt eine Unter-
haltung über den Stadtverkehr in Berlin und Hannover, er 
sucht offenbar nach universalen und unverfänglichen 
Themen.
»Ich fahre Fahrrad«, sagt sie.
»Ist das nicht gefährlich in Berlin?«
Sie nickt.
Eigentlich würde sie ihn gerne zu seiner Arbeit befragen. 
Aber mit welchen Fragen gibt sie preis, dass sie Leute wie 
ihn nicht kennt, aber ihnen misstraut? Es gibt nicht ein-
mal ein gemeinsames Thema, höchstens die angestrengte 
Suche danach.
Sie gehen an einem muslimischen Kopftuchgeschäft vor-
bei, an einer Bäckerei, deren Fenster von oben bis unten 
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mit Fladenbrot zugestopft ist, an Läden mit Schwämmen, 
Seifen, losen Kräutern und Tees. Sie steckt ihre Sonnen-
brille in die Tasche.
»Haben Sie Lieblingsrestaurants in Berlin?«, fragt er.
»Wollen Sie mich zum Essen einladen?«
Er lacht leise. Aber kann dann gar nicht antworten. Er 
fragt ein paar Namen ab, Sternerestaurants allesamt, und 
sie schüttelt, obwohl sie ein paar davon kennt, jedes Mal 
den Kopf.
»Vergessen Sie nicht, dass ich arm bin, das ist technisch 
gesehen die Grundlage unserer Bekanntschaft.«
Er lächelt wieder, aber nun erkennt sie Rückzug in diesem 
Lächeln. Ihre Direktheit ist ihm unangenehm. Das ver-
steht sie sogar. Als müsse er sich entschuldigen für das, 
was er ist. Muss er ja auch.

Die Geschäfte wiederholen sich, noch immer durch-
streifen sie das Seifen-Schwämme-Kräuter-Viertel. Eine 
verschleierte Frau hält ihr Kleinkind, die Hose herunter-
gezogen, über einen Strauch.
Sie richtet ihren Blick auf die Auslagen, geht näher – er 
folgt ihr, stellt sie erleichtert fest –, sie betastet die harte 
Oberfl äche einer graugrünen Seife, riecht daran. »Das ist 
Olivenölseife aus Aleppo«, erklärt sie fachmännisch, »da-
von nehm ich gleich zwei.«
Sie betreten ein Ladenlokal mit dunkler Holzvertäfelung, 
alten, fast vergessenen Gerüchen nach Heu und Harz, tro-
ckenen Sommern, Apotheke. Aus den Jutesäcken quellen 
Gewürze und Kräuter. »Merhaba.« Ein alter Herr begrüßt 
sie mit einer leichten Verbeugung. Hinter ihm Glaskaraf-
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fen mit Rosenknospen, aus denen man Tee machen kann.
Ihr Begleiter betrachtet versonnen eine alte Truhe aus 
Maha goni.
»Schön hier, nicht?«, fragt sie.
»Ja«, bestätigt er, »ganz wunderbar!«
»In der Istanbuler Innenstadt verschwinden diese Läden, 
das wissen Sie, ja?«, hört sie sich sagen. »Stattdessen die 
multinationalen Firmenmonster, die ihr Filialnetz über 
die gesamte Welt werfen. Douglas, Body Shop, Starbucks, 
H&M, Restaurant Nordsee. Ja, in der Istiklal Caddesi gibt 
es jetzt ein Restaurant Nordsee. Alles wird gleich, und 
überall passiert das Gleiche.«
Was sie sagt, das weiß doch jeder. Sie hustet, mit dem Hus-
ten will sie ihn davon abhalten, zu antworten. »Besser?«, 
fragt er, als sie endlich das Ablenkungsmanöver beendet 
und auch das Glas Wasser trinkt, das ihr der alte Mann 
reicht. Auch Celal ist so fürsorglich. So hat sie ihn kennen-
gelernt, als sie am ersten Abend nach ihrer Ankunft durch 
die nächtlichen Gassen streifte und bei seinem Eckimbiss 
ankam, den er gerade schließen wollte. Sie war hungrig. Er 
sah ihr das an, dabei stand sie nur unschlüssig herum und 
betrachtete verstohlen den schönsten Türken der Welt. Er 
kochte ihr Spaghetti mit hausgemachtem, sehr öligem 
Pesto, nachdem sie erklärt hatte, »I’m vegetarian, you 
know«. Er setzte sich zu ihr an den kleinen Bistrotisch. 
Die Kacheln ringsum waren beklebt mit DIN-A4-Aus-
drucken, blitzlichtige Aufnahmen von Chicken-Döner, 
Hot Dog, Pizza und Manti, Turkish Ravioli. Sie schauten 
einander an, denn sein Englisch reichte nicht wirklich für 
eine Unterhaltung, und er strich sich verlegen immer wie-
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der sein langes schwarzes Haar zurück. Als er nach ihrer 
Telefonnummer fragte, konnte sie sich mit der Wahrheit 
herausreden, sie habe noch keine türkische SIM-Karte, 
und in ihre Mailadresse baute sie absichtlich einen fal-
schen Buchstaben ein.

Vom gespielten Hustenanfall ein bisschen geschwächt, 
nimmt sie die Seifen entgegen, der Verkäufer hat sie in 
schönes Seidenpapier gewickelt.
Er verbeugt sich wieder.
»So orientalisch, nicht wahr?«, spöttelt sie, aber ihr Be-
gleiter weiß nicht, dass sie nur in Anführungszeichen von 
Orient und Okzident redet, anders als er, der ihr sofort 
zustimmt und von Istanbul als Brücke zwischen Ost und 
West schwärmt. Seit Monaten diskutiert sie mit den an-
deren Künstlern über dieses Problem des Schwärmens 
und wie damit künstlerisch umzugehen sei. Ob sie die Kli-
schees dieser Stadt berücksichtigen müssen, um über sie 
hinausführen zu können, oder sich ganz auf ihren eigenen 
unbestechlichen Blick verlassen. Machen wir Kompro misse 
oder Kunst?, lautet die selbstkritische Kernfrage.
Und dann hat sie noch die Sache mit Celal begonnen. Wie 
ein deutscher Rentner mit einem Thaimädchen (der deut-
sche Rentner ist in diesem Fall sie). Sie selbst macht diese 
Witze, wenn auch nur, damit die anderen sie nicht ma-
chen.
Ihr Begleiter nun redet über all das hinweg, was so hoch-
problematisch ist. Die Verschmelzung, sagt er, sei so ge-
lungen, dass man oft gar nicht wisse, auf welchem Konti-
nent man jeweils sei, schließlich befi nde sich Eyüp doch 
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auf der europäischen Seite und sei recht volkstümlich, 
und auf den Prinzeninseln wiederum, in Asien also, sei es 
wie in einer mecklenburgischen Sommerfrische vor hun-
dert Jahren, mit den hübschen weißen Holzvillen und 
Pferdekutschen.
»Ach«, seufzt sie, »Orient und Okzident, eines Tages wer-
den diese Begriffe überholt sein wie Neger und Fräulein.«
»Orient und Okzident sind geographische Bezeichnun-
gen, daran ist nichts falsch«, sagt er nach einer Pause.
»Und wie können die dann verschmelzen? Erdteile ver-
schmelzen nicht. Sie verwenden diese Begriffe also als Kul-
turbezeichnungen, und das hat etwas, entschuldigen Sie, 
Kulturhegemoniales.«
Wieder entsteht eine Pause. Sie sieht einem Pingpongspiel 
entgegen, das sie mühelos gewinnen wird.
Die Türglocke scheppert, ja, er hält ihr die Tür auf. Sie 
schaut ihn an, sprachlos und verletzt.
»Wir wollen doch heute nichts mehr erklärt kriegen«, sagt 
er.

Sie ist verwirrt, betrachtet aufmerksam ihre Umgebung – 
die Bettlaken, die zum Trocknen von Fenster zu Fenster 
gespannt sind, die Katze, die um die Ecke gleitet –, und 
auch er schweigt, aber schaut manchmal zu ihr hin.
Sie fi ndet sich erst wieder, als sie aus seinem Blick gerät, 
sie stapft hinter ihm das osmanische Gräberfeld hoch, ge-
wissermaßen spielt er jetzt den Anführer, männlich zügig 
plötzlich, einmal dreht er sich um und prüft, wo sie bleibt. 
Es dunkelt nun auch. Sie laufen über zerbrochene Grab-
platten und durch einen Wald aus hellen, menschengroßen 
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Stelen, die unter den Jahrhunderten ins Kippen geraten 
sind, in ein Muster aus Zuneigung und Abkehr. Lebens-
daten und Namen in Arabisch. Wilder Wein und irgendein 
Gestrüpp rauschen in der Dämmerung wie ausgeschüttete 
Flüssigkeiten über Grabplatten und Wege.
Er steigt eine schmale, bröckelnde Steintreppe hoch, dreht 
sich um und schaut sie an, sagt nichts, geht weiter, sagt 
dann: »Es muss noch einen anderen Weg geben als die-
sen.«
»Es gibt bestimmt viele Wege. Es gibt sogar eine Seil-
bahn.«
»Aber Sie wollten doch laufen«, sagt er.
»Ja, doch«, sagt sie.
Und dann wieder Schweigen. Es ist anders als das Schwei-
gen zu Anfang, das eher ein suchendes, tastendes Schwei-
gen war. Ihre Belehrungen im Seifengesundheitsladen 
sind ihr inzwischen peinlich, sie würde nun gerne eine Er-
klärung anbringen, aber in seinem ganz dem Aufstieg ver-
pfl ichteten Körpermodus lässt er ihr keine Möglichkeit, 
überhaupt nur darauf zu sprechen zu kommen.
Sie klettern mühsam über Gestrüpp. Er dreht sich um 
und reicht ihr die Hand. Sehr zarte Haut.
Er nimmt die nächsten Stufen beherzt, seine Füße stecken 
in dunkelblauen Mokassins, nackt, gebräunt. Sie verlässt 
die Treppe und bewegt sich leise durchs Unterholz, spürt 
das klebrige Kitzeln von Spinnweben in ihrem Gesicht. 
Will sie, dass er sie vermisst und dann sucht? Wie albern. 
Sie kehrt um. Er steigt weiter aufwärts, hat nichts be-
merkt, sie zieht das Tempo an und bewegt sich wieder hin-
ter ihm her, keuchend.
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Er wartet oben an einem Plateau auf sie, vor einem um-
gefallenen Grabstein, der erschöpft gegen eine verwitterte 
Mauer lehnt. Er schaut in die Ferne. Istanbul liegt im letz-
ten Licht des Tages. Sterne treten am dunkelblauen Him-
mel hervor. Er lächelt ihr zu, aber es ist das geduldige Lä-
cheln für Aufsichtsratssitzungen, die schlecht laufen, 
Verhandlungspartner, die nicht spuren.
»Geht’s?«
»Ja«, sagt sie atemlos.
»Machen Sie keinen Sport?«
»Doch, und Sie?«
»Keinen. Bis auf Waffensport.«
Er lächelt, als amüsiere er sich über sie, die brav ein skep-
tisches Gesicht schneidet.
Sie denkt an Celal, an Celals Knarren. Keine Sportwaffen.
Warum sie in diesen stillen Wettbewerb mit diesem Un-
bekannten tritt? Nur einmal hört das kurz auf. Sie gehen 
Seite an Seite über einen fast stockdunklen Pfad, den er 
mit seinem Handylicht ausleuchtet, der Weg ist nicht ganz 
breit genug für zwei. Ihre Arme wischen kurz aneinander. 
Und dann streifen sie sich wenig später noch einmal, wie 
eine Impfauffrischung.
Die Erinnerung an die warme Haut wiederholt sich eine 
Weile in ihrem Bewusstsein, den ganzen Abstieg lang – der 
leichter ist als der Aufstieg. Sie erreichen den Hafen 
pünktlich, und nachdem er ihr seine Karte gegeben hat, 
sortieren sie sich wieder in ihre Gruppen ein. Dr. Chris-
toph Wanka, so heißt er.
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5
MUMBAI

FIVE-STAR SLUM

Nachts lag Theresa im Licht, das aus den Wohnungen ge-
genüber kam. Kurz vor dem Einschlafen öffnete sie die 
Augen. Prüfte, ob die Lampen noch brannten oder ob 
sämtliche Nachbarn mit einem Mal Rücksicht auf sie nah-
men. Das Traumreich mit seinen Wundern war schon zu 
nah.
Am Tag suchte sie in Holles zurückgelassenen Dingen 
nach einem Tuch, das sie vors Schlafzimmerfenster span-
nen konnte. Holle hatte alles Persönliche in drei Kisten 
verstaut. Theresa erlaubte sich anfangs nur, in die obere 
Schicht zu greifen, aber dann tauchte ihre Hand tiefer. 
Hauptsächlich Müll. Dinge, von denen Holle sich offen-
bar nicht trennen konnte, deren Ende sie nicht einsah: 
eine fast leere Tube Moskitoabwehrcreme, zerbrochene 
Räucherstäbchen (eher Krümel), ausgeleierte Haargummis 
(in einem hing ein langes dunkles Haar), angeknabberte 
Kugelschreiber, benutzte Fahrkarten, Papierservietten mit 
Restaurantaufdrucken, ein Heftchen mit durchgekauten 
Nikotinkaugummis, die wieder in die Packung zurück-
geklebt worden waren. Eine Muschel. Tiger Balm gegen 
Kopfschmerzen.
Theresa redete sich ein, noch einen Sari fi nden zu können, 
oder einen breiten Baumwollschal. Aber Holle besaß zum 
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einen fast nichts Indisches, und sie trug Konfektionsgröße 
34/36, was sie in eine hoheitsvolle Andersheit rückte. Sie 
schien Wert zu legen auf gute, hochwertige Stoffe und 
Verarbeitung. Keine Massenware. Pariser und New Yorker 
Modelabel. Die Dessous waren winzig und aus elfenbein-
weißer oder schwarzer Spitze. Ein Teil der Kleidung hing 
auf dem Wäscheständer. Sie war erstaunlich nachlässig 
drapiert, die Ärmelenden der zierlichen transparenten 
Blusen nicht herausgepult. Theresa tat es für sie.
Das Atelier betrat Theresa nicht. Wenn sie daran vorbei-
kam, es lag auf dem Weg zur Küche, blieb sie manchmal 
kurz stehen wie vor einem Menschen, der nicht unterhalt-
sam war, aber den man deswegen nicht komplett ignorie-
ren durfte. Sie drückte manchmal die Stirn an das Milch-
glas und versuchte etwas zu erkennen.
Sie fand in einer Kiste eine Fotografi e und fragte sich, was 
sie da sah. War das ein Abglanz von Holle? Diese fremden 
Menschen, die aber, da Holle das Bild aufbewahrte, nicht 
fremd waren. Theresa meinte, durch das Bild über Holle 
etwas zu verstehen, aber es gelang ihr nicht, darüber nach-
zudenken. Das Bild zeigte eine südländische Familie, die 
auf einer Bergalm stand, untergehakt, lebendig, frisch, als 
machten sie kurz Pause von einem Tanz. Dieses Lachen. 
Sie lachten alle ein und dasselbe Lachen. Der Vater war ein 
kleiner dürrer Mann in viel zu großem Anzug, die Mutter 
trug einen weiten, knöchellangen Rock, eine blumen-
bestickte Weste und ein Kopftuch, rustikal unter dem 
Kinn geknotet. Die junge Frau trug Jeans mit modisch-
kaputten Stellen und festliches Make-up. Der Sohn steckte 
in einem Jogginganzug aus türkisblauer Fliegerseide, was 
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aber ebenfalls festlich wirkte, er hatte ein gutes Gesicht, 
einen guten Körper, er konnte alles tragen. Die Familie 
war von einer Einheit, als existierten sie stets irgendwo in-
mitten der Natur, alles gehörte auf eine Weise zusammen, 
die Theresa verstehen ließ, weshalb Holle das Bild bei 
sich führte. Hatte Holle das Bild aufgenommen? Sie foto-
grafi erte keine Menschen. Auch auf den Bildern, die The-
resa auf dem Boden der Kiste zu fassen bekam, waren nur 
jene öden, leeren Stadtlandschaften, die bereits über Tehe-
ran, Istanbul, Odessa im Netz kursierten. Erst als sie näher 
hinsah, entdeckte sie Menschen. Viertelmenschen. Kör-
perteile. Einen Ellbogen. Einen Arm. Einen Hinterkopf in 
einem wegfahrenden Taxi. Oder in so weiter Ferne, dass 
sie mit der Landschaft verschmolzen. Am Rand eines 
müllverseuchten Ödlands trotteten zwei Gestalten an  einer 
Mauer entlang. Alles war verkokelt, war grau, schwarz und 
ein bisschen silbrig, wo der Himmel sich in den Pfützen 
spiegelte, doch er war dunkel und warf sich über die Land-
schaft wie eine feuerlöschende Decke. Ein Gefühl von 
Apokalypse und letzte Überlebende. Diese Bilder aus 
Mumbai wirkten wie das exakte Gegenstück zum Fami-
lienbild auf der grünen Alm.

Einige Bilder widmeten sich dem Müll. Der Müll wurde 
nicht bloß dokumentiert, sondern als Erschaffer insze-
niert. Es waren beklemmende, in sich gekehrte Bilder. 
Straßenzüge und Wohnblocks so fotografi ert, als seien sie 
aus Müll geschaffen, als gebe Müll die Form vor. Der Müll 
schlingerte die Mauern hoch. Der Müll faulte in den Ab-
wasserlachen.
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Und es stimmte ja. Der Müll war in dieser Stadt ein 
 Element wie Erde, Luft und Wasser. Er wurde nicht bloß 
hingenommen. Er wurde vermehrt. Er wurde ausgesät. Er 
war beliebt. Er erzeugte Triumphgefühle. Er war ein Do-
kument des Fortschritts. Verpackungsmaterial bewies 
schließlich Kaufkraft und Lust am Konsum.
Das Aufkommen von Müll hatte erst mit der Liberalisie-
rung des indischen Marktes in den Neunzigern begonnen. 
Neue Konsumgüter trafen im Land ein und Konsum-
gewohnheiten. Was man benutzt hatte, ließ man zu Boden 
fallen. Es war eine aufgeblätterte Stadt, winkende und 
rascheln de Stadt, voller Unruheherde und Flüsterer. Chips-
tüten, zerbeulte Coca-Cola-Dosen, Zigarettenschachteln, 
Einwickelpapier. Eine Textur entstand, eine Schrift, ein 
Archiv: Abfall, in allen möglichen Stadien, staubig, schmut-
zig, pelzig, verschimmelt, neu. Man sah die Schichtungen 
der Zeit, und man sah die anderen, ihre Spuren. Man trat 
mit jedem Schritt in die Gemeinschaft der vielen fremden 
Selbste ein, die ihre Konsumgewohnheiten in Form ihres 
Abfalls bekanntgaben. Man zeigte einander, was man aß, 
was man trank, es war anonym, und zugleich war es er-
stickend nah und intim. Die feuchte Hitze schob einem 
Aromen in die Nase von Vergorenem, Verschimmeltem, 
allen möglichen Resten. Die Hitze löste Schweiß aus dem 
Körper. Osmose. Vereinigungen. Es gab kein Entkommen. 
Und wenn das einmal geschehen war, wenn man das ein-
mal verstanden hatte, kam diese Stadt immer überallhin 
mit. Bis in den letzten Winkel der Welt. Mumbai war jetzt 
keine Stadt mehr, Mumbai war eine Allegorie.

© 2015 Frankfurter Verlagsanstalt



59

Holle schien sehr plötzlich abgereist zu sein. Im Kühl-
schrank standen Packungen, die nur noch mit kleinen 
Resten gefüllt waren, einem letzten Schluck Milch, ein 
Krümel Käse, ein fast ganz heruntergelöffeltes Nutella-
glas. Waren das Geschenke an Theresa? Oder, und zu die-
ser Erklärung tendierte sie, gehörte Holle zu den Leuten, 
die sich vor dem Entsorgen drückten, die immer noch aus-
redenhaft einen kleinen Rest zurück in der Packung lie-
ßen? Sich vor Defi nitivem scheuten? Vor Schnitten. Ent-
scheidungen. Endlichkeiten.
Oder setzte sich das Anhäufen auf den Straßen unbewusst 
in ihrem Kühlschrank fort, eine Replik, eine Unfähigkeit, 
sich anders zu verhalten als das da draußen? Theresa 
 entsorgte alles in einer Tonne im Hof, die dann von den 
hungrigen Menschen unten in den Straßen durchstöbert 
würde. Es war doch hier denkbar einfach, dachte sie, und 
als sie ihren Gedanken bemerkte, kratzte sie sich am Arm 
und setzte dann ihre Schnüffelei fort.
Sie blätterte durch einen Wust aus Fahrkarten (Berlin–
Hannover–Berlin), Taxiquittungen, Belegen, Papierserviet-
ten und merkte schließlich, dass die Rückseiten beschrie-
ben waren.

Du wirst zur Stadt, sobald du sie betrittst. Dein Körper verändert 
sich, weil diese Stadt vor nichts haltmacht. Die Luft erst atmen 
können, wenn man zur Stadt wurde. Die Angst, sich zu verlieren, 
der Wunsch, sich aufzulösen.

Du weißt plötzlich, und du weißt anders als vorher. Der Körper 
weiß, es geht bis in den Bauch hinein, in die Atmung; das, sage ich, 
ist Wissen.
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Die Stille im Slum ist auch die Stille eines Verstummens. Jeder Ge-
danke weiß, dass er nur sich selbst denken will, um den Ort nicht 
denken zu müssen. Seine Unmöglichkeit.
Man weiß am Ende nicht, was einem in dieser Stadt widerfahren 
ist. Die abendländischen Parameter nicht verraten wollen und 
 ihnen doch misstrauen als zu leicht erworben.
Was gilt?
Überleben in dieser Stadt ist eine Sache des Zufalls.

Das gefi el ihr. Sie überlegte, ob Orte wie Mumbai, wo das 
Überleben Zufall war, nicht auch die Grenzen von Kunst 
ans Licht brachten. War Kunst sozialkritisch, war sie keine 
Kunst mehr, sondern Botschaft. War sie autark, wurde sie 
höhnisch.
Sie kannte das aus der eigenen Arbeit. Manchmal war eine 
Sache das, was sie war, nur in ihrem Alleinsein und Un-
bekanntsein. Richtete man eine Kamera darauf oder goss 
es in die Erzählkonvention der Reportage, energetisierte 
man es mit der Bedeutung des Publikums, seinen Normen, 
Urteilen. Ganz beiläufi g richtete man das, was man zeigen 
wollte, durchs Zeigen zugrunde. Vielleicht gehörte zu 
 einer Entdeckung, dass sie sich nicht teilen ließ? Die Ab-
wesenheit von allem hatte das Entdecken ermöglicht, und 
es galt, diese Abwesenheit zu wahren. Ein Widerspruch. 
Man will etwas zeigen, aber ist angewiesen auf die Miss-
verständnisse, die notwendigen Unschärfen der bereit-
stehenden Formen, die das Gezeigte korrumpieren.
Sie erinnerte sich an die Momente als Reporterin, von 
 denen nie jemand etwas erfahren hat. Licht. Augen. Ein 
Zug, durch den der sonnenheiße Wind braust. Es waren 
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noch drei Kinder dabei. Fünf, sechs und neun. Brüder. Sie 
fuhren zum Schuheputzen zum Churchgate-Bahnhof. Sie 
hatten an ihren Füßen keine Schuhe. Sie hoben Theresas 
Schal vom Boden auf, als er von der Bank, in der Vibration 
des Zuges, herabrutschte. Die Kinder wussten alles. Sie 
wussten, was wir niemals wissen würden (sie sprach plötz-
lich zu Holle), und minutenlang aber gewährten sie mir 
einen Aufenthalt bei ihnen. Hoben mir den Schal auf und 
legten ihn zurück auf die Bank und verabschiedeten sich, 
und ich wusste, sie blieben ab jetzt immer bei mir. Diese 
Kinder sind immer da. Ich kann diese Kinder nicht ver-
gessen. Sie wären erst dann weg, wenn ich von ihnen er-
zählen würde.

Das Handy summte. Theresa hoffte auf einen Werbeanruf, 
aber es war August Burglander. Sie hatte ihm gestern per 
SMS ihre neue Nummer mitgeteilt. Und das Übliche da-
mit in Gang gesetzt. Expertentouren, Insiderwissen, einen 
leisen Wettkampf.
»Du bist wieder hier?«
»Ich bin wieder hier.«
August lachte, sie wusste nicht, wieso. Es schien ein ver-
legenes Lachen.
»Was hast du diesmal vor?«
Sie nannte ihm die Themen. Zwei waren mit Redaktionen 
abgesprochen. Sie hörte August seufzen, und sie erklärte 
ihm schnell – das ärgerte sie, ihre Eile –: »Natürlich ein 
spezielles Thema zu Dharavi, nicht allgemein, über den 
berühmtesten Slum Indiens gibt es schon genug.«
Da war oft dieses Defensive ihm gegenüber. Sie nahm ihre 

© 2015 Frankfurter Verlagsanstalt




