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Wanzen schon gleich gar nicht, seien sie auch noch so un-
ausrottbar robust. Da Himmler gemifs § 7 seines Befehls das
Rasseamt der SS mit der sachgemdfen Bearbeitung der Heirats-
gesuche betraut hatte, bildete sich dort erstmals in der deut-
schen Geschichte ein kleiner Stab von Experten zur Her-
stellung von Deutschen heraus. Denn in praktischer Hinsicht
bekundete die Rede von »Rasse« ja nichts als den Willen, im-
mer mehr deutsche Staatsbiirger dem eigenen Ideal gentigen
zu lassen. Um dieser Aufgabe nachzukommen, musste die
Ziichteravantgarde der sogenannten Eignungspriifer zum
einen ein Erbgesundheitsattest unfallfrei lesen konnen. Das
hitten wohl auch andere geschafft. Dartiber hinaus aber
musste sie ein Ziichtungsideal verinnerlicht haben, dem
nicht nur die SS-Bewerber, sondern auch die Braute der SS-
Minner zu entsprechen hatten. Neben dem unvermeidlichen
Abstammungsnachweis — bis zu den Grofeltern fur die nie-
deren, bis 1750 fiir die hoheren Range — umfasste der Prii-
fungskatalog daher auch anatomische, phinotypische und
charakterologische Merkmale, durch die sich die Mitglieder
einer deutschen Idealsippe auszeichnen sollten.

Ich hatte es immer fiir eine Schrulle gehalten, dass Grof3-
vater meinte, allen minnlichen Enkeln einen Wachstums-
anreiz bieten zu missen: Wer die 1 Meter 8o erreiche — seine
Korperliange, hieff das —, dem werde er ein Quadrat Butter-
kuchen spendieren. Er scheint sich daran gehalten zu haben,
wenigstens behaupten das diejenigen Cousins, die es im Ge-
gensatz zu mir geschafft haben. Wie ernst es dem ehemaligen
Rasseziichter damit war, ahnte wohl keiner von uns. Aller-
dings hitte die erste ausdriickliche Information, die ich tiber
die Arbeit der SS-Eignungspriifer erhielt, bei mir durchaus
Zweifel an deren Ernsthaftigkeit aufkommen lassen konnen.
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Wenn mich nicht alles tduscht, war es das einzige Mal tiber-
haupt, dass Grofmutter aus der Zeit des Nationalsozialismus
berichtete.

Es war aber nicht als historische Mitteilung gemeint, als
sie mir erzahlte, Groflvater habe sie geheiratet, obwohl eine —
nicht naher beschriebene — Priiffungskommission ihr die Ehe-
tauglichkeit abgesprochen habe. Ariernachweis zwar tadel-
los, auch Schollenverhaftung traumbhaft, Erscheinungsbild
nordisch-falisch wie aus dem Lehrbuch, gesund wie ein Bie-
nenstock und so kriftig, dass ihr nach einem bei der Heuernte
erlittenen Kreuzotternbiss nur etwas schwindlig geworden
war. Hiibsch war sie sowieso. Aber leider zu klein. Wenn ich
mich richtig erinnere, hob sie zwei Arten der Treue hervor,
die es Grovater erlaubt hatten, sich im Mirz 1935 iiber dieses
Urteil hinwegzusetzen: seine Treue zu ihr und die seiner
Kameraden zu ihm. Tatsachlich erzahlt diese Anekdote viel
dariiber, wie das Dritte Reich funktionierte. Wer etwas in die
Waagschale zu werfen hatte, Geld, Einfluss, Freundschaft,
seinen Korper oder andere Naturalien, dem konnte das Ge-
setz egal sein.

Was hatten die Einwohner Lothringens der SS zu bieten?
Wie viele Francs, wie viele Schinken, wie viele Geschlechts-
akte war die Bescheinigung eines nordischen Blutsanteils
wert? Wir wissen es nicht und konnen nur vermuten, dass die
erstaunlich hohe Eindeutschungsquote in den westlichen An-
nexionsgebieten nicht nur sachliche Griinde hatte. Als Fiithrer
im Rasseamt, der auch entsprechende Fortbildungskurse be-
sucht hat, fordert man Friedrich Leo dortjedenfalls aus keinen
anderen als sachlichen Griinden an. Er wird einer sogenann-
ten Fliegenden Kommission zugewiesen, die das lothringi-
sche Hinterland durchkimmt, um die rassische Zusammen-
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setzung der Bevolkerung zu kartieren und tiber Eindeut-
schungsantrige zu entscheiden. Diese Kommissionen beste-
hen aus Medizinern und Eignungspriifern der SS. Wahrend
die Arzte wiegen, messen, abhoren, Krankheitsgeschichten
erfragen, machen sich die Rasseexperten einen Eindruck von
der Gesamterscheinung des examinierten Korpers. Praktisch
heifit das, sie gleichen die in dem Standardwerk Rassenkunde
Europas abgedruckten Menschenbilder mit der Wirklichkeit
im deutschfranzosischen Grenzgebiet ab. War das franzo-
sische Volk der Gegenwart tatsachlich »iiberwiegend ostras-
sisch« geworden, wie der Autor, ein Privatgelehrter namens
Hans F.K. Giinther, behauptete? Hatten die dunkelhaarigen
Rundképfe wirklich die hellhdutigen Langschidel verdrangt?

Eine Stellenausschreibung fiir Rassepriifer, deren Aufgabe
die Auslese eindeutschungsfihigen Menschenmaterials war,
hitte so lauten konnen: »Visiondre mit Sinn fiirs Praktische
gesucht. Sind Sie ein halbwegs gebildeter Bauer, Girtner,
Forster, Winzer oder Bienenziichter mit ein wenig Geftihl fiir
deutsche Kultur im Leib? Oder ein Theoretiker mit Neigung
zur Praxis, ein arischer Bildungsbiirger mit Haustieren, mit
Spaf$ an der Beerenlese oder Erfahrung beim Pilzesammeln,
der vielleicht sogar Biologie oder Germanistik studiert hat?
Dann sind Sie richtig bei uns!« Der Neubauernscheinbesitzer
Friedrich Leo jedenfalls hitte sich wohl von jener, sein Metzer
Dienststellenleiter, der Biologieprofessor Bruno K. Schultz,
von dieser Charakterisierung angesprochen gefiihlt. Zwei
Typen der gleichen Art, die einander schnell schitzen lernen
und sich tiber die Fortsetzung ihrer Zusammenarbeit freuen,
als nach Erledigung des Jobs im Westen der gesamte Auslese-
stab nach Marburg an der Drau ins slowenische Grenzgebiet
verlegt wird.
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Im Sommer 1941 ist ein Personalbericht iiber den Eig-
nungspriifer mit der Nummer 76 zu erstellen, dem Anschein
nach routinemaf$ig. Vermutlich hitten das auch andere Vor-
gesetzte erledigen konnen. Aber diesen Fall nimmt der Leiter
der Einsatzstelle Stid-Ost lieber personlich in die Hinde. Der
zu Beurteilende ist gerade von den Folgen eines schweren
Autounfalls genesen, und auflerdem hat sein Chef etwas vor
mit ihm.

Rassisches Gesamtbild: nordisch-filisch, schreibt er in
freundlich runden Buchstaben, die sich angenehm von den
zackigen Pratentionsbrocken anderer hoher SS-Fiihrer unter-
scheiden (wenn er Bests Unterschrift sicht, muss er jedes Mal
schmunzeln).

Personliche Haltung: soldatisch-tadellos.

Auftreten und Benehmen in und aufler Dienst: einwandfrei
u. vorbildlich.

Geldliche Verhiltnisse: geordnet soweit bekannt.

Familienverhaltnisse: geordnet.

Allgemeine Charaktereigenschaften: gerader, offener Cha-
rakter, stets einsatzbereit.

Geistige Frische: sehr rege.

Auffassungsvermogen: sehr gut.

Willenskraft und personliche Harte: ausgepragt.

Lebensauffassung und Urteilsvermogen: sauber und klar.

Besondere Vorziige und Fihigkeiten: grofes Verstdndnis f.
Rassen und Bevolkerungsbiologie, Naturfreund.

Besondere Mingel und Schwichen: keine bekannt.

Jeden dieser Eintrage bringt er fliissig, ohne aufzuschauen,
zu Papier. Er weifd genau, was er da tut. Nur einmal stockt
diese kleine, ihm aber sehr wichtige Schreibarbeit. Punkt 11, 5:
Wissen und Bildung. Das weifs er nicht, da muss er fragen.
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»Schule?«

»Gymnasium.«

»Also Abitur.«

»Nein, Standartenfiihrer, kein Abitur. In der Sekunda bin
ich raus.«

»Was? Das gibt’s doch gar nicht.c

»Doch. So was kommt in den besten Familien vor.«

Der Vorgesetzte wirkt erstaunt und halt kurz inne. Dann
gibt er sich einen Ruck.

»Papperlapapps, sagt er. "Wenn ich sage, Sie haben Abitur,
dann haben Sie Abitur. Verstanden? Und lassen Sie mal den
Standartenfiihrer weg. Fiir Sie, mein Lieber: Schultz.«

Der Obersturmfiihrer fiithlt das warme Wohlwollen, das
ihm da entgegengebracht wird. Aber noch traut er ihm nicht,
so was ist er namlich nicht gewohnt. Will der andere ihn prii-
fen?

»Danke, Herr¢, sagt er, und erst nach einer Pause spricht er
auch den Nachnamen aus; aus dem Bremer Munde klingt es
wie: Schouz. »Aber ich weild nicht recht. Wenn da Abitur
steht und das rauskommt, wird das Konsequenzen haben.
Das wissen Sie.«

»Nun mal nicht so dngstlich¢, sagt der Chef und lachelt
aufmunternd, »ist doch sonst nicht Ihre Art. Wer hat das denn
ausgefiillt und unterschrieben? Genau, der Standartenfiihrer
Schultz. Na, und der wird sich doch mal irren konnen. Alles,
was er gehort hat, ist: Gymnasium. Alles, was er dabei ge-
dacht hat, ist: eh klar bei dem. Und dann schreibt er halt aus
Versehen hin: Abitur. Ich bitte Sie. Wo, sagten Sie, wurde Ihr
verehrter Vater promoviert?«

»In Leipzig, Herr Schultz.«

»Bei Lamprecht?«
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»Ja, ich glaube. Mutter hat den Namen oft erwédhnt.«

»Meine Giite! Und dann so kleinlaut. Und der andere His-
toriker? Heinrich Leo, der alte Hegelfresser — auch einer von
Thnen?«

»Ja, aber keine direkte Linie.«

Der Professor schiittelt den Kopf, als konne er so viel
selbstgewihlte Unmiindigkeit gar nicht fassen. Dann beugt er
sich, um dem Folgenden Nachdruck zu verleihen, so weit
tiber den Schreibtisch, dass er seinem kerzengerade sitzenden
Gegentiber im Fliisterton kommen und zugleich ein wenig
von unten in die Augen gucken kann. Es soll wohl verschwo-
rerisch aussehen.

»Wir sind hier im Feld, Leo. Auf ein Wort: Wollen Sie
wirklich Thr ganzes Leben lang Slawendrsche mustern?«

Der Angesprochene regt sich nicht, aber er kapiert lang-
sam, wo das hinfiihrt. Auf keinen Fall anmerken lassen!

»Wann haben Sie sich denn von der Penne verdriickt? Um
25 vermutlich?«

Der Obersturmfiihrer nickt.

»Also bitte! Jetzt machen Sie sich mal keinen Kopf um die
paar Jahre Systemzeit. Das ist ein Furz der Weltgeschichte.
Dass da so manches aus dem Ruder gelaufen ist, muss ich
Thnen ja wohl nicht erklaren. Wer hat sich denn da alles die
Matura erschlichen? Judenmadels, die einen auf dicke Bertha
machen. Ostvolk, das dann auf unsere Kosten Wehrtechnik
studiert. Aber bei Ihnen ist es umgekehrt, verstehen Sie? Sie
brauchen den Lappen gar nicht, weil Sie das Abitur im Blut
haben. Verstehen Sie mich, Leo? Das Abitur im Blut! Und
jetzt schreib’ ich das da hin. Sonst hab’ ich ndmlich nix mehr
von Thnen.«

Diese vermutlich so oder dhnlich geduflerte Ansicht hatte
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nach Auffassung von Standartenfiihrer Prof. Dr. Schultz ganz
und gar nichts mit Begiinstigung zu tun. Sein kreativer
Umgang mit den Fakten riickte lediglich gerade, was die
Prinzipien einer vollig verjudeten Menschenauslese aus dem
Gleichgewicht gebracht hatten. Hochste Zeit, dem neuesten
Stand der Forschung im eigenen Hause Geltung zu verschaf-
fen! Wo bitte, wenn nicht hier? Und wer, wenn nicht er, sollte
damit beginnen? Schlieflich war der Forschungsstand ja
nicht zuletzt auf seinem Mist gewachsen. Uberdies hat sich die
rassische Auslese—so hatte er in einer Richtlinie fiir Rassepriifer
geschrieben —grundsitzlich nicht auf eine Einzelperson, sondern auf
ganze Sippen zu beziehen, wobei auch wieder die Lebensbewdhrung der
Sippe von grofiter Wichtigkeit ist. Und bitte: Gelehrte, Staats-
beamte, Pastoren, Schiffbauer, Fabrikanten, Apotheker —hatte
sich die Sippe dieses jungen Mannes nicht auf das Lebenswiir-
digste bewahrt? Also her mit dem Abitur und ab nach Berlin
mit ihm.

1942 ist fiir Schultz ein grofles Jahr, und genau deshalb
wird es fiir Friedrich sogar das grofSte tiberhaupt. Im Sommer
wird eigens fiir den Professor, der von Reche, Mollison und
Lenz in der Sahneschicht deutscher Rasseforschung ausge-
bildet wurde, an der Universitit Prag ein Lehrstuhl fiir Ras-
senbiologie eingerichtet. Schon im Dezember 1941 ist er zum
Chef des SS-Rasseamtes in Berlin ernannt worden. Damit ist
er nicht nur einer der angesehensten Rassisten Deutschlands,
er ist hinter dem Gruppenfithrer Hofmann auch der zweite
Mann im zweitmichtigsten Hauptamt der SS. Ein Funda-
ment, auf dem sich was bewegen ldsst im Dritten Reich. Zum
faktisch dritten Mann in seinem Amt macht er meinen zu-
kiinftigen Grofvater. Am 1. April 1942, die Kollegen in Minsk
erledigen gerade ihr Tagespensum von 500 Juden, darf Fried-
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Auch unterwegs gab es kaum einen Moment, in dem wir
das Gleiche gewollt hitten. Aber es gelang uns, Kompromisse
zu schlieen. Ich besuchte mit ihm Schlosser und Museen,
er zog mir zuliebe Wanderstiefel an. Natiirlich stritten wir
standig, Anldsse gab es genug: Die politische Systemfrage
war keineswegs entschieden, und auch die Hochspannungs-
mastenfrage nicht, in der ich die Landschaftszerstérung
geifSelte, wahrend er mich daran erinnerte, dass ich diesen
Schandmalen der technischen Zivilisation nicht nur Sport-
schau und LGB verdankte, sondern — als Sohn eines Elektro-
ingenieurs —auch samtliche Nutellabrotchen, die ich je geges-
sen hatte. Aber kein Graben war so tief, dass der letzte Spieltag
ihn nicht jederzeit hitte tiberbriicken konnen.

Meine Laune hatte sich seit der Abreise kontinuierlich ver-
schlechtert. Ohne dass mir nach Streit zumute gewesen wire,
empfand ich ein dringendes Beschimpfungsbediirfnis. Ge-
rade hatte Werder wieder gegen die Bayern gespielt, zum ers-
ten Mal seit dem Desaster vom April. Wieder unentschieden.
Wieder wire mehr drin gewesen. Und wieder hatten die Ver-
antwortlichen nach dem Spiel rhetorische Giftpfeile aufein-
ander geschossen.

»So ein Arschlochg, sagte ich.

»Wer denn?¢, fragte mein Vater, offensichtlich durch die
Wortwahl gereizt und bereit zum Gegenschlag.

»Der Hoenef3.«

Ich hatte richtig vermutet. Er reagierte nicht so, als sei er
personlich angegriffen worden. Seine Miene entspannte sich.

»Ich weif}, was du meinst. Trotzdem musst du das ruhiger
sehen. Hanseatisch. Irgendwann wird Werders Stunde schon
kommen. Und dann wird man uns ganz sicher auch in Miin-
chen gratulieren.«
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»Aber nur, wenn wir uns ein paar dreckige Tricks von
denen abgucken.«

»Vom Rumschimpfen wird’s aber auch nicht besser. Ich
kann es dir nur immer wieder sagen: Wenn du nur halb so viel
Kraft aufs Lamentieren verschwenden wiirdest, konntest du
schon ganz woanders sein.«

»Apropos: Wie lange noch bis zur Grenze?«

»Halbe Stunde vielleicht.«

Je ndher wir Ostdeutschland kamen, desto verschlossener
wirkte mein Vater. Deutlich konnte ich den Widerstand spii-
ren, mit dem er sich auf die unbekannte Zone zubewegte. Er
wollte da nicht rein.

Trotzdem bat er um Einlass.

Auf die Fragen des Grenzsoldaten antwortete er so knapp
wie moglich. Er wirkte eingeschiichtert, seine Stimme
schwankte, auch der Versuch eines leicht maliziosen Tonfalls
misslang. Er fand keinen Halt in der ihm aufgezwungenen
Situation. Ich hingegen war plétzlich vollgepumpt mit Adre-
nalin. Die Kamera! Es tiberraschte mich, dass ich wiahrend der
ganzen Fahrt nicht an sie gedacht hatte. Im Hohlraum meiner
Ricoh, zwischen dem Klappspiegel und einem alten, bereits
belichteten Film, befanden sich ndmlich zehn gefaltete blaue
Scheine. 1000 Ost-Mark — Geld fiir all die Schitze, die ich mir
kaufen wollte und meinen Freunden mitzubringen verspro-
chen hatte. Auch das war ja ein Grund gewesen, doch mitzu-
fahren: die Aussicht auf den hemmungs- und beinahe kosten-
losen Konsum von Kulturgiitern. Noten von Bach, Hindel,
Beethoven, Tschaikowskij und Skrjabin wollte ich tiber die
Grenze schaffen, Blicher samtlicher verfiigbarer Russen, Plat-
ten von Okudshawa und Wysotzki, nach Moglichkeit eine
GrofSbildkamera und natiirlich alles fiirs Schwarz-Weif3-
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Labor, ORWO-Fotopapier in Griin, Blau und Rot, jeweils
glinzend, matt und seidenmatt, Plastikwannen, Entwickler
und Fixierer. Ich glaube, viel mehr als hundert D-Mark hatten
die sogenannten Devisen nicht gekostet, ich weifd es nicht
mehr genau, nur das strenge Gesicht des Miinchener Bank-
beamten steht mir noch vor Augen.

»Des derfst fei net einfiihrn, des woast scho, oda?«, hatte er
gebrummelt.

Ich behauptete, es als Requisite fiir ein Theaterstiick zu
bendtigen, aber er hatte sowieso nur seiner Pflicht Gentige
getan. Technisch gesehen handelte es sich um Schmuggel, das
war mir klar; und das Versteck war ziemlich gut. Aber bis der
Grenzer sein Werk zu verrichten begann, hatte ich keinen
Gedanken an die Psychologie des Schmuggelns verschwen-
det. Ich hatte die DDR auf die leichte Schulter genommen.
Und nun verhielt der Typ sich so, als suche er tatsichlich nach
etwas Verbotenem. Ich fragte mich ernsthaft, ob er vielleicht
einen Hinweis bekommen haben konnte. Wenn es dagegen
nur Schikane war, funktionierte sie jedenfalls. Dann wurde
mein Vater aus dem Auto gebeten. Er verschwand mit dem
Soldaten, erst minutenlang hinter der getffneten Koffer-
raumklappe, dann noch linger im Grenzhiuschen. Die Fens-
ter waren mit Sichtschutzgardinen verhangt, so dass ich nicht
erkennen konnte, was drinnen vor sich ging. Als er wieder
einstieg, war er kreidebleich. Ich meine, mich an Schweif3-
perlen auf seiner Schlife zu erinnern; unwahrscheinlich ist
das nicht, denn er schwitzte schnell. Sicher aber weifl ich,
dass er ganz, ganz langsam in die DDR hineinfuhr, wie in die
Waschanlage, die er seinem Auto alle zwei Wochen gonnte.
Erst auf der Autobahn gab er wieder Gas, aber nur verhalten,
offensichtlich wollte er nicht mal in die Ndhe der erlaubten
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100 Stundenkilometer kommen. Ich fragte ihn, ob er mit dem
Grenzer Kaffee getrunken habe. Er fand das nicht lustig. Dann
erzahlte ich, auch das in der Absicht ihn aufzuheitern, von
dem versteckten Geld. Da war er plotzlich wach. Und bebte
vor Wut. Ich hatte ihn kaum je schreien gehort. Jetzt schrie er.
Ich wusste, dass nur ein Teil des Zorns tatsachlich mir galt.
Aber es blieb noch genug fir mich iibrig, um einzusehen,
dass es sehr eigensinnig gewesen war, fiir ein paar Einkdufe
die ganze Reise aufs Spiel zu setzen. Und offenbar nicht
nur das. Vielleicht wollte er sich aber auch einfach nur Luft
machen:

»Wir besuchen zum ersten Mal unsere Familie im Osten,
und du denkst nur ans Einkaufen? Begreifst du eigentlich,
dass die unsere Geschenke notiger haben als du dein ver-
fluchtes Fotopapier? Dir ist wohl klar, dass wir vielleicht
hatten umkehren miissen, ja? Aber weifst du auch, dass die
Dresdener deswegen richtig Arger hitten bekommen kén-
nen? Junge, Junge, du scheinst immer noch nicht verstanden
zu haben, was fiir ein verdammtes Gliick du hast! Du lebst in
einem Rechtsstaat, und den Rest der Welt traumst du dir
zusammen, wie es dir gefdllt. Aber genau das muss man sich
eben leisten konnen. Verdammt nochmal, da bist du wirklich
Kind deiner Mutter: wenn’s um dein Vergniigen geht, kennst
du keine Verwandten!«

Gliick gab es fiir meinen Vater nur in zwei Formen. Beide
schienen in seinem Leben keine Rolle zu spielen, dafiir in
meinem eine umso groflere. Gliick war entweder etwas, das
ich besafs, ohne es zu wiirdigen, was ihm das Recht gab, mich
dariiber zu belehren. Oder ich besaf§ es nicht, was ihm das
Recht gab, es fiir mich zu erzwingen. Dass iiberhaupt von
Gliick die Rede war, und das in betrachtlicher Lautstirke,
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offenbarte mir nun, dass es wohl doch kein Familienbesuch
wie jeder andere war. Es dauerte aber eine Weile, bis mir Ziel
und Zweck der Reise wieder zu Bewusstsein kamen. Noch
hallte der Knall nach, mit dem wir da gerade im sogenannten
Ostblock gelandet waren. Angestrengt versuchte ich beim
Blick aus dem Fenster, die Eindriicke mit meinem Wissen
vom Kommunismus in Einklang zu bringen. Die riesigen Fel-
der. Ob sie etwas mit Marx zu tun hatten? Ich fragte meinen
Vater. Aber der war nicht ansprechbar.

Als wir uns Dresden niherten, war es schon dunkel. Er-
staunlicherweise dnderte sich daran kaum etwas, als wir in
die Stadt hineinfuhren. Das Laternenlicht war hisslich,
schwach und eitel, es schien aufler sich selbst nicht viel zu
dulden. Es tauchte die ganze Stadt in einen Glutschimmer, der
von Hdusern, Autos und Straflen kaum mehr zeigte, als ge-
rade eben zur Vermeidung von Zusammenstof3en notig war.
Die Szenerie glich so sehr einem Traum, dass es mich tiber-
haupt nicht erstaunte, als in der Ferne die machtige Silhouette
eines orientalischen Palasts auftauchte. Und dann offnete
sich zur Linken breit und schwarz die Elbe. Von ihr sollten wir
uns nun leiten lassen, hatte C. geschrieben. Die Straf8e schien
durchs Zentrum zu fithren. Um uns herum erhoben sich
Mauern und Gebdude, von denen man ahnte, dass sie alt
waren. Verliefd denn hier abends kein Mensch das Haus?
Kaum irgendwo sahen wir einen Fuf§ganger, und vor den Am-
peln hielt meist niemand aufSer uns. Die wenigen anderen
Autos sahen alle gleich aus, klein, sandfarben und lacherlich
niitzlich. Hitten wir ununterbrochen gehupt und Helmut-
Kohl-Plakate aus dem Fenster gehalten, wir hatten kaum
auffilliger sein konnen, als wir es mit dem roten Mercedes
ohnehin schon waren. Unsere bloSe Anwesenheit kam mir
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ungeheuer taktlos vor. Ich rechnete damit, dass uns jeden
Moment ein Volkspolizist anhalten und nach unserer At-
mungserlaubnis fragen konnte. Dabei taten wir nichts ande-
res, als in dem Auto, das wir nun mal besalen, das Haus un-
serer Verwandten zu suchen. Und das erwies sich als gar nicht
so leicht. Wir waren schon ziemlich lange geradeaus ge-
fahren, als sich plotzlich die Strafle gabelte. Davon hatte C.
nichts geschrieben. Instinktiv hielt sich mein Vater weiter an
der Elbe, aber der Schillerplatz wollte einfach nicht auftau-
chen. Ich fand das seltsam und schlug vor, nach einem Pas-
santen zu suchen und ihn nach dem Weg zu fragen. Mein
Vater wiegelte ab.

»Wir finden das schon.«

Ja sicher, dachte ich, spitestens morgen frith wird C. seine
Westverwandten bei der Polizei als vermisst melden. Der
kleine M42 und der kleine Per, unterwegs in einem knallro-
ten Mercedes mit Miinchener Kennzeichen. Aber irgendwie
schafften wir es auch so.

Seit dem Grenziibertritt hatten wir die Fenster nicht mal
einen Spaltbreit geoffnet. Als wir jetzt ausstiegen, kam ich
mir wie Neil Armstrong vor. Aber nur fiir einen kurzen Mo-
ment, dann tiberwiltigte mich ein wiirziger Geruch, zu dem
mir nichts mehr einfiel.

»Was ist das?«, fragte ich meinen Vater, wahrend ich mir
mit den Fingern Luft zuficherte.

»Braunkohle. Kennst du gar nicht, was?«

Ein Licheln huschte iiber sein Gesicht.

Das Haus lag an einer kaum befahrenen Kreuzung. Fiir
sozialistische Verhiltnisse kam es mir erstaunlich grof§ vor,
aber es wirkte nicht einschiichternd. Eine gemiitliche Treppe
fithrte zu einem tiberdachten Podest, wo sich der Eingang be-
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fand. Mein Vater klingelte. Eine ganze Weile standen wir in
der dunkelorangen Nacht und warteten. Dann ging die Tiir
auf. Vor uns stand ein junger Mann von vielleicht siebzehn
Jahren. Wihrend ich mich noch angestrengt seines Namens
zu erinnern suchte, breitete er seine Arme aus wie ein Pastor,
der seiner Gemeinde den Segen erteilt, und rief »Willkom-
menl«, ziemlich laut und wohlartikuliert. Ich erschrak. Diese
Begriifung klang wie ... ja wie? Aus einer anderen Zeit? In
einer anderen Sprache? Jedenfalls war sie schockierend un-
verstellt. Mit dermaflen fremden Sitten hatte ich nicht ge-
rechnet. Was tun? Ich probierte es mit Arroganz. Siech mal an,
dachte ich, wihrend S. meine Hand kriftig schiittelte, so
sehen sie also aus, diese wohlerzogenen Jungs, von denen
man immer wieder hort; es gibt sie wirklich, interessant.
Doch weiter kam ich gliicklicherweise nicht. Noch bevor die
Coolness ganz von mir Besitz ergreifen konnte, tauchten hin-
ter dem vermeintlichen Konkurrenten niamlich seine Eltern
auf: ein nicht allzu grofler, etwas rundlicher Mann mit zu-
riickgekimmtem Resthaar, der nach einer herzlichen Um-
armung immer wieder bedichtig mit dem Kopf wackelte und
dabei lichelnd »mmmh, mmmh« machte, was auf ein un-
bestimmtes Wohlgefallen schliefSen lief3; und eine kleine Frau
mit Mireille-Mathieu-Frisur, die meinen Vater und mich
formlich ins Haus hineinzog, wo sie uns mit quecksilbriger
Gewandtheit die Jacken vom Leib riss, als wiren wir zwei
lange ausgebliebene Lausbuben, die nun dringend mal geba-
det werden miissten. Mein Vater hatte seinen Cousin zuletzt
vor fast dreiflig Jahren gesehen, ich kannte keinen dieser
Menschen; aber ihr Verhalten lief§ gar keinen anderen Schluss
zu, als dass wir tatsichlich willkommen waren. Sie schienen
sich ehrlich iiber unseren Besuch zu freuen. Ich weif nicht,
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womit ich gerechnet hatte, damit jedenfalls nicht. Auf einen
Schlag war Miinchen unendlich weit weg. Mich durchzuckte
der Gedanke, dass das ja auch Leos waren. Ich versuchte, sie
mit Onkel Martin in Verbindung zu bringen, dem alten ge-
beugten Mann mit der glatten Gesichtshaut und den Son-
nenflecken. Es gelang mir nicht.

Die Tiir wurde geschlossen.

Das Schiffchen, auf dem wir da gelandet waren, warf sei-
nen Motor an.

Wir tuckerten ins Innere der DDR.

Zwei Raume des Hauses, durch das unsere Gastgeber uns
nun fithrten, spielen in meiner Erinnerung eine besondere
Rolle. Der eine war das sogenannte Reich, in dem S. wohnte.
Wire der aufziehende Spott nicht schon bei der Begriiffung
im Keim erstickt worden, es hitte ihn mir spitestens ver-
schlagen, als S. uns seine Tiir 6ffnete. Ohne jede Aufdring-
lichkeit, mit ruhigem Stolz, der sich iiber niemanden erhob,
zeigte uns Martins Enkel seine Werkstatt fiir Schiffsmodelle.
Denn nichts anderes war dieses Zimmer. Doch keine Spur
deutete auf Arbeit und Miihsal hin, vielmehr lag iiber allem,
iiber den Werkzeugen, Baumaterialien und Rohlingen ge-
nauso wie tiber den ausgestellten Modellen, eine Aura liebe-
voller Sorgfalt. Keinen Bindfaden schien es hier zu geben, der
nicht schon fiir eine Winde gesponnen worden wire, keine
Zigarrenkiste, die nicht immer schon ein Schiffsrumpf hitte
sein wollen, kein Stiick Blech, das je etwas anderes gewesen
war als ein Schaufelrad. Am schwierigsten, erkldrte uns S., sei
die Beschaffung von Lackfarben. Ich schamte mich. Denn wir
hatten nur Kaffee, Schokolade und Kiwis im Gepack.

Der andere Raum, in dessen Gestalt die DDR fiir immer
Platz in meinem Gedéchtnis nahm, war das kleine Gastezim-
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mer im Keller. Apfel, Maschinenél, kiihle Luft und feuchter
Putz hatten sich hier zu einem Duft vereint, wie ihn nur altes
Mauerwerk speichern kann.

Das Bett meines Vaters lag im Halbdunkel, er hatte die
Augen schon geschlossen. Nur meine Leselampe verstromte
noch ein schwaches gelbes Licht. Auf der anliegenden Strafle
gurrte ein Zweitakter heran, ein Scheinwerferblitz zuckte
durch die kajtitenartigen Fenster, dann wurde es wieder still.
Ich musste an meine Mutter und meine Schwester denken
und fragte mich, ob sie wohl gerade in Miinchen ein dhnlich
verbunden-unverbundenes Paar abgaben wie mein Vater und
ich. Vermutlich nicht. Ich jedenfalls wire in diesem Moment
wohl nicht so zufrieden gewesen, wenn ich in meinem eige-
nen Bett gelegen hitte. Mein Kopf, das wusste ich, wére in der
Stadt umhergewandert, zum vergeigten Tennismatch vom
Mittwoch, zur Party in Bogenhausen, zu der ich nicht einge-
laden worden war, zu Markus, der sicher gerade wieder dich-
tete oder komponierte, zu Sabine, deren Gesicht meiner Erin-
nerung immer wieder entglitt. Tatsdchlich aber war fiir solche
Gedanken garkein Platz, so voll warich von dem unbekannten
Land, in das esuns verschlagen hatte, und der iiberraschenden
Wirme, in die dieses fremde Haus mich hiillte.

Ich dachte an das spite Abendbrot, das uns noch serviert
worden war. Die Wurst hatte gar nicht mal so tibel ge-
schmeckt, und das Radeberger Bier unterschied sich vom Au-
gustiner vor allem dadurch, dass ich es nicht heimlich trinken
musste.

Das Gesprach hatte zunichst eine gewisse Schieflage
gehabt. In meinem Vater mochte es ganz anders ausgesehen
haben als in mir, aber der Grundbass unserer Gedanken war
spiirbar der gleiche gewesen. Wir hatten beide ein starkes Be-
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wusstsein des In-der-DDR-Seins. Wie auch anders? Was lange
nur als Idee existiert hat, als Unterschied von kategorialem
Gewicht, das braucht schlieflich immer etwas Zeit, um wirk-
lich zu werden. Da ging es uns nicht anders als einem Jungen,
der bei seinem ersten Rendezvous die ganze Zeit denkt: ein
Midchen, Wahnsinn, ein Madchen, nur ich und ein Madchen!
Vordergriindig unterhielten wir uns ganz normal, sagten dies
und das, aber im Kopf regierte noch die Tagesschau. Ver-
fluchter Polizeistaat, diirfte mein Vater gedacht haben; fas-
zinierendes Sowjetreich, dachte ich; sieh mal an, unsere Ost-
verwandten, dachten wir wohl beide. Dann aber kam es
raus, als mein Vater ndmlich meinte, mich verpetzen zu
miissen. Er sagte zwar nichts von den Ost-Mark, doch es kam
mir wie eine verspatete Rache vor, als er diesen von der Dik-
tatur des Proletariats geknechteten Seelen gestand, dass sein
Sohn sich Illusionen tiber den Sozialismus mache. Das
stimmte natiirlich irgendwie. Aber eigentlich war ich eher
unpolitisch. Das Wort »Sozialismus« hatte in meinen Ohren
einfach einen schonen, reichen Klang. Linker Zeitgeist, ju-
gendliche Schwirmerei, philosophischer Ernst, abgrundtie-
fer Hass auf Hoenef3, Straufd und Kohl, all das brachte es zum
Ausdruck; am schwersten aber wog in ihm die Sehnsucht
nach Russland und ja, auch nach der Sowjetunion als der
gegenwartigen Gestalt dieses Landes. Trotzdem hatte ich das
Gefiihl, es nun verleugnen zu miissen.

»Nicht Sozialismus. Marxismusl, sagte ich verlegen. Als
ob das einen Unterschied gemacht hitte.

Aber die drei gingen gar nicht weiter darauf ein. Das Be-
diirfnis des Westcousins, eine politische Solidaritdtsadresse
abzuliefern, schien sie nicht zu {iberraschen. Also lief3en sie
es geschehen, wohl in der Hoffnung, dass sich die Hysterie
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bald legen wiirde, und im sicheren Bewusstsein, dass sie mehr
zu bieten hatten als ihre Existenz in einem Unrechtsstaat.
Wabhrlich, das hatten sie. Ich weifd nicht mehr, wie es dazu
kam, aber bald ergab es sich, dass S. seinen Vater bat, das Ge-
dicht vom »Reschedrubbe«vorzulesen, das er als junger Mann
mal geschrieben hatte. C. tat es, und als wir gar nicht anders
konnten, als tiber seinen scharfen und doch ganz harmlosen
Wortwitz zu lachen, da safden uns mit einem Mal drei normale
Menschen gegentiber. Liebenswiirdige Menschen, die auf eine
bescheidene Weise etwas besaflen, das uns fehlte. Ich hatte
keinen Namen dafiir, aber es war ohne jeden Zweifel da und
ebenso sicher schien mir, dass nichts und niemand es ihnen
nehmen konnte.

Nachdem wir uns zur Nachtruhe verabschiedet hatten,
wartete ich, bis mein Vater im Bad verschwunden war. Dann
ging ich noch einmal nach oben, klopfte an der Wohnzim-
mertiir und wartete, bis ich hereingebeten wurde. M. und S.
waren schon nicht mehr im Raum. C. saf in einem Sessel. Er
schloss das Buch, in dem er gerade gelesen hatte, und legte es
auf die Lehne.

»Na, noch gar nicht muide?, fragte er.

Ich rang mit meiner Scheu. Aber es war mir wichtig, also
sagte ich es:

»Was Zweili« — ich rief meinen Vater mit seinem Spitz-
namen — »da vorhin gesagt hat, das mit dem Sozialismus: das
war nicht fair.«

C. schien iiberrascht von dieser Distanzierung.

»Warum denn nicht?«

»Weil es mir nicht um die DDR geht, sondern um die Idee.
Ich weif3, dass hier nicht alles optimal ist. Aber bei uns eben
auch nicht.«
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