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Wanzen schon gleich gar nicht, seien sie auch noch so un-
ausrottbar robust. Da Himmler gemäß § 7 seines Befehls das 
Rasseamt der SS mit der sachgemäßen Bearbeitung der Heirats-
gesuche betraut hatte, bildete sich dort erstmals in der deut-
schen Geschichte ein kleiner Stab von Experten zur Her-
stellung von Deutschen heraus. Denn in praktischer Hinsicht 
bekundete die Rede von »Rasse« ja nichts als den Willen, im-
mer mehr deutsche Staatsbürger dem eigenen Ideal genügen 
zu lassen. Um dieser Aufgabe nachzukommen, musste die 
Züchteravantgarde der sogenannten Eignungsprüfer zum 
 einen ein Erbgesundheitsattest unfallfrei lesen können. Das 
hätten wohl auch andere geschafft. Darüber hinaus aber 
musste sie ein Züchtungsideal verinnerlicht haben, dem 
nicht nur die SS-Bewerber, sondern auch die Bräute der SS-
Männer zu entsprechen hatten. Neben dem unvermeidlichen 
Abstammungsnachweis – bis zu den Großeltern für die nie-
deren, bis 1750 für die höheren Ränge – umfasste der Prü-
fungskatalog daher auch anatomische, phänotypische und 
charakterologische Merkmale, durch die sich die Mitglieder 
einer deutschen Idealsippe auszeichnen sollten.

Ich hatte es immer für eine Schrulle gehalten, dass Groß-
vater meinte, allen männlichen Enkeln einen Wachstums-
anreiz bieten zu müssen: Wer die 1 Meter 80 erreiche – seine 
Körperlänge, hieß das –, dem werde er ein Quadrat Butter-
kuchen spendieren. Er scheint sich daran gehalten zu haben, 
wenigstens behaupten das diejenigen Cousins, die es im Ge-
gensatz zu mir geschafft haben. Wie ernst es dem ehemaligen 
Rassezüchter damit war, ahnte wohl keiner von uns. Aller-
dings hätte die erste ausdrückliche Information, die ich über 
die Arbeit der SS-Eignungsprüfer erhielt, bei mir durchaus 
Zweifel an deren Ernsthaftigkeit aufkommen lassen können. 

leo_flutundboden.indd   79 20.12.2013   11:37:43

© 2014 Klett-Cotta / J. G. Cotta’sche Buchhandlung



80

Wenn mich nicht alles täuscht, war es das einzige Mal über-
haupt, dass Großmutter aus der Zeit des Nationalsozialismus 
berichtete.

Es war aber nicht als historische Mitteilung gemeint, als 
sie mir erzählte, Großvater habe sie geheiratet, obwohl eine – 
nicht näher beschriebene – Prüfungskommission ihr die Ehe-
tauglichkeit abgesprochen habe. Ariernachweis zwar tadel-
los, auch Schollenverhaftung traumhaft, Erscheinungsbild 
nordisch-fälisch wie aus dem Lehrbuch, gesund wie ein Bie-
nenstock und so kräftig, dass ihr nach einem bei der Heuernte 
erlittenen Kreuzotternbiss nur etwas schwindlig geworden 
war. Hübsch war sie sowieso. Aber leider zu klein. Wenn ich 
mich richtig erinnere, hob sie zwei Arten der Treue hervor, 
die es Großvater erlaubt hatten, sich im März 1935 über dieses 
Urteil hinwegzusetzen: seine Treue zu ihr und die seiner 
 Kameraden zu ihm. Tatsächlich erzählt diese Anekdote viel 
darüber, wie das Dritte Reich funktionierte. Wer etwas in die 
Waagschale zu werfen hatte, Geld, Ein� uss, Freundschaft, 
seinen Körper oder andere Naturalien, dem konnte das Ge-
setz egal sein.

Was hatten die Einwohner Lothringens der SS zu bieten? 
Wie viele Francs, wie viele Schinken, wie viele Geschlechts-
akte war die Bescheinigung eines nordischen Blutsanteils 
wert? Wir wissen es nicht und können nur vermuten, dass die 
erstaunlich hohe Eindeutschungsquote in den westlichen An-
nexionsgebieten nicht nur sachliche Gründe hatte. Als Führer 
im Rasseamt, der auch entsprechende Fortbildungskurse be-
sucht hat, fordert man Friedrich Leo dort jedenfalls aus keinen 
anderen als sachlichen Gründen an. Er wird einer sogenann-
ten Fliegenden Kommission zugewiesen, die das lothringi-
sche Hinterland durchkämmt, um die rassische Zusammen-
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setzung der Bevölkerung zu kartieren und über Eindeut  -
schungsanträge zu entscheiden. Diese Kommissionen beste-
hen aus Medizinern und Eignungsprüfern der SS. Während 
die Ärzte wiegen, messen, abhören, Krankheitsgeschich ten 
erfragen, machen sich die Rasseexperten einen Eindruck von 
der Gesamterscheinung des examinierten Körpers. Praktisch 
heißt das, sie gleichen die in dem Standardwerk Rassenkunde 
Europas abgedruckten Menschenbilder mit der Wirklichkeit 
im deutschfranzösischen Grenzgebiet ab. War das franzö-
sische Volk der Gegenwart tatsächlich »überwiegend ostras-
sisch« geworden, wie der Autor, ein Privatgelehrter namens 
Hans F. K. Günther, behauptete? Hatten die dunkelhaarigen 
Rundköpfe wirklich die hellhäutigen Langschädel verdrängt?

Eine Stellenausschreibung für Rasseprüfer, deren Aufgabe 
die Auslese eindeutschungsfähigen Menschenmaterials war, 
hätte so lauten können: »Visionäre mit Sinn fürs Praktische 
gesucht. Sind Sie ein halbwegs gebildeter Bauer, Gärtner, 
Förster, Winzer oder Bienenzüchter mit ein wenig Gefühl für 
deutsche Kultur im Leib? Oder ein Theoretiker mit Neigung 
zur Praxis, ein arischer Bildungsbürger mit Haustieren, mit 
Spaß an der Beerenlese oder Erfahrung beim Pilzesammeln, 
der vielleicht sogar Biologie oder Germanistik studiert hat? 
Dann sind Sie richtig bei uns!« Der Neubauernscheinbesitzer 
Friedrich Leo jedenfalls hätte sich wohl von jener, sein Metzer 
Dienststellenleiter, der Biologieprofessor Bruno K. Schultz, 
von dieser Charakterisierung angesprochen gefühlt. Zwei 
 Typen der gleichen Art, die einander schnell schätzen lernen 
und sich über die Fortsetzung ihrer Zusammenarbeit freuen, 
als nach Erledigung des Jobs im Westen der gesamte Auslese-
stab nach Marburg an der Drau ins slowenische Grenzgebiet 
verlegt wird.
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Im Sommer 1941 ist ein Personalbericht über den Eig-
nungsprüfer mit der Nummer 76 zu erstellen, dem Anschein 
nach routinemäßig. Vermutlich hätten das auch andere Vor-
gesetzte erledigen können. Aber diesen Fall nimmt der Leiter 
der Einsatzstelle Süd-Ost lieber persönlich in die Hände. Der 
zu Beurteilende ist gerade von den Folgen eines schweren 
 Autounfalls genesen, und außerdem hat sein Chef etwas vor 
mit ihm.

Rassisches Gesamtbild: nordisch-fälisch, schreibt er in 
freundlich runden Buchstaben, die sich angenehm von den 
zackigen Prätentionsbrocken anderer hoher SS-Führer unter-
scheiden (wenn er Bests Unterschrift sieht, muss er jedes Mal 
schmunzeln).

Persönliche Haltung: soldatisch-tadellos.
Auftreten und Benehmen in und außer Dienst: einwandfrei 

u. vorbildlich.
Geldliche Verhältnisse: geordnet soweit bekannt.
Familienverhältnisse: geordnet.
Allgemeine Charaktereigenschaften: gerader, offener Cha-

rakter, stets einsatzbereit.
Geistige Frische: sehr rege.
Auffassungsvermögen: sehr gut.
Willenskraft und persönliche Härte: ausgeprägt.
Lebensauffassung und Urteilsvermögen: sauber und klar.
Besondere Vorzüge und Fähigkeiten: großes Verständnis f. 

Rassen und Bevölkerungsbiologie, Naturfreund.
Besondere Mängel und Schwächen: keine bekannt.
Jeden dieser Einträge bringt er � üssig, ohne aufzuschauen, 

zu Papier. Er weiß genau, was er da tut. Nur einmal stockt 
diese kleine, ihm aber sehr wichtige Schreibarbeit. Punkt II, 5: 
Wissen und Bildung. Das weiß er nicht, da muss er fragen.
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»Schule?«
»Gymnasium.«
»Also Abitur.«
»Nein, Standartenführer, kein Abitur. In der Sekunda bin 

ich raus.«
»Was? Das gibt’s doch gar nicht.«
»Doch. So was kommt in den besten Familien vor.«
Der Vorgesetzte wirkt erstaunt und hält kurz inne. Dann 

gibt er sich einen Ruck.
»Papperlapapp«, sagt er. »Wenn ich sage, Sie haben Abitur, 

dann haben Sie Abitur. Verstanden? Und lassen Sie mal den 
Standartenführer weg. Für Sie, mein Lieber: Schultz.«

Der Obersturmführer fühlt das warme Wohlwollen, das 
ihm da entgegengebracht wird. Aber noch traut er ihm nicht, 
so was ist er nämlich nicht gewohnt. Will der andere ihn prü-
fen?

»Danke, Herr«, sagt er, und erst nach einer Pause spricht er 
auch den Nachnamen aus; aus dem Bremer Munde klingt es 
wie: Schouz. »Aber ich weiß nicht recht. Wenn da Abitur 
steht und das rauskommt, wird das Konsequenzen haben. 
Das wissen Sie.«

»Nun mal nicht so ängstlich«, sagt der Chef und lächelt 
aufmunternd, »ist doch sonst nicht Ihre Art. Wer hat das denn 
ausgefüllt und unterschrieben? Genau, der Standartenführer 
Schultz. Na, und der wird sich doch mal irren können. Alles, 
was er gehört hat, ist: Gymnasium. Alles, was er dabei ge-
dacht hat, ist: eh klar bei dem. Und dann schreibt er halt aus 
Versehen hin: Abitur. Ich bitte Sie. Wo, sagten Sie, wurde Ihr 
verehrter Vater promoviert?«

»In Leipzig, Herr Schultz.«
»Bei Lamprecht?«
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»Ja, ich glaube. Mutter hat den Namen oft erwähnt.«
»Meine Güte! Und dann so kleinlaut. Und der andere His-

toriker? Heinrich Leo, der alte Hegelfresser – auch einer von 
Ihnen?«

»Ja, aber keine direkte Linie.«
Der Professor schüttelt den Kopf, als könne er so viel 

selbstgewählte Unmündigkeit gar nicht fassen. Dann beugt er 
sich, um dem Folgenden Nachdruck zu verleihen, so weit 
über den Schreibtisch, dass er seinem kerzengerade sitzenden 
Gegenüber im Flüsterton kommen und zugleich ein wenig 
von unten in die Augen gucken kann. Es soll wohl verschwö-
rerisch aussehen.

»Wir sind hier im Feld, Leo. Auf ein Wort: Wollen Sie 
wirklich Ihr ganzes Leben lang Slawenärsche mustern?«

Der Angesprochene regt sich nicht, aber er kapiert lang-
sam, wo das hinführt. Auf keinen Fall anmerken lassen!

»Wann haben Sie sich denn von der Penne verdrückt? Um 
’25 vermutlich?«

Der Obersturmführer nickt.
»Also bitte! Jetzt machen Sie sich mal keinen Kopf um die 

paar Jahre Systemzeit. Das ist ein Furz der Weltgeschichte. 
Dass da so manches aus dem Ruder gelaufen ist, muss ich 
Ihnen ja wohl nicht erklären. Wer hat sich denn da alles die 
Matura erschlichen? Judenmädels, die einen auf dicke Bertha 
machen. Ostvolk, das dann auf unsere Kosten Wehrtechnik 
studiert. Aber bei Ihnen ist es umgekehrt, verstehen Sie? Sie 
brauchen den Lappen gar nicht, weil Sie das Abitur im Blut 
haben. Verstehen Sie mich, Leo? Das Abitur im Blut! Und 
jetzt schreib’ ich das da hin. Sonst hab’ ich nämlich nix mehr 
von Ihnen.«

Diese vermutlich so oder ähnlich geäußerte Ansicht hatte 
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nach Auffassung von Standartenführer Prof. Dr. Schultz ganz 
und gar nichts mit Begünstigung zu tun. Sein kreativer 
 Umgang mit den Fakten rückte lediglich gerade, was die 
 Prin zipien einer völlig verjudeten Menschenauslese aus dem 
Gleichgewicht gebracht hatten. Höchste Zeit, dem neuesten 
Stand der Forschung im eigenen Hause Geltung zu verschaf-
fen! Wo bitte, wenn nicht hier? Und wer, wenn nicht er, sollte 
damit beginnen? Schließlich war der Forschungsstand ja 
nicht zuletzt auf seinem Mist gewachsen. Überdies hat sich die 
rassische Auslese – so hatte er in einer Richtlinie für  Rasseprüfer 
geschrieben – grundsätzlich nicht auf eine Einzel person, sondern auf 
ganze Sippen zu beziehen, wobei auch wieder die Lebensbewährung der 
Sippe von größter Wichtigkeit ist. Und bitte: Gelehrte, Staats-
beamte, Pastoren, Schiffbauer, Fabrikanten, Apotheker – hatte 
sich die Sippe dieses jungen Mannes nicht auf das Lebenswür-
digste bewährt? Also her mit dem Abitur und ab nach Berlin 
mit ihm.

1942 ist für Schultz ein großes Jahr, und genau deshalb 
wird es für Friedrich sogar das größte überhaupt. Im Sommer 
wird eigens für den Professor, der von Reche, Mollison und 
Lenz in der Sahneschicht deutscher Rasseforschung ausge-
bildet wurde, an der Universität Prag ein Lehrstuhl für Ras-
senbiologie eingerichtet. Schon im Dezember 1941 ist er zum 
Chef des SS-Rasseamtes in Berlin ernannt worden. Damit ist 
er nicht nur einer der angesehensten Rassisten Deutschlands, 
er ist hinter dem Gruppenführer Hofmann auch der zweite 
Mann im zweitmächtigsten Hauptamt der SS. Ein Funda-
ment, auf dem sich was bewegen lässt im Dritten Reich. Zum 
faktisch dritten Mann in seinem Amt macht er meinen zu-
künftigen Großvater. Am 1. April 1942, die Kollegen in Minsk 
erledigen gerade ihr Tagespensum von 500 Juden, darf Fried-
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Auch unterwegs gab es kaum einen Moment, in dem wir 
das Gleiche gewollt hätten. Aber es gelang uns, Kompromisse 
zu schließen. Ich besuchte mit ihm Schlösser und Museen, 
er zog mir zuliebe Wanderstiefel an. Natürlich stritten wir 
 ständig, Anlässe gab es genug: Die politische Systemfrage 
war keineswegs entschieden, und auch die Hochspannungs-
mastenfrage nicht, in der ich die Landschaftszerstörung 
 geißelte, während er mich daran erinnerte, dass ich diesen 
Schandmalen der technischen Zivilisation nicht nur Sport-
schau und LGB verdankte, sondern – als Sohn eines Elektro-
ingenieurs – auch sämtliche Nutellabrötchen, die ich je geges-
sen hatte. Aber kein Graben war so tief, dass der letzte Spieltag 
ihn nicht jederzeit hätte überbrücken können.

Meine Laune hatte sich seit der Abreise kontinuierlich ver-
schlechtert. Ohne dass mir nach Streit zumute gewesen wäre, 
empfand ich ein dringendes Beschimpfungsbedürfnis. Ge-
rade hatte Werder wieder gegen die Bayern gespielt, zum ers-
ten Mal seit dem Desaster vom April. Wieder unentschieden. 
Wieder wäre mehr drin gewesen. Und wieder hatten die Ver-
antwortlichen nach dem Spiel rhetorische Giftpfeile aufein-
ander geschossen.

»So ein Arschloch«, sagte ich.
»Wer denn?«, fragte mein Vater, offensichtlich durch die 

Wortwahl gereizt und bereit zum Gegenschlag.
»Der Hoeneß.«
Ich hatte richtig vermutet. Er reagierte nicht so, als sei er 

persönlich angegriffen worden. Seine Miene entspannte sich.
»Ich weiß, was du meinst. Trotzdem musst du das ruhiger 

sehen. Hanseatisch. Irgendwann wird Werders Stunde schon 
kommen. Und dann wird man uns ganz sicher auch in Mün-
chen gratulieren.«
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»Aber nur, wenn wir uns ein paar dreckige Tricks von 
 denen abgucken.«

»Vom Rumschimpfen wird’s aber auch nicht besser. Ich 
kann es dir nur immer wieder sagen: Wenn du nur halb so viel 
Kraft aufs Lamentieren verschwenden würdest, könntest du 
schon ganz woanders sein.«

»Apropos: Wie lange noch bis zur Grenze?«
»Halbe Stunde vielleicht.«
Je näher wir Ostdeutschland kamen, desto verschlossener 

wirkte mein Vater. Deutlich konnte ich den Widerstand spü-
ren, mit dem er sich auf die unbekannte Zone zubewegte. Er 
wollte da nicht rein.

Trotzdem bat er um Einlass.
Auf die Fragen des Grenzsoldaten antwortete er so knapp 

wie möglich. Er wirkte eingeschüchtert, seine Stimme 
schwankte, auch der Versuch eines leicht maliziösen Tonfalls 
misslang. Er fand keinen Halt in der ihm aufgezwungenen 
 Situation. Ich hingegen war plötzlich vollgepumpt mit Adre-
nalin. Die Kamera! Es überraschte mich, dass ich während der 
ganzen Fahrt nicht an sie gedacht hatte. Im Hohlraum meiner 
Ricoh, zwischen dem Klappspiegel und einem alten, bereits 
belichteten Film, befanden sich nämlich zehn gefaltete blaue 
Scheine. 1000 Ost-Mark – Geld für all die Schätze, die ich mir 
kaufen wollte und meinen Freunden mitzubringen verspro-
chen hatte. Auch das war ja ein Grund gewesen, doch mitzu-
fahren: die Aussicht auf den hemmungs- und beinahe kosten-
losen Konsum von Kulturgütern. Noten von Bach, Händel, 
Beet hoven, Tschaikowskij und Skrjabin wollte ich über die 
Grenze schaffen, Bücher sämtlicher verfügbarer Russen, Plat-
ten von Okudshawa und Wysotzki, nach Möglichkeit eine 
Groß bildkamera und natürlich alles fürs Schwarz-Weiß- 
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Labor, ORWO-Fotopapier in Grün, Blau und Rot, jeweils 
glänzend, matt und seidenmatt, Plastikwannen, Entwickler 
und Fixierer. Ich glaube, viel mehr als hundert D-Mark hatten 
die so genannten Devisen nicht gekostet, ich weiß es nicht 
mehr genau, nur das strenge Gesicht des Münchener Bank-
beamten steht mir noch vor Augen.

»Des derfst fei net einführn, des woast scho, oda?«, hatte er 
gebrummelt.

Ich behauptete, es als Requisite für ein Theaterstück zu 
benötigen, aber er hatte sowieso nur seiner P� icht Genüge 
 getan. Technisch gesehen handelte es sich um Schmuggel, das 
war mir klar; und das Versteck war ziemlich gut. Aber bis der 
Grenzer sein Werk zu verrichten begann, hatte ich keinen 
 Gedanken an die Psychologie des Schmuggelns verschwen-
det. Ich hatte die DDR auf die leichte Schulter genommen. 
Und nun verhielt der Typ sich so, als suche er tatsächlich nach 
etwas Verbotenem. Ich fragte mich ernsthaft, ob er vielleicht 
einen Hinweis bekommen haben könnte. Wenn es dagegen 
nur Schikane war, funktionierte sie jedenfalls. Dann wurde 
mein Vater aus dem Auto gebeten. Er verschwand mit dem 
Soldaten, erst minutenlang hinter der geöffneten Koffer-
raumklappe, dann noch länger im Grenzhäuschen. Die Fens-
ter waren mit Sichtschutzgardinen verhängt, so dass ich nicht 
erkennen konnte, was drinnen vor sich ging. Als er wieder 
einstieg, war er kreidebleich. Ich meine, mich an Schweiß-
perlen auf seiner Schläfe zu erinnern; unwahrscheinlich ist 
das nicht, denn er schwitzte schnell. Sicher aber weiß ich, 
dass er ganz, ganz langsam in die DDR hineinfuhr, wie in die 
Waschanlage, die er seinem Auto alle zwei Wochen gönnte. 
Erst auf der Autobahn gab er wieder Gas, aber nur verhalten, 
offensichtlich wollte er nicht mal in die Nähe der erlaubten 
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100 Stundenkilometer kommen. Ich fragte ihn, ob er mit dem 
Grenzer Kaffee getrunken habe. Er fand das nicht lustig. Dann 
erzählte ich, auch das in der Absicht ihn aufzuheitern, von 
dem versteckten Geld. Da war er plötzlich wach. Und bebte 
vor Wut. Ich hatte ihn kaum je schreien gehört. Jetzt schrie er. 
Ich wusste, dass nur ein Teil des Zorns tatsächlich mir galt. 
Aber es blieb noch genug für mich übrig, um ein zusehen, 
dass es sehr eigensinnig gewesen war, für ein paar Einkäufe 
die ganze Reise aufs Spiel zu setzen. Und offenbar nicht 
nur das. Vielleicht wollte er sich aber auch einfach nur Luft 
machen:

»Wir besuchen zum ersten Mal unsere Familie im Osten, 
und du denkst nur ans Einkaufen? Begreifst du eigentlich, 
dass die unsere Geschenke nötiger haben als du dein ver-
� uchtes Fotopapier? Dir ist wohl klar, dass wir vielleicht 
 hätten umkehren müssen, ja? Aber weißt du auch, dass die 
Dresdener deswegen richtig Ärger hätten bekommen kön-
nen? Junge, Junge, du scheinst immer noch nicht verstanden 
zu haben, was für ein verdammtes Glück du hast! Du lebst in 
einem Rechtsstaat, und den Rest der Welt träumst du dir 
 zusammen, wie es dir gefällt. Aber genau das muss man sich 
eben leisten können. Verdammt nochmal, da bist du wirklich 
Kind deiner Mutter: wenn’s um dein Vergnügen geht, kennst 
du keine Verwandten!«

Glück gab es für meinen Vater nur in zwei Formen. Beide 
schienen in seinem Leben keine Rolle zu spielen, dafür in 
meinem eine umso größere. Glück war entweder etwas, das 
ich besaß, ohne es zu würdigen, was ihm das Recht gab, mich 
darüber zu belehren. Oder ich besaß es nicht, was ihm das 
Recht gab, es für mich zu erzwingen. Dass überhaupt von 
Glück die Rede war, und das in beträchtlicher Lautstärke, 
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 offenbarte mir nun, dass es wohl doch kein Familienbesuch 
wie jeder andere war. Es dauerte aber eine Weile, bis mir Ziel 
und Zweck der Reise wieder zu Bewusstsein kamen. Noch 
hallte der Knall nach, mit dem wir da gerade im sogenannten 
Ostblock gelandet waren. Angestrengt versuchte ich beim 
Blick aus dem Fenster, die Eindrücke mit meinem Wissen 
vom Kommunismus in Einklang zu bringen. Die riesigen Fel-
der. Ob sie etwas mit Marx zu tun hatten? Ich fragte meinen 
Vater. Aber der war nicht ansprechbar.

Als wir uns Dresden näherten, war es schon dunkel. Er-
staunlicherweise änderte sich daran kaum etwas, als wir in 
die Stadt hineinfuhren. Das Laternenlicht war hässlich, 
schwach und eitel, es schien außer sich selbst nicht viel zu 
dulden. Es tauchte die ganze Stadt in einen Glutschimmer, der 
von Häusern, Autos und Straßen kaum mehr zeigte, als ge-
rade eben zur Vermeidung von Zusammenstößen nötig war. 
Die Szenerie glich so sehr einem Traum, dass es mich über-
haupt nicht erstaunte, als in der Ferne die mächtige Silhouette 
eines orientalischen Palasts auftauchte. Und dann öffnete 
sich zur Linken breit und schwarz die Elbe. Von ihr sollten wir 
uns nun leiten lassen, hatte C. geschrieben. Die Straße schien 
durchs Zentrum zu führen. Um uns herum erhoben sich 
Mauern und Gebäude, von denen man ahnte, dass sie alt 
 waren. Verließ denn hier abends kein Mensch das Haus? 
Kaum irgendwo sahen wir einen Fußgänger, und vor den Am-
peln hielt meist niemand außer uns. Die wenigen anderen 
Autos sahen alle gleich aus, klein, sandfarben und lächerlich 
nützlich. Hätten wir ununterbrochen gehupt und Helmut-
Kohl-Plakate aus dem Fenster gehalten, wir hätten kaum 
 auffälliger sein können, als wir es mit dem roten Mercedes 
ohnehin schon waren. Unsere bloße Anwesenheit kam mir 
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ungeheuer taktlos vor. Ich rechnete damit, dass uns jeden 
 Moment ein Volkspolizist anhalten und nach unserer At-
mungserlaubnis fragen könnte. Dabei taten wir nichts ande-
res, als in dem Auto, das wir nun mal besaßen, das Haus un-
serer Verwandten zu suchen. Und das erwies sich als gar nicht 
so leicht. Wir waren schon ziemlich lange geradeaus ge-
fahren, als sich plötzlich die Straße gabelte. Davon hatte C. 
nichts geschrieben. Instinktiv hielt sich mein Vater weiter an 
der Elbe, aber der Schillerplatz wollte einfach nicht auftau-
chen. Ich fand das seltsam und schlug vor, nach einem Pas-
santen zu suchen und ihn nach dem Weg zu fragen. Mein 
Vater wiegelte ab.

»Wir � nden das schon.«
Ja sicher, dachte ich, spätestens morgen früh wird C. seine 

Westverwandten bei der Polizei als vermisst melden. Der 
kleine M42 und der kleine Per, unterwegs in einem knallro-
ten Mercedes mit Münchener Kennzeichen. Aber irgendwie 
schafften wir es auch so.

Seit dem Grenzübertritt hatten wir die Fenster nicht mal 
einen Spaltbreit geöffnet. Als wir jetzt ausstiegen, kam ich 
mir wie Neil Armstrong vor. Aber nur für einen kurzen Mo-
ment, dann überwältigte mich ein würziger Geruch, zu dem 
mir nichts mehr ein� el.

»Was ist das?«, fragte ich meinen Vater, während ich mir 
mit den Fingern Luft zufächerte.

»Braunkohle. Kennst du gar nicht, was?«
Ein Lächeln huschte über sein Gesicht.
Das Haus lag an einer kaum befahrenen Kreuzung. Für 

 sozialistische Verhältnisse kam es mir erstaunlich groß vor, 
aber es wirkte nicht einschüchternd. Eine gemütliche Treppe 
führte zu einem überdachten Podest, wo sich der Eingang be-
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fand. Mein Vater klingelte. Eine ganze Weile standen wir in 
der dunkelorangen Nacht und warteten. Dann ging die Tür 
auf. Vor uns stand ein junger Mann von vielleicht siebzehn 
Jahren. Während ich mich noch angestrengt seines Namens 
zu erinnern suchte, breitete er seine Arme aus wie ein Pastor, 
der seiner Gemeinde den Segen erteilt, und rief »Willkom-
men!«, ziemlich laut und wohlartikuliert. Ich erschrak. Diese 
Begrüßung klang wie … ja wie? Aus einer anderen Zeit? In 
einer anderen Sprache? Jedenfalls war sie schockierend un-
verstellt. Mit dermaßen fremden Sitten hatte ich nicht ge-
rechnet. Was tun? Ich probierte es mit Arroganz. Sieh mal an, 
dachte ich, während S. meine Hand kräftig schüttelte, so 
 sehen sie also aus, diese wohlerzogenen Jungs, von denen 
man immer wieder hört; es gibt sie wirklich, interessant. 
Doch weiter kam ich glücklicherweise nicht. Noch bevor die 
Coolness ganz von mir Besitz ergreifen konnte, tauchten hin-
ter dem vermeintlichen Konkurrenten nämlich seine Eltern 
auf: ein nicht allzu großer, etwas rundlicher Mann mit zu-
rückgekämmtem Resthaar, der nach einer herzlichen Um-
armung immer wieder bedächtig mit dem Kopf wackelte und 
dabei lächelnd »mmmh, mmmh« machte, was auf ein un-
bestimmtes Wohlgefallen schließen ließ; und eine kleine Frau 
mit Mireille-Mathieu-Frisur, die meinen Vater und mich 
förmlich ins Haus hineinzog, wo sie uns mit quecksilbriger 
Gewandtheit die Jacken vom Leib riss, als wären wir zwei 
lange ausgebliebene Lausbuben, die nun dringend mal geba-
det werden müssten. Mein Vater hatte seinen Cousin zuletzt 
vor fast dreißig Jahren gesehen, ich kannte keinen dieser 
 Menschen; aber ihr Verhalten ließ gar keinen anderen Schluss 
zu, als dass wir tatsächlich willkommen waren. Sie schienen 
sich ehrlich über unseren Besuch zu freuen. Ich weiß nicht, 
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womit ich gerechnet hatte, damit jedenfalls nicht. Auf einen 
Schlag war München unendlich weit weg. Mich durchzuckte 
der Gedanke, dass das ja auch Leos waren. Ich versuchte, sie 
mit Onkel Martin in Verbindung zu bringen, dem alten ge-
beugten Mann mit der glatten Gesichtshaut und den Son-
nen� ecken. Es gelang mir nicht.

Die Tür wurde geschlossen.
Das Schiffchen, auf dem wir da gelandet waren, warf sei-

nen Motor an.
Wir tuckerten ins Innere der DDR.
Zwei Räume des Hauses, durch das unsere Gastgeber uns 

nun führten, spielen in meiner Erinnerung eine besondere 
Rolle. Der eine war das sogenannte Reich, in dem S. wohnte. 
Wäre der aufziehende Spott nicht schon bei der Begrüßung 
im Keim erstickt worden, es hätte ihn mir spätestens ver-
schlagen, als S. uns seine Tür öffnete. Ohne jede Aufdring-
lichkeit, mit ruhigem Stolz, der sich über niemanden erhob, 
zeigte uns Martins Enkel seine Werkstatt für Schiffsmodelle. 
Denn nichts anderes war dieses Zimmer. Doch keine Spur 
deutete auf Arbeit und Mühsal hin, vielmehr lag über allem, 
über den Werkzeugen, Baumaterialien und Rohlingen ge-
nauso wie über den ausgestellten Modellen, eine Aura liebe-
voller Sorgfalt. Keinen Bindfaden schien es hier zu geben, der 
nicht schon für eine Winde gesponnen worden wäre, keine 
Zigarrenkiste, die nicht immer schon ein Schiffsrumpf hätte 
sein wollen, kein Stück Blech, das je etwas anderes gewesen 
war als ein Schaufelrad. Am schwierigsten, erklärte uns S., sei 
die Beschaffung von Lackfarben. Ich schämte mich. Denn wir 
hatten nur Kaffee, Schokolade und Kiwis im Gepäck.

Der andere Raum, in dessen Gestalt die DDR für immer 
Platz in meinem Gedächtnis nahm, war das kleine Gästezim-
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mer im Keller. Äpfel, Maschinenöl, kühle Luft und feuchter 
Putz hatten sich hier zu einem Duft vereint, wie ihn nur altes 
Mauerwerk speichern kann.

Das Bett meines Vaters lag im Halbdunkel, er hatte die 
 Augen schon geschlossen. Nur meine Leselampe verströmte 
noch ein schwaches gelbes Licht. Auf der anliegenden Straße 
gurrte ein Zweitakter heran, ein Scheinwerferblitz zuckte 
durch die kajütenartigen Fenster, dann wurde es wieder still. 
Ich musste an meine Mutter und meine Schwester denken 
und fragte mich, ob sie wohl gerade in München ein ähnlich 
verbunden-unverbundenes Paar abgaben wie mein Vater und 
ich. Vermutlich nicht. Ich jedenfalls wäre in diesem Moment 
wohl nicht so zufrieden gewesen, wenn ich in meinem eige-
nen Bett gelegen hätte. Mein Kopf, das wusste ich, wäre in der 
Stadt umhergewandert, zum vergeigten Tennismatch vom 
Mittwoch, zur Party in Bogenhausen, zu der ich nicht ein ge-
laden worden war, zu Markus, der sicher gerade wieder dich-
tete oder komponierte, zu Sabine, deren Gesicht meiner Erin-
nerung immer wieder entglitt. Tatsächlich aber war für solche 
Gedanken gar kein Platz, so voll war ich von dem  unbekannten 
Land, in das es uns verschlagen hatte, und der überraschenden 
Wärme, in die dieses fremde Haus mich hüllte.

Ich dachte an das späte Abendbrot, das uns noch serviert 
worden war. Die Wurst hatte gar nicht mal so übel ge-
schmeckt, und das Radeberger Bier unterschied sich vom Au-
gustiner vor allem dadurch, dass ich es nicht heimlich trinken 
musste.

Das Gespräch hatte zunächst eine gewisse Schie� age 
 gehabt. In meinem Vater mochte es ganz anders ausgesehen 
haben als in mir, aber der Grundbass unserer Gedanken war 
spürbar der gleiche gewesen. Wir hatten beide ein starkes Be-
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wusstsein des In-der-DDR-Seins. Wie auch anders? Was lange 
nur als Idee existiert hat, als Unterschied von kategorialem 
Gewicht, das braucht schließlich immer etwas Zeit, um wirk-
lich zu werden. Da ging es uns nicht anders als einem Jungen, 
der bei seinem ersten Rendezvous die ganze Zeit denkt: ein 
Mädchen, Wahnsinn, ein Mädchen, nur ich und ein Mädchen! 
Vordergründig unterhielten wir uns ganz normal, sagten dies 
und das, aber im Kopf regierte noch die Tagesschau. Ver-
� uchter Polizeistaat, dürfte mein Vater gedacht haben; fas-
zinierendes Sowjetreich, dachte ich; sieh mal an, unsere Ost-
verwandten, dachten wir wohl beide. Dann aber kam es 
raus, als mein Vater nämlich meinte, mich verpetzen zu 
 müssen. Er sagte zwar nichts von den Ost-Mark, doch es kam 
mir wie eine verspätete Rache vor, als er diesen von der Dik-
tatur des Proletariats geknechteten Seelen gestand, dass sein 
Sohn sich Illusionen über den Sozialismus mache. Das 
stimmte  natürlich irgendwie. Aber eigentlich war ich eher 
 unpolitisch. Das Wort »Sozialismus« hatte in meinen Ohren 
einfach einen schönen, reichen Klang. Linker Zeitgeist, ju-
gendliche  Schwärmerei, philosophischer Ernst, abgrundtie-
fer Hass auf Hoeneß, Strauß und Kohl, all das brachte es zum 
Ausdruck; am schwersten aber wog in ihm die Sehnsucht 
nach Russland und ja, auch nach der Sowjetunion als der 
 gegenwärtigen Gestalt dieses Landes. Trotzdem hatte ich das 
Gefühl, es nun verleugnen zu müssen.

»Nicht Sozialismus. Marxismus!«, sagte ich verlegen. Als 
ob das einen Unterschied gemacht hätte.

Aber die drei gingen gar nicht weiter darauf ein. Das Be-
dürfnis des Westcousins, eine politische Solidaritätsadresse 
abzuliefern, schien sie nicht zu überraschen. Also ließen sie 
es geschehen, wohl in der Hoffnung, dass sich die Hysterie 

leo_flutundboden.indd   242 20.12.2013   11:37:47

© 2014 Klett-Cotta / J. G. Cotta’sche Buchhandlung



243

bald legen würde, und im sicheren Bewusstsein, dass sie mehr 
zu bieten hatten als ihre Existenz in einem Unrechtsstaat. 
Wahrlich, das hatten sie. Ich weiß nicht mehr, wie es dazu 
kam, aber bald ergab es sich, dass S. seinen Vater bat, das Ge-
dicht vom »Reschedrubbe« vorzulesen, das er als junger Mann 
mal ge schrieben hatte. C. tat es, und als wir gar nicht anders 
konnten, als über seinen scharfen und doch ganz harmlosen 
Wortwitz zu lachen, da saßen uns mit einem Mal drei normale 
Menschen gegenüber. Liebenswürdige Menschen, die auf eine 
be schei dene Weise etwas besaßen, das uns fehlte. Ich hatte 
keinen Namen dafür, aber es war ohne jeden Zweifel da und 
ebenso sicher schien mir, dass nichts und niemand es ihnen 
nehmen konnte.

Nachdem wir uns zur Nachtruhe verabschiedet hatten, 
wartete ich, bis mein Vater im Bad verschwunden war. Dann 
ging ich noch einmal nach oben, klopfte an der Wohnzim-
mertür und wartete, bis ich hereingebeten wurde. M. und S. 
waren schon nicht mehr im Raum. C. saß in einem Sessel. Er 
schloss das Buch, in dem er gerade gelesen hatte, und legte es 
auf die Lehne.

»Na, noch gar nicht müde?«, fragte er.
Ich rang mit meiner Scheu. Aber es war mir wichtig, also 

sagte ich es:
»Was Zweili« – ich rief meinen Vater mit seinem Spitz-

namen – »da vorhin gesagt hat, das mit dem Sozialismus: das 
war nicht fair.«

C. schien überrascht von dieser Distanzierung.
»Warum denn nicht?«
»Weil es mir nicht um die DDR geht, sondern um die Idee. 

Ich weiß, dass hier nicht alles optimal ist. Aber bei uns eben 
auch nicht.«

leo_flutundboden.indd   243 20.12.2013   11:37:47

© 2014 Klett-Cotta / J. G. Cotta’sche Buchhandlung




