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1

Was ist Gewalt, und wie kann man sie verstehen?

»Der Guerillakrieg schlängelte sich gen Süden durch den anhalten-

den Regen Richtung Hauptstadt voran«, erinnerte sich der amerika-

nische Schriftsteller Denis Johnson, der im September 1990 Zeuge 

des liberianischen Bürgerkrieges wurde, »und eigentlich erwartete 

niemand, dass er je dort ankommen würde. Doch dann, Ende Juni, 

war er plötzlich da. Taylors Leute besetzten den Flughafen. Johnson 

näherte sich von der anderen Seite, eroberte die Stadt und isolierte 

den Präsidenten in seinem Amtssitz sowie einen Großteil der Armee 

in einem ein paar Häuserblocks umfassenden Gebiet in der Innen-

stadt. (…) Die Menschen begannen die Stadt zu verlassen. Die meis-

ten britischen Diplomaten reisten ab. Alle französischen Diploma-

ten reisten ab. Ein halbes Dutzend Mitarbeiter des auswärtigen 

Dienstes der USA blieben, und die Marines errichteten Maschinen-

gewehrstellungen rund um die Botschaft. In Monrovia ging der Strom 

aus. Es floss kein Wasser mehr. Die Lebensmittel wurden knapp. Der 

Bürgerkrieg entfaltete eine entsetzliche Brutalität. Als Taylors Män-

ner in Hochzeitskleidern und Duschhauben, die sie auf ihren Raub-

zügen erbeutet hatten, mit der Armee um den Amtssitz des Präsiden-

ten kämpften, breitete sich eine Atmosphäre aberwitzigen Grauens 

aus. Die Duschhauben waren gut gegen den Regen. Wozu die Hoch-

zeitskleider gut sein sollten, wusste niemand. Indessen rasten John-

sons Soldaten, mit roten Baskenmützen und Haarteilen vom Perü-

ckenmacher auf dem Kopf, in frisierten Mercedes-Benz durch die 

Straßen und ballerten wild in der Gegend herum. Die Leute, die in 

der Nähe der britischen Botschaft wohnten, trauten sich schließ-

lich, Johnsons Rebellen zu bitten, dass sie die Leichen ihrer Opfer 

nicht an ihrem Strand abladen möchten – wegen des Gestanks. Klar, 
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sagten die Rebellen, geht in Ordnung. In Liberia gibt es kilometer-

lange Strände. (…) Die meisten Flüchtlinge machten sich zu Fuß auf 

den Weg, zuerst durch Taylors Territorium und dann nach Westen 

auf Liberias bestem Highway Richtung Sierra Leone, ein Menschen-

strom wie nach einem Football-Spiel. Normalerweise ist das ein 

fünftägiger Marsch über einigermaßen ebenes Gebiet, doch er wurde 

beträchtlich erschwert, weil Taylors Rebellen – blutjunge Burschen 

der Volksstämme Gio und Mano, die meisten zwischen elf und fünf-

zehn Jahre alt und mit AK-47 und M-16-Gewehren bewaffnet – sich 

vorgenommen hatten, alle Krahn oder Mandingo sowie sämtliche 

Angehörigen der Armee des Präsidenten und der ehemaligen Regie-

rung in der Menge ausfindig zu machen und zu töten. Nach etwa 

sechzig Kilometern, in der Stadt Klay, trafen die Flüchtlinge auf die 

erste Kontrollstelle. ›Riecht ihr das?‹, fragten die Rebellen. Sie mein-

ten den Verwesungsgestank, der die Luft verpestete. ›Hoffentlich 

wisst ihr, wer ihr seid‹, sagten sie, ›sonst landet ihr da, wo der Ge-

stank herkommt.‹ Wer nicht den richtigen Dialekt sprach, wer zu 

wohlhabend oder wohlgenährt aussah, wurde erschossen, geköpft 

oder mit Benzin übergossen und angezündet. Manche wurden im 

Mano River ertränkt. Die Flüchtlinge, die in Sierra Leone ankamen, 

erzählten von Kontrollstellen mit Zäunen rundherum, auf deren 

Pfählen abgetrennte Köpfe aufgespießt gewesen seien. (…) Das Ver-

gewaltigen, Plündern und Morden war hier nicht schrecklicher als 

in anderen Bürgerkriegen; insofern jedoch die Gräuel dieses Krieges 

durch die Fäden des Aberglaubens mit gewissen dunklen Mächten 

verknüpft waren, bekamen sie etwas Unergründliches und Grausi-

geres.«1

Vier Jahrzehnte zuvor, im Februar 1944, notierte der Gefreite Willy 

Peter Reese, der seinen Heimaturlaub in Duisburg verbrachte, was 

ihm und seinen Kameraden wenige Wochen zuvor an der Ostfront 

widerfahren war. »Jäh setzte die große Symphonie des Krieges ein 

und brauste darüber hinweg. Wir hörten die Abschüsse der russi-

schen Artillerie und das Echo von den Hügeln hinter feindlichen 

Gräben. Die Granaten schlugen weit im Hinterland ein. Der Wider-

hall donnerte, überlagerte sich in einem elementaren Dröhnen und 



  Was ist Gewalt, und wie kann man sie verstehen? 15

hallte weiter wie ein Geisterchor. Dann krachten die ersten Ein-

schläge im Wäldchen. Artilleriegranaten barsten dumpf und hart, 

grell heulten die Geschosse der Panzer und Panzerabwehrgeschütze 

heran und krachten schrill in die Explosion. Jäh zersprang die Gra-

natwerfermunition. Dazwischen spannen Maschinengewehre ihr 

tödliches Netz. Die Salven russischer Nebelwerfer trommelten dar-

ein, ununterbrochen schrillte, stöhnte, pfiff, heulte, kreischte es 

 heran, wuchs zum Orkan und ertrank in einem endlosen Donnern. 

Wir konnten die einzelnen Abschüsse und Einschläge nicht mehr 

unterscheiden. Das war das Trommelfeuer. Wir saßen im Bunker, 

fertig angezogen und die Waffen bereit. Nur zwei Lagen Balken und 

aufgeworfene Erde schützten uns, und wir fühlten uns doch von 

Lähmung und würgendem Warten erlöst. Die Schlacht hatte begon-

nen, und das Gefecht konnte nicht furchtbarer als dieser Auftakt 

sein. Der Bunker wankte und bebte. Ruhig sahen wir in das Wüten 

hinaus, in Feuer, fliegende Erdbrocken und Rauch. Schwarzer Staub 

stieg steil empor und fiel zerstreut zusammen. Ein Regen von Split-

tern und gefrorenem Lehm ging vor der Türe nieder. Graubraune, 

gelbliche, schwarze und lichtgraue Schwaden von Pulverdampf ver-

wehten. Der Geruch ätzte unsere Lungen und biß in die Augen. So 

plötzlich wie er begonnen hatte, endete der tosende Spuk und ver-

lagerte sich wieder ins Hinterland. Die Telefonleitungen waren zer-

fetzt, kein Melder durfte sich hinauswagen, aber wir wußten: jetzt 

stürmte die erste Welle der Russen gegen die Gräben vor uns heran. 

Wir eilten an den Granatwerfer, brachten unser Maschinengewehr 

in Stellung. Und sahen sie kommen: in weißer Tarnkleidung, in 

Gruppen und Reihen. Abwehrfeuer setzte ein. Wir sahen sie fallen, 

stocken und fliehen. Eine Stunde verging. Auch die zweite Welle 

brach im Feuer deutscher Maschinengewehre, Infanteriegeschütze 

und Granatwerfer zusammen. Dann senkte die Dämmerung sich 

herein. Weit vor uns lagen die Toten. Verwundete krochen zurück. 

Unsere Verletzten wurden zum Arzt getragen. Es war unheimlich 

still, nur ab und zu fiel ein Schuss wie ein Nachhall vom Lärm des 

Tages. Das Märchenwäldchen aber hatte sich verwandelt. Der 

Schnee war nicht mehr weiß: Von einer schwarzen Kruste von Pul-



16 Was ist Gewalt, und wie kann man sie verstehen?

verschleim überzogen, zerwühlt, mit Staub, Splittern und Erde ge-

mischt, wodurch der helle Grund nur geisterhaft im frühen Abend 

schimmerte. Das Wäldchen schien wie gerodet. Entwurzelte Bäume 

lagen gehäuft, Trichter reihte sich an Trichter, und die Granaten 

hatten das gefrorene Gezweig von den Stämmen gefegt. (…) Schön-

heit und Leben des Wäldchens waren Opfer des Kriegs geworden, 

wie die Verwundeten und Toten umher. Wir Überlebenden aber 

liebten die Gefahr, die das mörderische Warten vertrieb. In der 

 Materialschlacht bewies das Leben sich kräftiger in einer wilden Da-

seinslust. Der Krieg führte uns in einen traumhaften Bereich, und 

mancher, der friedlichen Herzens war, spürte eine geheimnisvolle 

Sehnsucht nach dem Furchtbaren in Dulden und Tat. Der Urmensch 

in uns wurde wach. Instinkt ersetzte Geist und Gefühl, und eine 

transzendente Vitalität nahm uns auf.«2

Ein Jahr später, am 15. April 1945, einem sonnigen Frühlingstag, 

erreichten britische Panzersoldaten das Konzentrationslager Bergen- 

Belsen. Wenige Tage zuvor hatten sich Offiziere der britischen Armee 

mit Vertretern der Wehrmacht auf eine kampflose Übergabe des 

 Lagers und seiner Umgebung geeinigt. Das Lager sollte britischem 

Kommando unterstellt werden, die Bewachung der Häftlinge aber 

in den Händen der Wehrmacht und der SS verbleiben. Denn es war 

eine Typhusepidemie im Lager ausgebrochen. Die britischen Offi-

ziere hielten das Konzentrationslager offenkundig für einen Ort des 

zivilisierten Strafvollzuges. Denn sie hätten einer solchen Abma-

chung nicht zugestimmt, wenn sie gewusst hätten, was sie erwarten 

würde. Als die ersten britischen Soldaten das Lager betraten, bot sich 

ihnen ein Bild des Schreckens. »Keine Beschreibung« und »keine 

Photographie«, erinnerte sich ein Sanitätsoffizier, könnten davon 

eine Vorstellung vermitteln. Infernalischer Gestank, Berge von Lei-

chen, die auf dem Gelände und in den Baracken lagen, ausgemer-

gelte Gestalten in Sträflingskleidung, die auf der Erde herumkro-

chen und nach Essbarem suchten.

Josef Kramer, der Kommandant des Lagers, aber schien überhaupt 

nicht zu bemerken, wie schockiert die Befreier waren. Er versuchte 

nicht zu entkommen, als das Ende nahte. Stattdessen empfing er die 
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Soldaten am Eingangstor und führte sie durch das Lager, »schamlos« 

und ohne die geringste Regung, wie sich ein britischer Offizier erin-

nerte. Niemand habe verstehen können, warum Kramer angesichts 

der Schandtaten, die er begangen hatte, nicht geflohen sei. Doch 

auch die SS-Wachen begriffen nicht, dass die Zeit des Tötens und 

Schlagens vorüber war. Als Häftlinge die Küche des Lagers bedräng-

ten, prügelten Kapos auf sie ein, mehrere Menschen wurden von 

 SS-Männern erschossen, obwohl sich bereits britische Soldaten im 

Lager befanden. Es sei unmöglich, die Ordnung im Lager aufrecht zu 

erhalten, ohne Gewalt gegen Häftlinge anzuwenden, entgegnete 

Kramer den Offizieren, die ihn fragten, warum weiterhin geschossen 

und geprügelt werde. Als ihm befohlen wurde, Akten aus seinem 

Büro zu holen, setzte er sich an seinen Schreibtisch und schlug ein 

Bein lässig über die Lehne des Stuhls. Er hielt sich immer noch für 

den Kommandanten des Lagers, sprach über die Verwaltung der 

Hölle, als sei es das Selbstverständlichste auf der Welt. Seit Jahren 

war er Kommandant gewesen, erst in Auschwitz, dann in Bergen-

Belsen, und nun sollte alles vorbei sein? Als britische Offiziere ihn 

zwangen, einen verwundeten Häftling auf seinen Schultern ins 

 Lazarett zu tragen, und ihm wenig später Handschellen anlegten, 

war er irritiert. Er konnte nicht glauben, dass er, der doch immer nur 

für Ordnung gesorgt hatte, verhaftet werden sollte.3

Das Rätsel der Gewalt

Gewalt verändert alles, und wer ihr ausgesetzt ist, wird ein Anderer 

sein. Das Erleben der Gewalt ist wie eine Reise in eine neue Welt, in 

der andere Regeln gelten und andere Menschen leben. In ihr ver-

schieben sich die Maßstäbe für Normalität; was man für selbstver-

ständlich halten konnte, erscheint im Licht der Gewalt seltsam 

fremd, und Außergewöhnliches wird zum Alltäglichen. Man betritt 

einen Gewaltraum und erfährt, dass nichts mehr ist, wie es war. Nie, 

schreibt der Soldat Willy Reese, habe er die Gewaltexzesse vergessen 

können, deren Zeuge er geworden sei. Er hatte in den Abgrund der 

menschlichen Seele geschaut und den Schrecken des Krieges mit 
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 allen Nerven seines Körpers empfunden. Aus dem Reich des Frie-

dens und des Wohlstands war er nach Russland gekommen, als Ge-

zeichneter hatte er das Land wieder verlassen. Reese, der feinsinnige 

Büchernarr, war zu einem Anderen geworden, seit er die Hölle gese-

hen hatte, Frauen und Kinder ermordet und gegnerische Soldaten 

mit dem Maschinengewehr niedergemäht hatte. Mechanisch und 

mitleidlos tötete er, um den Krieg zu überstehen und das eigene 

 Leben zu retten. »Aber bald fand ich keine Ruhe mehr«, vertraute er 

seinem Tagebuch an, »und keinen Weg zu mir selbst zurück. Wie 

 Furien verfolgten mich die  Erinnerungen. Immer wieder erlebte ich 

die Schrecken des Winterkrieges, hörte wieder das Heulen der Gra-

naten und das Schreien der Verwundeten, sah Soldaten stürmen 

und sterben und mich wie  einen Fremden in meinem Schicksal am 

Rande des Niemandslands.«4

So erging es auch den britischen Soldaten, die niemals vergessen 

konnten, was sie in Bergen-Belsen gesehen hatten, und die zu be-

greifen versuchten, was Männer wie Josef Kramer dazu gebracht 

 haben mochte, Grausamkeiten zu begehen, die durch nichts zu 

rechtfertigen waren. Sie, die den Krieg gesehen und die Nähe des 

 Todes gespürt hatten, konnten es nicht verstehen. Man könnte es 

leichter begreifen, wenn der Kommandant von Auschwitz-Birkenau 

und Bergen-Belsen und Liberias Präsident  sadistische Triebtäter oder 

Monster gewesen wären. Aber auf sie traf überhaupt nicht zu, was 

gewöhnlich als Hintergrunderklärung für die Entstehung von Gewalt 

ins Spiel gebracht wird. Weder Taylor noch Kramer waren Psycho-

pathen, sie waren in der Vergangenheit weder diskriminiert worden 

noch Opfer von Gewalt gewesen. Nicht einmal an politischen Pro-

grammen und Ideologien schienen sie  interessiert ge wesen zu sein. 

Und dennoch empfanden sie irgendwann als normal, was selbst Sol-

daten für einen Zivilisationsbruch hielten. Wie konnten Kramer 

und Taylor, die Zehntausende Menschen in den Tod geschickt hat-

ten, glauben, sie seien zu Unrecht verhaftet worden und würden, so-

bald alle Irrtümer aufgeklärt seien, wieder frei gelassen? Hatten sie 

nicht wahrgenommen, was um sie herum  geschehen war? Der Fall 

scheint auf den ersten Blick eindeutig zu sein. Die Täter sahen nicht, 
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was andere sahen, und sie hielten es nicht für ungewöhnlich, dass 

Menschen erschlagen, erschossen und ihre Leichen wie Abfall weg-

geworfen wurden. Aber wie soll man verstehen, dass diese Männer 

offenbar nichts empfanden, wir aber starr vor Entsetzen sind, wenn 

von ihren Taten die Rede ist?

Die Liebe und das Bedürfnis nach sexueller Befriedigung gelten 

uns als Selbstverständlichkeit, als Teil menschlicher Grundausstat-

tung, der nicht erklärungsbedürftig zu sein scheint, während wir die 

Gewalt für eine Anomalie halten, die nicht in unser Leben gehört. 

Warum ist das so? Wir könnten es uns einfach machen und sagen: 

weil die Gewalt Schmerzen und Angst verursacht, wenigstens bei 

 jenen, die sie zu erdulden haben, und weil Gewaltgelüste ohne das 

Leiden anderer nicht befriedigt werden können. Aber damit wäre 

nur die halbe Wahrheit über die Irritation gesagt, die Gewalttaten 

bei Menschen auslösen, die im Frieden leben. Wir sind irritiert, 

wenn wir mit grausamen Taten konfrontiert werden, die in unserer 

Umgebung nicht vorkommen. Denn wir leben in einer befriedeten 

Gesellschaft, in der Mord und Totschlag die Ausnahme, nicht die 

Regel sind. Wir vertrauen darauf, nicht Opfer von Gewalt zu wer-

den, weil wir wissen, dass die Staatsmacht Gewalttäter in ihre 

Schranken weist und Konflikte nicht mit dem Tod der Unterlegenen 

entschieden werden. So sehr vertrauen wir den Institutionen und 

ihren unsichtbaren Regeln, dass wir es für selbstverständlich halten, 

nicht umgebracht zu werden, wenn wir am Morgen das Haus ver-

lassen.5

Aber wer weiß eigentlich noch, dass der Frieden nur deshalb von 

Dauer ist, weil es Institutionen gibt, die ihn jederzeit erzwingen 

können? Für Menschen, die nichts anderes als Frieden und Wohl-

stand kennen, ist die Gewalt so fern, dass sie sie als verstörendes Er-

eignis erleben, das aus ihrem Leben verschwinden soll. Es ist gewiss 

kein Zufall, dass in der einflussreichen Theorie des kommunikativen 

Handelns von Jürgen Habermas, die auch eine Widerspiegelung des 

postheroischen Weltempfindens ist, die Gewalt als Möglichkeit, 

sich anderen gegenüber zu behaupten, überhaupt nicht vorkommt.6 

Wir glauben, unsere Welt sei gewaltfrei, weil sie friedfertig ist. Und 
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wenn dennoch geschieht, was im Alltag einer zivilisierten Gesell-

schaft nicht vorgesehen ist, müssen Gründe und Motive ins Spiel 

 gebracht werden, die den Glauben an den ewigen Frieden nicht er-

schüttern. Wir wollen uns die Gewalt nicht als Irritation zumuten, 

und deshalb behelfen wir uns mit Begründungen, die sich in die 

Konventionen einer befriedeten Gesellschaft einfügen lassen. So 

sehr haben wir uns in der Friedfertigkeit eingerichtet, dass wir Men-

schen, die sich in Spannungs- und Kampfsituationen befinden, 

überhaupt nicht mehr verstehen. Kaum träten Stolz, Empörung, 

Wut und Kampfbereitschaft auf, beklagt Peter Sloterdijk, nähmen 

die Therapeuten an, der Wütende sei Opfer eines »neurotischen 

Komplexes«.7 Denn der Glaube, dass Gewalt abweichendes Verhal-

ten ist, hilft Menschen in friedlichen Gesellschaften, sich ihre Wirk-

lichkeit als einen Raum vorzustellen, in dem das Argument über die 

Faust triumphiert. »Wir verrätseln die Katastrophe«, sagt Jan-Philipp 

Reemtsma, »um uns unsere Normalität nicht als permanente Irrita-

tion zumuten zu müssen.«8

Gründe und Rechtfertigungen

Nach der Tat kommt die Stunde der Rechtfertigung. Es sind die Täter 

selbst, die den Kern der Gewalt verschleiern, weil sie für ihre Taten 

nur solche Gründe anführen, die es ihnen erlauben, ihr Handeln in 

die Verhaltenslogik einer befriedeten Gesellschaft einzuordnen. 

Denn wenn körperliche Auseinandersetzungen, Vergewaltigungen, 

Pogrome, Massaker und Kriege vorüber sind und Gewalt wieder 

 verboten ist, kann als Motiv nur noch vorgebracht werden, was 

 Täter und Opfer nicht um den Verstand bringt, was die Gewalt als 

eine vorübergehende Störung erscheinen lässt. Man behilft sich mit 

Hinweisen auf edle Motive, auf Notwendiges und Unabänderliches, 

um die Irritation zu überwinden, die die Gewalt auslöst. Täter ver-

weisen auf den Befehlsnotstand, auf Sachzwänge oder die tödlichen 

Konsequenzen, die eingetreten wären, wenn sie sich Mordbefehlen 

widersetzt hätten. Manche bringen höhere Werte oder Ehrbegriffe 

ins Spiel, manche erklären, die Bösartigkeit der Opfer habe ihnen 
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keine Wahl gelassen. Sie müssen, was sie ihren Opfern angetan 

 haben, vor sich und vor anderen rationalisieren, und wenn man sie 

nach dem Ende der Gewalt zur Verantwortung zieht, versuchen sie, 

verstehbare Gründe vorzutragen, damit jeder begreift, warum sie 

nicht anders handeln konnten.

Wenn der Exzess vorüber und der Frieden angebrochen ist, kann 

die Gewalt nur noch als Ausnahme von der Regel beschrieben wer-

den. Wer vor Gericht einräumte, er habe aus Gleichgültigkeit, aus 

Berechnung, niederen Motiven oder aus Lust Menschen in den Tod 

geschickt, brächte sich um jeden Kredit. Deshalb haben alle Hand-

langer von Diktatoren und Despoten nach dem Ende der Exzesse 

 Begründungen vorgetragen, mit denen sie beweisen wollten, dass 

ihre Anweisungen verstehbaren Zwecken dienten. Auch Hitlers Hel-

fer haben vor dem Nürnberger Tribunal auf unabänderliche Befehle 

hingewiesen, denen sie hilflos ausgeliefert gewesen seien. »Aber was 

konnte ich tun?«, rief der ehemalige Chef des Oberkommandos der 

Wehrmacht, Wilhelm Keitel, vor dem Tribunal aus. »Ein Offizier 

kann sich nicht vor seinem Führer, dem Oberbefehlshaber, auf-

bauen und widersprechen! Wir können nur Befehle erhalten und 

gehorchen.«9 Adolf Eichmann, der Organisator des Judenmordes, 

erklärte seinen Richtern in Jerusalem, er sei nur ein Rädchen im gro-

ßen Getriebe gewesen, machtlos, sich gegen die Maschine zu weh-

ren, die ihn gezwungen habe, das große Werk des Massenmordes zu 

verrichten. Nicht grausam, sondern gehorsam sei er gewesen, ein 

treuer Beamter und Diener seines Herrn, der getan habe, was ihm 

befohlen worden sei. Hannah Arendt ist auf diese Rechtfertigungs-

strategie hereingefallen, weil sie Eichmann glaubte, dass die Pflicht-

erfüllung Richtschnur seines Handelns gewesen sei.10

Andere, die für ihre Verbrechen niemals zur Verantwortung gezo-

gen wurden, wiesen auf edle Motive, auf die Abwehr von Gefahren 

hin, um der Vernichtung von Millionen einen verstehbaren Sinn zu 

geben. Der Massenterror sei notwendig gewesen, erklärte Molotow 

noch zwanzig Jahre nach dem Tod Stalins, weil er die Sowjetunion 

vor inneren Feinden und äußeren Gefahren geschützt und vor dem 

Untergang bewahrt habe.11 Charles Taylor teilte dem Tribunal, das 



22 Was ist Gewalt, und wie kann man sie verstehen?

in Den Haag über ihn zu Gericht saß, mit, er habe Gewalt anwenden 

müssen, um den Bürgerkrieg zu beenden, von dem das afrikanische 

Land heimgesucht worden sei. Was hätten Keitel, Molotow und Tay-

lor auch anderes sagen können? Dass Menschen aus einer Laune 

her aus getötet worden seien? Was hätte Willy Reese in der bundes-

deutschen Öffentlichkeit gesagt, wenn er überlebt hätte und nach 

seinen Kriegserlebnissen gefragt worden wäre? Hätte er gesagt, was 

er 1944 seinem Tagebuch anvertraut hatte? Nur eine Antwort, die 

sich auf die Zwänge des Krieges berief, war eine Antwort, die auch 

viele Jahre später noch einen Sinn ergab. Das Schreckliche rechtfer-

tigte sich, indem die Täter auf Notwendiges und Unabänderliches 

verwiesen.

Denn Menschen handeln und sprechen so, wie es in einer Situa-

tion, einem Handlungsraum von ihnen erwartet wird. Während des 

Zweiten Weltkrieges hatte der britische Geheimdienst deutsche Sol-

daten und Offiziere in Kriegsgefangenenlagern systematisch abhö-

ren lassen. Kaum ein Gefangener sprach über den Krieg so, wie er es 

vor Gericht oder im Beisein seiner Familie getan hätte. Mit Stolz er-

zählten sie von ihren Heldentaten, von Kriegsverbrechen und Grau-

samkeiten, weil sie voreinander keine Geheimnisse haben mussten. 

Jedermann wusste, dass die Erschießung gefangener Partisanen, die 

Versenkung von Schiffen und die Tötung von Geiseln in der Wehr-

macht Brauch gewesen war. Und offenbar sahen sie auch keinen 

Grund, für sich zu behalten, was sie angerichtet hatten.12 Auch Ver-

gewaltiger, Schläger und Hooligans prahlen mit ihren Taten nur, 

wenn sie unter ihresgleichen sind. Sobald moralische Instanzen in 

Erscheinung treten und sie zur Verantwortung ziehen, kommen 

Gründe ins Spiel, die eine zivilisierte Gesellschaft nicht irritieren. 

Von Gewalttätern wird erwartet, dass sie Erklärungen und Rechtfer-

tigungen vortragen, selbst dann, wenn sie sich zu ihren Taten be-

kennen und der Sinn, den sie ihnen geben, sich mit den Grund-

regeln und dem Selbstverständnis der bürgerlichen Gesellschaft 

nicht verträgt. Niemand hört gern, dass Täter aus Freude an der Zer-

störung, aus Langeweile gefoltert und gemordet haben, dass sie dem 

Gruppendruck nicht widerstehen konnten und darum taten, was 
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sie, wenn sie allein gewesen wären, nicht getan hätten.13 Täter ohne 

Verantwortung gibt es nur deshalb, weil eine befriedete Gesellschaft 

verantwortliche Täter nicht ertragen kann.

Die Gewalt soll also auf Gründen beruhen, die man verstehen 

kann. Jede Erklärung, die sich auf Ziele und Absichten beruft, ist uns 

lieber als die Lust an der Destruktion. Und so kommt es, dass nicht 

nur Täter, sondern auch Opfer versuchen, der erlittenen Gewalt einen 

Sinn zu verleihen, der sie nicht um den Verstand bringt. »Übelkeit 

steigt in mir auf«, schrieb die Leningrader Malerin Ljubow Wassil-

jewna Schaporina am 10. Oktober 1937 in ihr Tagebuch, »wenn ich 

gleichmütig erzählen höre: Der ist erschossen, jener erschossen, er-

schossen, erschossen. Dieses Wort liegt immer in der Luft, schwingt 

in der Luft. Die Menschen sprechen es vollkommen ruhig aus, als 

wollten sie sagen: ›Er ging ins Theater‹.« Wie soll man darüber hin-

wegkommen, dass Menschen scheinbar ohne jeden Grund aus ihren 

Häusern geholt und erschossen wurden? »Daß wir eine ganze Nacht 

lang hören können, wie lebendige und vermutlich unschuldige Men-

schen erschossen werden – und nicht den Verstand verlieren. Danach 

wieder einschlafen, weiterschlafen, als wäre nichts geschehen.«14 

Wie soll man damit fertig werden? Irgendwann kommt dann doch 

die Stunde der Erklärung, die dem Schrecken einen Sinn verleiht. 

Ein russische Jüdin aus Minsk, die wie Tausende anderer Juden im 

Sommer 1941 ins Ghetto deportiert wurde, nahm ihre Schmetter-

lingssammlung auf ihre letzte Reise mit. Normalität im Ausnahme-

zustand. »Die Menschen suchten einen Sinn in dem, was vorging«, 

sagte sie später über ihre schrecklichen Erlebnisse, »irgendeinen 

 roten Faden. Selbst die Hölle möchte der Mensch verstehen.«15 Wer 

Schmerz ertragen und den gewaltsamen Tod von Freunden und Ver-

wandten erlebt hat, wird den Gedanken, das alles sei zufällig gesche-

hen, nicht ertragen können.

Wer gegen die Konventionen der Rechtfertigung verstößt, wird in 

den Augen der Ankläger zum Monster. Josef Kramer spielte vor 

 Gericht die Rolle des zynischen Befehlsempfängers, und er brachte 

zu seiner Rechtfertigung nur Gründe vor, die im Horizont von An-

klägern und Richtern keinen Sinn ergaben. Ihm sei es egal gewesen, 
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wen man in sein Lager geschickt habe, ob Kommunisten oder Ju-

den, er habe nur die Aufgabe gehabt, die Häftlinge zu verwahren. 

Nicht einmal die nationalsozialistische Ideologie habe ihn interes-

siert, denn in die SS sei er nur eingetreten, weil er Arbeit gesucht 

habe. Mord aus Dankbarkeit für Einkommen und Fortkommen – auf 

dieses  Motiv reduzierte Kramer seine Rechtfertigungen. Und auch 

über die Ermordung von Frauen in Gaskammern sprach er so, als 

habe er nur eine anspruchsvolle technische Aufgabe lösen müssen. 

Sobald das Gas in die Kammer geströmt sei, hätten die Frauen »ge-

brüllt«. Mehr hatte er zu diesem Thema nicht mitzuteilen. Als er 

1944 wieder nach Auschwitz versetzt werden sollte, habe er sich die-

sem Befehl allerdings widersetzt. Warum er denn an die alte Wir-

kungsstätte nicht habe zurückkehren wollen, fragte ihn der Richter, 

und er erwartete wahrscheinlich, dass Kramer sagen würde, er habe 

sich dem Grauen nicht aussetzen wollen. Stattdessen antwortete er: 

»Mich ärgerten die polnischen Zustände dort! Die Ordnung fehlte 

mir!« Er hatte einfach nicht verstanden, dass eine Verteidigungsstra-

tegie, die sich auf die Moral des Nationalsozialismus berief, vor dem 

Gericht der Sieger nichts bewirkte.

Kramer hatte den Tod zehntausender Menschen zu verantworten, 

und dennoch sah er sich nicht als Mörder, sondern als unbestech-

lichen Ordnungshüter, der sich nichts vorzuwerfen hatte. Noch in 

der Gefängniszelle glaubte er, dass auch die Ankläger ihren Irrtum 

einsehen und am Ende verstehen müssten, dass er nichts Verwerf-

liches getan habe. Er hoffe, schrieb er an seine Frau, dass »die Zeit 

der Leiden« ein Ende nehme und er bald wieder zu Hause sein 

werde.16 Kramers Rechtfertigungen ergaben nur im Referenzrahmen 

nationalsozialistischer Moral einen Sinn, nach dem Ende der Dikta-

tur aber blieb unverständlich, was er den Richtern zu seiner Entlas-

tung vorzutragen hatte. Er hätte sich auf eine schwere Kindheit be-

rufen, auf Arbeitslosigkeit und Elend verweisen können, selbst als 

Karrierist und Fanatiker, als Verführter oder Unbelehrbarer wäre er 

verstehbar gewesen. Stattdessen sprach er über die Gewalt, als sei sie 

eine Selbstverständlichkeit, die nach keiner Erklärung verlangte. 

Den Richtern schien, als habe der Angeklagte nichts zu seiner Ent-
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lastung vorzutragen. Kramer musste ein Monster gewesen sein, eine 

andere Erklärung konnte es für die Zeitgenossen nicht geben. Die 

»Bestie von Belsen«, so nannte ihn die britische Presse. Zur Grau-

samkeit ohne Grund war also nur imstande, wer an seelischer Abar-

tigkeit litt. Anders konnte man die Botschaft nicht verstehen, die in 

der Nachkriegsöffentlichkeit über den Lagerkommandanten ver-

breitet wurde.

Was immer die Gewalt auch sein mag, stets wird sie als Abwei-

chung, als Irrweg, Abweg oder Krankheit vorgestellt, die eines Tages 

geheilt sein wird. Wenn Krankheiten erst einmal diagnostiziert sind, 

so lautet das Argument der Therapeuten, können sie auch geheilt 

werden: durch Zivilisierung, durch Toleranz oder soziale Gerechtig-

keit. Alle Erklärungen, die Kultur- und Sozialwissenschaftler für den 

Ausbruch von Gewalt vorgetragen haben, sind Variationen dieser 

Motive. Ihre Wirkung ergibt sich aus dem Glauben an die Beherrsch-

barkeit und Machbarkeit der Verhältnisse. Deshalb sind Erklärungen 

und Rechtfertigungen von Tätern und Opfern schlechte Ratgeber, 

wenn man verstehen will, was die Gewalt mit Menschen macht und 

was Menschen mit der Gewalt machen.17 Denn wer nur von Grün-

den und Ursachen spricht, wird über die Dynamik und Eigenlogik 

von Gewaltverhältnissen wenig erfahren.

»Schon damals hat mich der Gedanke gestreift, der heute bei mir 

noch tiefer sitzt als die Empörung über das große Verbrechen«, erin-

nert sich Ruth Klüger, die das Vernichtungslager Auschwitz über-

lebte, »nämlich das Bewußtsein der Absurdität des Ganzen, das 

 Widersinnige daran, die völlige Sinnlosigkeit dieser Morde und 

 Verschleppungen, die wir Endlösung, Holocaust, die jüdische Kata-

strophe und neuerdings auch die Shoah nennen, immer neue 

 Namen, weil uns die Worte dafür sehr schnell im Munde faulen. Das 

Absurde, Unvernünftige daran, wie leicht hätte es verhindert wer-

den können, wie doch niemand was davon gehabt hat, daß ich 

Schienen getragen hab, statt auf einer Schulbank zu sitzen, und die 

Rolle, die der Zufall dabei spielte. Ich meine nicht, daß ich nicht ver-

stehe, wie es dazu kam. Ich verstehe ganz gut, wie es dazu kam, zu-

mindest weiß ich so viel wie andere über die Hintergründe. Aber die-
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ses Wissen erklärt nichts. Wir zählen nur an den Fingern her, was 

vorher war, und verlassen uns darauf, daß das radikal Andere daraus 

hervorging.«18

In allen Geschichten, die Historiker erzählen, werden beliebige Er-

eignisse in der Zeit miteinander verbunden. Jedes Geschehen, sagen 

sie, werde von einer Kette ihm vorausliegender Ereignisse verur-

sacht. So sehr haben sich Leser an die Konventionen der histori-

schen Voraussetzungsprosa gewöhnt, dass sie auch ohne Beleg für 

glaubhaft halten, was die Verursachungshistorie ihnen einreden 

will. »Das kann man nur historisch erklären!« Warum nur, fragt 

Ruth Klüger in ihren Erinnerungen an das Grauen. »Weil jedes Kind 

eine Urgroßmutter hat, so muß jedes Ding eine Ursache haben. Und 

die arme Urgroßmutter trägt plötzlich die Verantwortung für den 

Unfug, den die Nachkommen treiben.«19 Aber diese Rechnung geht 

nicht auf. Denn das Leben ist keine Aneinanderreihung von Ereig-

nissen, die kausal miteinander verknüpft sind. Es setzt sich aus 

 Augenblicken zusammen. Was immer vorher auch geschehen sein 

mag, es erklärt nicht, warum unter bestimmten Umständen Men-

schen andere Menschen umbringen. Alles hätte auch anders kom-

men können.20 Die Suche nach dem Ursprung der Gewalt ist vergeb-

lich.

Das Menschenmögliche

Man will nicht wahrhaben, dass manche Menschen sich an Wehr-

losen vergreifen und sie töten, weil es ihnen Freude macht; dass 

Kriege, wenn sie erst einmal ausgebrochen sind, einer Logik gehor-

chen, die sich von Glaubenssätzen, Überzeugungen oder Argumen-

ten nicht steuern lässt, und dass manche Menschen sich in wilde 

Bestien verwandeln, wenn sie tun dürfen, was im Frieden verboten 

ist. »Jeder Deutsche, der eine Uniform trug und eine Waffe hatte«, 

erinnerte sich Marcel Reich-Ranicki an sein Leben im Ghetto, 

»konnte in Warschau mit einem Juden tun, was er wollte. Er konnte 

ihn zwingen, zu singen oder zu tanzen oder in die Hosen zu machen 

oder vor ihm auf die Knie zu fallen und um sein Leben zu flehen. Er 


