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»Wir sind die Letzten. Fragt uns aus.«
Vorwort von Barbara Warning

Vor 70 Jahren endete der Zweite Weltkrieg in Eu-
ropa. Der von den Deutschen begonnene Krieg 
hinterließ 55 Millionen Tote weltweit, sechs Millio-
nen ermordete Juden, Millionen verwundete und 
traumatisierte Menschen, Millionen Heimatlose 
sowie einen Kontinent in Trümmern. 70 Jahre sind 
eine lange Zeit. In Deutschland wird inzwischen die 
dritte Generation nach dem Krieg geboren, für die 
ein freier, freundschaftlicher Umgang mit ihren  
europäischen Nachbarn selbstverständlich ist. Ein 
Krieg mit ihnen ist für sie unvorstellbar. Warum 
also sollen junge Deutsche sich mit dem längst ver-
gangenen Krieg beschäftigen?

Weil Frieden nicht selbstverständlich ist, son-
dern harter Arbeit gegen Vorurteile und Abgren-
zungen bedarf. Weil nur im Wissen, wie furchtbar 
ein Krieg ist, vermieden werden kann, den Frieden 
aufs Spiel zu setzen. Weil unsere Gegenwart be-
stimmt wird durch unsere Vergangenheit.

Es ist die Generation der Großeltern, denen der 
Krieg eine schwer belastete Kindheit und Jugend 
bescherte. Wir müssen sie befragen, solange sie von 
diesen Erlebnissen noch berichten können. Denn 
die Schilderung eines einzelnen Schicksals ist ein-
drucksvoller, als es eine wissenschaftliche Abhand-
lung über die Nachkriegszeit je sein könnte.

Das Wort Hunger ist abstrakt. Was besagen 
schon Lebensmittelmarken und eine Zuteilung von 
1000 Kalorien am Tag? Was Hunger wirklich be-
deutet, veranschaulicht eine Erinnerung meines 
Vaters. Er hatte als kleiner Junge 1946 nur einen 
Geburtstagswunsch: ein Brot ganz für sich allein. 
Meine Großmutter konnte ihm diesen Wunsch 
nicht erfüllen. Es gab nicht genug, er musste teilen.

Die Deutschen haben den Krieg begonnen und 
entsetzliche Verbrechen begangen. Sie traf der 
Fluch der bösen Tat. So bekamen sie die Rache der 
Sieger zu spüren für die im deutschen Namen zu-
vor ausgeübte Unterdrückung und Zerstörung. 

Denn Kriege führen immer zu einer Verrohung 
und Abstumpfung gegen Gewalt bei allen Beteilig-
ten. Ein Menschenleben zählt dann kaum etwas. 
Aber gegenseitige Schuldzuweisungen und Auf-
rechnen von Leiden und Opferzahlen sind nicht 
sinnvoll. Sie führen nur zu neuen Vorwürfen und 
Ungerechtigkeiten. 

Dabei sind die Auswirkungen auf jeden Einzel-
nen furchtbar. Die Schrecken des Krieges und der 
mühsame Neubeginn in der Nachkriegszeit dürfen 
deshalb nicht vergessen werden. Mit jedem Men-
schen, der schweigt, der nicht gefragt wird, geht ein 
Stück Vergangenheit verloren. 

Darum berichten die Zeitzeugen in diesem Buch 
über ihre Erlebnisse als Kinder und Jugendliche in 
der Zeit zwischen 1939 und 1955. Jeder von ihnen 
hat sein ganz persönliches Schicksal und steht doch 
für Millionen, denen Ähnliches widerfuhr. Ein An-
spruch auf Vollständigkeit wäre vermessen, aber 
die 21 Zeitzeugen bieten ein breites Panorama die-
ser Zeit. Wichtige Orte und Momente der Kriegs- 
und Nachkriegszeit sind vertreten. Denn um die 
Zustände unmittelbar nach Kriegsende zu verste-
hen, muss man wissen, was diese Kinder während 
des Krieges erlebten. 

Kinder sind immer die Opfer von Kriegen. Sie 
haben unter den Folgen zu leiden, ohne dass sie 
eine persönliche Schuld trifft. Millionen Kinder er-
fuhren in den Jahren des Krieges und der unmittel-
baren Nachkriegszeit massive Gewalt an sich und in 
ihrer Umgebung. Aber über ihre traumatischen 
Erfahrungen wurde damals kaum gesprochen. Es 
galt, ein zerstörtes Land wieder aufzubauen, ein 
neues Leben zu beginnen. Erinnerungen an die 
Vergangenheit störten nur. Wenn überhaupt erin-
nert wurde, standen das eigene Leiden und der 
Verlust der Heimat im Vordergrund.

Die Verbrechen der Nazi-Zeit wurden ver-
drängt. Über die Verfolgung und Ermordung von 
als minderwertig geltenden Menschen, waren es 
nun Juden, Slawen oder Behinderte, wurde nicht 
gesprochen. Die Konzentrationslager, in denen Ju-
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den, Sinti und Roma, Slawen, Homosexuelle, poli-
tische Gegner, Zeugen Jehovas und viele andere 
gelitten hatten, waren kein Thema. Und wenn, 
dann war das alles ganz weit weg im Osten gesche-
hen, davon hatte angeblich keiner etwas gewusst. 
Aber dem war nicht so. Es geschah überall. Denn 
das System der KZs hatte sich wie ein Spinnennetz 
über das gesamte Deutsche Reich gelegt.

Aber die Schrecken der Vergangenheit sind nicht 
so leicht zu unterdrücken. Bei manchen äußerten 
sie sich in körperlichen Beschwerden, die unmittel-
bar nach dem Krieg begannen. Andere, wie mein 
Vater, konnten mit ihren Kriegserlebnissen lange 
gut umgehen. Familie und Karriere standen im 
Vordergrund. Erst im Alter kamen die Ängste aus 
der Kindheit bei ihm wieder zum Vorschein. Plötz-
lich hatte er entsetzliche Albträume vom Krieg,  
deren Bilder ihn auch tagsüber verfolgten.

Die erlittenen Traumata dieser Generation ma-
chen sich aber auch im Alltag bemerkbar. Kaum 
jemand, der in seiner Kindheit gehungert hat, kann 
Lebensmittel wegwerfen. Bei uns zu Hause wurde 
die Käserinde hauchdünn abgeschnitten, damit ja 
nichts Essbares im Abfall landete.

Die Mutter einer Freundin ist eine hervorra-
gende Köchin. Nie würde sie ihrer Familie Fertig-
gerichte vorsetzen. Aber in ihrer Speisekammer 
stapeln sich Dosen. Sie will sie nicht essen, sie 
braucht sie zu ihrer Beruhigung. Sollte der Notfall 
noch einmal eintreten, hat sie einen Vorrat und 
muss nicht hungern. 

Meine Mutter musste ihre Hausaufgaben auf 
Zeitungspapierränder schreiben. Wenn ich ein Pa-
pier wegwarf, das nicht vollständig auf beiden Sei-
ten beschrieben war, fischte sie es aus dem Papier-
korb und rief: »Das ist reine Verschwendung. Als 
ich in deinem Alter war, wäre ich dafür dankbar 
gewesen.« Als ein Freund vor Kurzem einen kaput-
ten Toaster wegwarf, meinte seine Mutter, den solle 
er lieber aufheben, vielleicht könne er ein Ersatzteil 
noch verwenden. Das entrang ihm den Stoßseuf-
zer: »Mama, der Krieg ist vorbei.«

Ja, der Krieg ist seit 70 Jahren vorbei, aber diese 
Zeit muss in Erinnerung bleiben für die Generatio-
nen, die das Glück haben, nie einen Krieg erlebt 
und durchlitten zu haben.

Wir sind die Letzten.
Fragt uns aus.
Wir sind zuständig.
Wir tragen den Zettelkasten
mit den Steckbriefen unserer Freunde
wie einen Bauchladen vor uns her.
Forschungsinstitute bewerben sich
um Wäscherechnungen Verschollener,
Museen bewahren die Stichworte unserer Agonie
wie Reliquien unter Glas auf.
Wir, die wir unsere Zeit vertrödelten,
aus begreiflichen Gründen,
sind zu Trödlern des Unbegreiflichen geworden.
Unser Schicksal steht unter Denkmalschutz.
Unser bester Kunde ist das
schlechte Gewissen der Nachwelt.
Greift zu, bedient euch.
Wir sind die Letzten.
Fragt uns aus.
Wir sind zuständig.

Hans Sahl

Die Schilderungen der Zeitzeugen in diesem Buch 
sind Erinnerung und Mahnung zugleich: Kriege 
müssen verhindert werden. Leider kann es überall 
geschehen und es passiert immer wieder. Denn 
wenn die Zeiten hart sind, schlägt die Stunde derer, 
die einfache Antworten auf schwierige Fragen ge-
ben, die Schuld bei anderen suchen, Fremde oder 
vermeintlich Fremde ausgrenzen und diskriminie-
ren. Schon bei den ersten Anzeichen muss man da-
gegen angehen. Denn, und auch das ist eine Lehre 
aus der Nazi-Zeit, wenn ein Terrorregime erst ein-
mal etabliert ist, braucht es Heldenmut, um Wider-
stand zu leisten. Den aber haben nur die wenigsten. 
Deshalb muss gelten: 
»Wehret den Anfängen. Nie wieder Krieg.«
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»Anderen Flüchtlingen aus Ostpreußen ist Furcht-
bares widerfahren. Sie wurden von russischen Pan-
zern überrollt, ermordet, vergewaltigt, verschleppt, 
erfroren auf dem Treck oder ertranken in der Ost-
see. Das ist uns alles erspart geblieben. Wir sind 
immer knapp vor der Front marschiert und wur-
den von den russischen Truppen nicht eingeholt, 
weil meine Mutter immer weiterdrängte.«

Ilse Tamm war zehn Jahre alt, ihre ältere Schwes-
ter Elli war 13 und die jüngere Schwester Toni neun 
Jahre, als sie nach ihrer drei Monate dauernden 
Flucht aus Ostpreußen unbeschadet Holstein er-
reichten. Dies verdankten sie vor allem der Ent-
schlossenheit ihrer Mutter. Sie trieb ihre Töchter 
unerbittlich vorwärts. »Weiter !« Auch wenn die 
Kinder erbärmlich froren in der eisigen Kälte. 
»Weiter !« Auch wenn ihnen die Füße vom stun-
denlangen Marschieren so wehtaten, dass sie kaum 
mehr laufen konnten. »Weiter !« Auch wenn es eine 
Möglichkeit zum Ausruhen gab. 

Denn die Mutter wusste, dass die russische Ar-
mee unaufhaltsam vorrückte. Jede Verzögerung 
bei der Flucht vergrößerte die Gefahr, doch noch 
von der Front überrollt zu werden. Denn die sow-
jetischen Truppen rückten in großem Tempo vor, 
dem die deutsche Wehrmacht gegen Ende des 
Kriegs erschöpft und ausgelaugt kaum etwas ent-
gegenzusetzen hatte. 

Um so schnell wie möglich vorwärts zu kom-
men, zögerte sie nicht, allen Besitz aufzugeben. 
Den vollgepackten, schweren Treckwagen ließ sie 
gleich am Anfang der Flucht in Ostpreußen stehen. 
Nun ging die Familie zu Fuß weiter oder fuhr mit 
dem Zug. So waren sie schneller und beweglicher 
als mit Pferd und Wagen. Sogar als ihr einziger 
Koffer mit den letzten Habseligkeiten in Swine-
münde verloren ging, verschwendete sie keine  
Minute mit der Suche, sondern hastete mit ihren 
Töchtern zum Bahnhof, um den vielleicht letzten 
Zug Richtung Westen zu bekommen. 

1934
1945
1949
1950

1951 – 1954
1954 – 1960
1963 – 1978
1978 – 1997

Ilse Tamm Flucht über die Ostsee

Geburt in Grundensee (Ostpreußen)
Flucht aus Ostpreußen
Schulabschluss Volksschule 
Hauswirtschaftslehre 
Lehrstelle Amtsverwaltung Seedorf
Verwaltungsangestellte
Heimarbeit als Schreibkraft
Angestellte in einem Ingenieurbüro
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Frühe Evakuierung
Ilse Tamm wuchs auf dem Bauernhof ihrer Eltern 
in Grundensee im Osten Masurens auf, nicht weit 
entfernt von der russischen Grenze. Erst im August 
1944 erreichte der Krieg diese idyllische Gegend.

»Damals zogen die ersten deutschen Flüchtlinge 
durch unser Dorf. Sie stammten aus dem heutigen 
Weißrussland und kamen auf der Flucht vor der 
heranrückenden sowjetischen Armee mit Treck-
wagen und ihren Kuhherden bei uns durch. Aber 
wir Kinder haben uns nichts dabei gedacht.«

Erst im November 1944 erhielten die Dorf be-
wohner den Befehl zur Evakuierung, da sowjetische 
Truppen sich auf ihrem Vormarsch der Grenze nä-
herten. Die Mutter packte in aller Hast den Leiter-
wagen und spannte zwei Pferde an. Das restliche 
Vieh wurde losgebunden und sich selbst überlas-
sen. »Das wurde angeordnet. Ich erinnere, dass die 
Kühe im Dorf vor Schmerzen schrien, weil sie nicht 
mehr gemolken wurden.«

Die Mutter fuhr auf dem Treckwagen mit dem 
verwitweten Schwiegervater und den drei Töchtern 
nach Kronau, einem weiter im Westen gelegenen 
Ort. Dort wurde ihnen ein kleines Zimmer zuge-
wiesen, das nicht genug Platz für fünf Menschen 
bot. Deshalb blieb der Großvater allein in Kronau. 
Die Mutter fuhr mit ihren Töchtern zu ihrer 
Schwester Ida, die ein paar Dörfer weiter auf ihrem 
Bauernhof lebte. Die Familie lebte dort, bis Erich 
Koch, der Gauleiter in Ostpreußen, Ende Januar 
1945 viel zu spät den Räumungsbefehl für Ostpreu-
ßen erteilte, getreu Hitlers Befehl, bis zum letzten 
Moment zu kämpfen und dem Feind freiwillig kei-
nen Boden zu überlassen. Dies bedeutete den Tod 
für Tausende Menschen. Denn sowjetische Trup-
pen hatten bereits mit der Eroberung Ostpreußens 
begonnen. Verbände der Roten Armee waren au-
ßerdem südlich an Ostpreußen vorbeigezogen und 
marschierten auf Berlin vor. Ostpreußen war damit 
auf dem Landweg abgeschnitten. Eine Weiterfahrt 

Der Vater und Elli bei der Stroheinfuhr in Ostpreußen
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Die Mutter fuhr mit den drei Töchtern zurück 
nach Kronau, aber der 80-jährige Großvater wollte 
nicht mit auf den Treck. Er sprach Russisch und 
meinte, dass ihm nichts geschehen würde. Die 
Mutter überließ ihm den Wagen und die Pferde. 
Sie wollte nicht warten, bis sich ein Treck formierte, 
sondern so schnell wie möglich weg. Die Mädchen 
füllten ihre Ranzen mit etwas Proviant und  
Wäsche. Die Mutter packte das Nötigste in einen 
Rucksack und zwei Taschen, und dann zogen sie  
los zur nächstgelegenen Bahnstation.

»Wir sind zu Fuß durch Eis und Schnee. Es war 
minus 25 Grad kalt. Wir hatten dicke Strümpfe 
und hohe Schnürschuhe an. Trotzdem haben wir 
gefroren und vor allem Angst gehabt. Es wurde 
früh dunkel und die ganze Zeit hörten wir den  
Kanonendonner. Die Front war ja nicht weit weg.«

Am Abend des 22. Januar konnte die Familie  
einen Güterzug besteigen. Er war bereits mit 
Flüchtlingen überfüllt. »Es lag kein Stroh in dem 

mit dem Zug oder über die Landstraßen war nicht 
mehr möglich. Für die eingeschlossenen Bewohner 
Ostpreußens blieb nur ein Ausweg: die Flucht über 
die Ostsee.

Aber vor der rettenden Ostsee lag ein gewaltiges 
Hindernis: das Frische Haff. Dieses Binnenmeer 
liegt zwischen der Küste Ostpreußens und der  
Frischen Nehrung, einer vorgelagerten schmalen 
Landzunge. Schiffe fuhren nur von den Ostsee-
häfen auf der Nehrung. Die Flüchtlinge mussten 
deshalb das Haff überqueren, um ein Schiff zu  
erreichen.

Flucht durch Schnee und Eis
»Der Räumungsbefehl kam am 20. Januar. Mein 
Vater hatte meiner Mutter geschrieben, sie solle  
alles stehen und liegen lassen und so schnell wie 
möglich nach Nauen bei Berlin kommen, wo er als 
Soldat stationiert war. Er wusste schon, dass 
Deutschland nicht mehr zu retten war.«

Exkurs: Die Panik vor den Russen

Am 21. Oktober 1944 besetzte die sowjetische Armee 
das ostpreußische Nemmersdorf als einen der ersten 
Orte auf deutschem Gebiet. Als die Wehrmacht das 
Dorf zurückeroberte, fand sie alle Frauen und Kinder 
grausam ermordet vor. Die nationalsozialistische Pro-
paganda nutzte dies Verbrechen, um die Angst vor 
den Russen zu schüren. Die Bevölkerung versuchte in 
Panik vor den vorrückenden sowjetischen Truppen zu 
fliehen. Der russische Schriftsteller Ilja Ehrenburg 
hatte zuvor in einem Aufruf an sowjetische Soldaten 
geschrieben: Wenn du einen Deutschen getötet hast, 
bring den nächsten um – es gibt nichts Schöneres, als 
deutsche Leichen. Bei der Eroberung des deutschen 
Ostens durch die Rote Armee kam es zu Massenver-
gewaltigungen und Massakern. Tausende wurden zur 
Zwangsarbeit in die Sowjetunion verschleppt. 

Diese Verbrechen an der deutschen Zivilbevöl-
kerung hatten allerdings eine Vorgeschichte: Am  
22. Juni 1941 begann der deutsche Angriff auf die  
Sowjetunion. Der Feldzug war ein Vernichtungskrieg 
gegen die von den Nationalsozialisten sogenannten 
»slawischen Untermenschen«. Hunderttausende rus-
sische Kriegsgefangene wurden dem Hungertod 
preisgegeben und in Konzentrationslagern ermordet. 
Während der Be lagerung Leningrads verhungerte und 
erfror ein Drittel der Bevölkerung. Wenn vermutet 
wurde, dass ein Dorf Partisanen unterstützte, wurden 
die Dorfbewohner in eine Scheune oder die Kirche ge-
trieben und diese dann angezündet. Von den ins-
gesamt 55 Millionen Toten des Zweiten Weltkrieges 
sind über 20 Millionen Russen, davon sieben Millio-
nen Zivilisten.
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Waggon. Dicht gedrängt hockte jeder auf einem 
Köfferchen oder einer Tasche. Mit uns war eine 
Frau mit Baby im Zug. Das Baby hat die ganze 
Nacht über geschrien. Mir war die Fahrt in dem 
dunklen Zug furchtbar unheimlich.«

Am frühen Morgen blieb der Zug stehen. Die 
Flüchtlinge mussten aussteigen. Sie sollten in das 
nächste Dorf gehen. »Ich sehe noch die Bahnstre-
cke, das große Schneefeld und im Hintergrund die 
Häuser. Wir marschierten los. Unterwegs haben 
die Leute ein kleines Feuerchen gemacht und  
Dokumente verbrannt. Meine Mutter auch. Aus-
weise und andere Papiere, auf denen ein Haken-
kreuz war. Denn wir mussten ja annehmen, dass 
der Zug nicht mehr fährt, weil gleich die Russen 
kommen. Da hatten die Leute Angst, dass sie  
wegen der Papiere Schwierigkeiten bekommen. 
Plötzlich hörten wir einen lauten Knall. Wir haben 
erschrocken geguckt: Der Zug wurde gesprengt. 
Holz und Metallteile f logen durch die Luft. Wir 
sind dann weitermarschiert in das Dorf. Dort  
haben wir etwas zu trinken bekommen und sind 
dann gleich weitergezogen.

Wir Schwestern waren ja schon ein bisschen  
größer. Wir konnten laufen, auch wenn die Beine 
wehtaten. Unter den Flüchtlingen waren aber auch 
fünf- und sechsjährige Kinder und noch kleinere. 
Die konnten nicht weit laufen oder mussten ge-
tragen werden.«

Im Treck auf der Landstraße
Nach stundenlangem Marsch in eisiger Kälte  
erreichten sie abends Heilsberg. Die Stadt war  
verdunkelt. Sie lag bereits unter Beschuss der  
russischen Artillerie. Dröhnend laut wurden die 
Geschosse abgefeuert und f logen über die Köpfe 
der Flüchtenden. Der Nachthimmel wurde immer 
wieder erleuchtet, wenn ein Haus getroffen war. 
Die Mädchen liefen eng bei der Mutter. »Mami, 
was ist los? Mami, wir können nicht mehr!«

Aber die Mutter hielt nicht an. Sie wollte die 
Stadt so schnell wie möglich hinter sich lassen.  

Irgendwann fanden sie eine Übernachtungsmög-
lichkeit in einer Schule. Soldaten und Flüchtlinge 
lagen dicht gedrängt auf den nackten Fußböden. 
»Wir haben uns so, wie wir waren, dazwischenge-
legt. Da bekamen wir auch mal einen Tritt ab, wenn 
sich jemand im Schlaf umgedreht hat.«

Am nächsten Morgen zogen sie weiter. Lange 
Wagenkolonnen zogen Richtung Westen. Tausende 
Frauen, Kinder und alte Leute f lohen auf schwer 
beladenen Pferdefuhrwerken aus ihrer Heimat. 
Dazwischen viele Frauen, die mühsam Kinder- und 
Bollerwagen durch die verschneiten Straßen zogen. 
Viele der überladenen Fuhrwerke blieben im 
Schnee stecken. »Es war schwer durchzukommen. 
Wir haben uns an der Seite vorbeigeschlängelt.  
Unsere Mutter ging immer vorneweg und hat den 
Weg gebahnt. Wir drei Mädchen sind hinterher  
gegangen, immer sehr eng an ihr dran. An dieses  
Durcheinander, die eisige Kälte und meine Angst 
erinnere ich mich gut.« 

Die Schwestern Ilse, Toni und Elli (v.l.)
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Über das gefrorene Haff
Die Familie hatte Glück im Unglück: Sie konnten 
auf Militärfahrzeugen eine weite Strecke mitfahren 
und gelangten fast bis an das Frische Haff. So er-
reichten sie Anfang Februar nach zwei Wochen 
Fußmarsch die Küste. Das Binnenmeer war zwar 
noch zugefroren, allerdings hatte bereits Tauwetter 
eingesetzt und auf dem Eis stand knöcheltief das 
Wasser. Würde das Eis halten? Für Ilses Mutter 
stand die Entscheidung fest: Sie mussten weiter.

In Kolonnen zogen die Flüchtlinge aufs Eis. 
Menschen schlidderten und fielen hin, Pferde glit-
ten aus. Das Eis knackte laut und machte beängsti-
gende Geräusche. Ängstlich rutschten die Mädchen 
neben der Mutter über das Eis. Auf der riesigen 
weißen Fläche gaben sie ein gutes Ziel für Jagdf lug-
zeuge ab. Aber es war ein diesiger Tag, die grauen 
Wolken hingen tief über dem Meer. So wurden sie 
von Tieff liegern verschont, die bei dem Wetter 
keine Sicht hatten. Andere Trecks wurden beschos-
sen, das Eis brach, und Menschen, Pferde und  
Wagen versanken im eiskalten Wasser. Nach sechs 
Stunden Marsch über das Eis erreichten sie bei 
Dunkelheit die Frische Nehrung, die Landzunge im 
Meer. Sie wanderten in den Wald und machten  
ein Feuer.

»Unsere Stiefel und Strümpfe, die langen Unter-
hosen, unsere Röcke und Mäntel, alles war pitsch-

nass und vollgesogen mit Wasser. Wir versuchten, 
unsere eiskalten Füße und Beine am Feuer zu wär-
men und die Sachen zu trocknen. Alles dampfte.« 

Zum rettenden Hafen
In dieser Nacht im Wald trafen sie Tante Ida mit 
ihren Kindern. Die Tante war mit ihrem Treckwa-
gen auch zwei Wochen unterwegs gewesen. »Wir 
sind alle am nächsten Tag weitergezogen. Aber sie 
war mit dem Wagen langsamer als wir. Die Wagen 
waren schwer beladen, sanken deshalb mit ihren 
Holzrädern im Sand ein und kamen nur mühsam 
voran. Viel später haben wir erst erfahren, dass es 
die Tante nicht bis in den Westen geschafft hat.«

Auf der Nehrung gab es am Strand einen Sand-
weg, auf dem die Treckwagen fuhren. Die Fußgän-
ger gingen am Waldrand entlang. »Plötzlich sehe 
ich einen Soldaten am Waldrand liegen. Als ich 
hinschaue, merke ich, dass er tot ist. Das war der 
erste Tote, den ich gesehen habe. Mir klopfte das 
Herz. Ich bin zu meiner Mutter gerannt, aber vor 
lauter Angst konnte ich ihr nichts sagen. Deshalb 
hat sie sich auch gewundert, warum ich nicht mehr 
am Waldrand langgehen wollte.«

Gelegentlich kamen Soldaten auf Panjewagen. 
Sie hatten Gummireifen und waren deshalb schnel-
ler als die Treckwagen. Alle Fahrzeuge und Fuß-
gänger mussten den Soldaten Platz machen. Die 
Soldaten hielten aber an und nahmen die Kinder 
mit. »Wir kauerten uns auf den Wagen, auf dem 
hinten verwundete Soldaten lagen. Es ruckelte und 
schaukelte, und wir mussten aufpassen, dass wir 
nicht die Verwundeten anstießen.«

So erreichten sie nach einigen Tagen Kahlberg. 
Etwas weiter südlich verlief bereits die Front. Nun 
ging es zu Fuß nicht mehr weiter. Es blieb nur der 
Seeweg.

Fahrt mit dem Schiff bis Danzig
Kahlberg war ein kleiner Badeort auf der Nehrung 
mit einem Hafen. Hier wurden die Flüchtlinge mit 
Essen und Getränken versorgt. Der Hafen konnte 

Treck über das Eis des Frischen Haffs | Februar 1945
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nur von kleinen Schiffen angelaufen werden, die 
sofort restlos überfüllt waren. Deshalb wurden  
Passierscheine ausgestellt. Jugendliche und Allein-
stehende durften nicht mitfahren, sie wurden für 
die Betreuung der Flüchtlinge eingeteilt. Zuerst  
kamen verwundete Soldaten an Bord, dann Frauen 
mit Kindern. 

Die Flüchtlinge drängten sich auf die Schiffe. Sie 
hatten gehofft, auf den überladenen Schiffen weit 
in den Westen fahren zu können, aber sie kamen 
nur bis Neufahrwasser in der Nähe von Danzig. 
Dort mussten alle aussteigen, denn die Schiffe  
fuhren zurück nach Kahlberg, wo Tausende ver-
wundete Soldaten und Flüchtlinge auf sie warteten.

Notkonfirmation 
Von Neufahrwasser aus nahm die Familie einen 
Zug, mit dem sie nach Berlin zum Vater fahren 
wollte. Aber sie kamen nicht weit. In Stolp in  
Pommern endete die kurze Fahrt. Die weiter-
führenden Strecken waren gesperrt, weil dort  
schon die Russen standen. Die Mutter und ihre  
drei Töchter saßen fest.

In Stolp wurden sie in der Apotheke am Markt-
platz einquartiert. »Wir bekamen zu viert das  
Arbeitszimmer des Apothekers, in dem natürlich 
keine Betten standen. Deshalb wurde etwas Stroh 
auf den Boden gestreut, dazu bekamen wir Woll-
decken zum Zudecken.«

Das Essen holten sie sich bei einer Verpf legungs-
stelle am Markt ab. Dort hörte die Mutter zufällig, 

dass Kinder in Stolp notkonfirmiert werden könn-
ten. Ihre Mutter meldete die älteste Tochter Elli an. 
Der Pastor gab noch einige Unterrichtsstunden, 
dann wurde Konfirmation gefeiert. Die Mutter 
konnte sogar eine Torte auftreiben. Aber die Front 
rückte immer näher.

»Es war klar, dass es nur noch eine Frage von  
Tagen war, wann die Stadt eingenommen werden 
würde. Deshalb öffneten die Läden zum Aus-
verkauf, bevor die russischen Soldaten plündern 
kämen. Sonst durfte man nur auf Bezugsschein 
einkaufen, jetzt konnten wir kaufen, was wir woll-
ten. Wir hatten ja aus Ostpreußen so gut wie nichts 
mitgenommen. Nun kaufte unsere Mutter für uns 
Kleidung und für Elli ein hübsches Konfirmations-
kleid. Da wir kaum Gepäck dabei hatten, musste  
sie auch noch einen Koffer kaufen, um alles ein-
packen zu können.«

Der Geschützdonner der nahen Front war in  
der Stadt immer lauter zu hören. Wegen der Kon-
firmation hatte sich die Mutter viel länger als ge-
plant in Stolp aufgehalten. Jetzt drängte sie zur 
Weiterfahrt. Am 5. März, einen Tag nach der Kon-
firmation, verließ sie die Stadt mit ihren Töchtern. 
Nur drei Tage später wurde Stolp von der Roten 
Armee eingenommen.

Es gab keine Möglichkeit mehr, mit dem Zug 
oder zu Fuß in den Westen oder Süden zu gelan-
gen. Ihnen blieb nur die Flucht über das Meer. So 
fuhren sie mit einem Bummelzug an die Küste 
nach Stolpmünde.

» Ich habe auf der Flucht als Kind von zehn Jahren noch  
nicht viel verstanden von dem, was um mich herum geschah. 
Aber dass gerade etwas ganz Schlimmes passierte, das habe 
ich damals sehr wohl begriffen.«

Ilse Tamm | 23. September 2011
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Fahrt mit dem Schiff
»Am Hafen wartete eine riesige Menschenmenge, 
um Schiffskarten zu bekommen, ohne die kam 
man nicht aufs Schiff. Es wurde Nacht, aber die 
endlose Schlange bewegte sich nicht. In der Nähe 
standen kleine Umkleidehäuschen am Strand. Um 
etwas Schutz in der Nacht zu haben, lief Mami mit 
uns zu so einem Häuschen. Es war so klein, dass wir 
gerade hineinpassten. Immer abwechselnd saßen 
zwei auf dem Koffer, die anderen beiden lehnten 
stehend an der Wand. Es war bitterkalt. Wir waren 
erkältet und husteten die ganze Nacht. Am nächs-
ten Morgen waren wir schnell wieder am Hafen.

Dort stand immer 
noch die Riesenmenge 
Menschen. Erst wurden 
Frauen mit kleinen 
Kindern aufgerufen. 
Aber wir waren schon 
groß. Wir durften nicht 
mit. Dann wurden 
schwangere Frauen mit 
Kindern aufgerufen. Da 
schrie Mami laut: ›Ich 
bin schwanger und 
habe drei Kinder!‹ 
Meine Mutter war 

schlank, aber sie hatte ein bisschen Bauch. Den 
streckte sie vor und lief mit uns nach vorn. Wir  
bekamen die Karten und durften aufs Schiff.

Das Schiff war so groß, dass es nicht in den  
Hafen einlaufen konnte. Wir mussten deshalb in 
kleine Boote steigen. Es schaukelte fürchterlich. 
Dann kamen wir zum Schiff. Von oben hingen 
Strickleitern. Wir mussten aus dem schwankenden 
Boot auf die Strickleiter und uns dann nach oben 
hangeln. So hievte man uns an Bord. Mein Herz 
klopfte wie wild und ich hatte furchtbare Angst.

Auf dem Schiff kamen wir in einen großen 
Raum. An den Seiten waren Kojen, immer drei 
übereinander. Jede Familie bekam eine Koje zuge-
teilt, aber nur stundenweise, dann wurde gewech-

selt, damit alle mal liegen konnten. Nachts ging die 
Fahrt endlich los. 

Vor Kolberg standen schon die Russen. Als wir 
vorbeifuhren, wurden wir von ihnen beschossen. 
Die Sirenen gingen, das Schiff wurde verdunkelt 
und alle Luken dicht gemacht. Dann bekamen wir 
schlechtes Wetter und hohen Seegang. Wir saßen 
eingepfercht eng nebeneinander. Die Erwachsenen 
werden zuerst seekrank. Wir Kinder hielten länger 
durch, aber dann spuckten wir auch. Allein von 
dem Gestank wurde einem schlecht. Endlich wurde 
die See ruhiger. Wir Schwestern bekamen eine Koje 
und konnten uns ein bisschen ausruhen. Unsere 
Mutter saß die ganze Zeit auf dem Koffer. Bis  
Swinemünde sind wir gefahren. Da mussten wir 
wieder runter vom Schiff und sind in die Stadt  
gegangen.«

Rettung in letzter Minute
Gegen Abend hieß es: Das Schiff bleibt im Hafen, 
Kinder können an Bord und dort schlafen. Denn es 
gab in der mit Flüchtlingen überfüllten Stadt keine 
Übernachtungsmöglichkeiten. Die drei Schwestern 
gingen zurück aufs Schiff, während die Mutter mit 
dem Gepäck in der Stadt blieb. Mitten in der Nacht 
erfuhr sie, dass doch noch ein Zug käme. Sie ließ 
alles liegen, rannte zum Schiff, riss ihre Töchter aus 
dem Schlaf und hastete mit ihnen zurück in die 

Die Wilhelm Gustloff
Sowjetische U-Boote torpedier-
ten 1945 mehrere Flüchtlings-
schiffe auf der Ostsee. Die meis-
ten Toten forderte der Untergang 
der Wilhelm Gustloff am 30. Ja-
nuar mit 9000 Toten, der Steuben 
am 10. Februar mit 3600 Toten, 
der Goya am 16. April mit 6600 
Toten. Zum Vergleich: Beim Un-
tergang der Titanic 1912 starben 
1500 Passagiere.

Flüchtlingsschiff auf der vereisten Ostsee | Januar 1945
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also, nachdem wir so 
weit gef lüchtet waren, 
doch noch in der sowje-
tischen Zone gelandet. 
Dann wäre alles ver-
gebens gewesen. Aber 
so kamen wir in den 
Westen.«

Die Zugfahrt endete 
in Hamburg. »Wir Kin-
der saßen zitternd vor 
Angst im zerstörten 
Hauptbahnhof.« Von 
Hamburg aus wurden 
die Flüchtlinge mit 
Lastwagen in die Dör-
fer im Umland gebracht und dort verteilt. Ilse 
Tamm und ihrer Familie wurde bei einem Bauern 
in Dithmarschen ein Zimmer zugewiesen. »Damit 
war unsere Odyssee zu Ende.«

Stadt. Ihr Gepäck fand sie im Gewühl der vielen 
Menschen nicht mehr. Aber sie hielt sich nicht mit 
der Suche auf und lief mit den drei Mädchen zum 
Bahnhof.

»Der Koffer war weg mit all den schönen neuen 
Sachen. Aber meine Mutter hat es richtig gemacht. 
Sie hätte sagen können: ›Ich lasse die Kinder schla-
fen. Sie sind so erschöpft. Wir nehmen morgen den 
nächsten Zug.‹ Stattdessen hat sie uns geholt. Da-
mit hat sie uns das Leben gerettet. Denn ich weiß 
nicht, ob danach noch ein Zug ging. Zwei Tage spä-
ter wurde Swinemünde bei einem Bombenangriff 
zerstört. Die Schiffe mit all den Flüchtlingen an 
Bord wurden versenkt. Da gab es viele Tote und 
Verletzte. Wir sind diesem Grauen in letzter Mi-
nute entkommen.«

Sie bestiegen einen Güterzug, der Richtung 
Westen fuhr. Sie hatten kaum Platz, aber das war 
egal. Wichtig war nur, weiterzukommen.

In die neue Heimat
Der Zug fuhr bis Parchim in Mecklenburg. »Wir 
mussten in eine Entlausungsanstalt. Nach fast zwei 
Monaten auf der Flucht waren wir total verdreckt. 
Wir kamen in einen Duschraum, Jung und Alt und 
viele Kinder. Dann kam das Wasser von oben. Un-
sere Kleidung kriegten wir desinfiziert wieder.«

Sie bekamen ein Zimmer zugewiesen. Dort fei-
erte Ilse am 15. März ihren elften Geburtstag. Die 
Mutter buk aus gekochten Kartoffeln, vermischt 
mit etwas Mehl und einem Ei, sogar eine Geburts-
tagstorte. »Es war ganz bescheiden, aber wir konn-
ten, wie bei der Konfirmation, ein bisschen feiern.«

Der Aufenthalt war nicht von langer Dauer, 
denn in Parchim wurde ein großer Flüchtlingstreck 
erwartet. Für die neuen Flüchtlinge musste Platz 
geschaffen werden. Ilse und ihre Familie stiegen 
Ende März in einen Zug nach Hamburg. »Im 
Nachhinein war es unser großes Glück, dass sie  
uns weggeschickt haben. Denn nach Mecklenburg  
kamen zwar erst die Amerikaner, aber die haben 
das Land später den Russen übergeben. Wir wären 

Die Rettungsaktion der Marine
Nach dem Krieg entstand die  
Legende, dass es 1945 Hauptziel 
der deutschen Kriegsmarine ge-
wesen war, Millionen Flüchtlinge 
über die Ostsee zu retten. Tat-
sächlich räumte Großadmiral 
Karl Dönitz erst am 6. Mai, zwei 
Tage vor Kriegsende, der Rettung 
von Flüchtlingen erste Priorität 
ein. Bis dahin hatten Belange der 
Kriegsmarine und Wehrmacht 
Vorrang, um weiter gegen die 
vorrückende Rote Armee zu 
kämpfen.

Das einzige gerettete Foto der Schwestern mit ihrer Mutter
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»Ich wurde Ende Januar 1945 an der Landstraße zwischen Elbing und Marien-
burg gefunden. Ich war ungefähr drei Jahre alt, trug einen dunkelblauen Man-
tel und eine blaue Strickmütze mit weißem Bommel. Meine Mutter nannte 
mich Butzi. Weiß jemand, wer ich bin?«

Der Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes führt bis heute eine Liste mit 
Menschen, die weder wissen, wie sie heißen, noch woher sie stammen oder zu 
welcher Familie sie einmal gehörten. Hunderttausende Kinder wurden durch 
den Zweiten Weltkrieg zu Waisen. Ihre Väter fielen an der Front, ihre Mütter, 
Großmütter und Tanten starben im Bombenhagel, verhungerten und erfroren, 
verunglückten bei der Flucht oder wurden ermordet. Viele Kinder gingen im 
Inferno der brennenden Städte oder im Chaos auf der Flucht ver loren. Die 
Suche nach ihren Familien dauerte für manche viele Jahre.

Der Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes konnte seit Kriegsende rund 
500 000 Kinderschicksale klären. Die Organisation verfügt inzwischen über 
eine Datenbank mit 50 Millionen Karteikarten. Trotzdem sind noch immer  
1,3 Millionen deutsche Schicksale ungeklärt. Darunter 4000 Kinder. 

Besonders schwierig war es, die Herkunft der sogenannten Findelkinder he-
r auszufinden: Kinder, die zu klein waren, um sich an ihren Namen, ihren Ge-
burtstag oder eine Adresse zu erinnern. Sie wurden allein in Ruinen entdeckt 
oder auf dem Treck von anderen Flüchtenden im Straßengraben aufgelesen 
und mitgenommen. Der Suchdienst hatte 33 000 Findelkinder in seiner Kartei. 
Der großen Mehrzahl konnte im Lauf der Jahre ihre Identität zurückgegeben 
werden. Aber noch immer wissen 600 von ihnen nicht, wer sie sind. Sie leben 
bis heute unter einem angenommenen Namen und geschätzten Geburtstag.

Eine besondere Gruppe der Kriegswaisen bildeten die sogenannten Wolfs-
kinder. Sie wurden in Ostpreußen von ihren Familien getrennt. Ihre Familien-
angehörigen waren entweder gestorben oder verschleppt worden, oder sie hat-
ten sie auf der Flucht verloren. Selbst wenn sie den Weg zurück nach Hause 
fanden, hatten sie keine Lebensgrundlage, denn die viel zu knapp bemessenen 
Lebensmittel gab es von der sowjetischen Verwaltung nur für die arbeitende 
Bevölkerung. Die Kinder versuchten sich durch Betteln zu ernähren, von zufäl-
ligen Lebensmittelfunden in den Kellern zerbombter Häuser oder vom Abfall 

Verlorene Kinder
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Kartei des Kindersuchdienstes | 1957

der sowjetischen Kasernen. Die Russen griffen Hunderte Wolfskinder auf  
und brachten sie zunächst in Kinderhäusern unter. 4700 Kinder gelangten in 
mehreren Transporten in die sowjetische Besatzungszone.

Tausende Kinder gingen illegal in die baltischen Sowjetrepubliken, um dort 
zu betteln oder für Essen zu arbeiten. Laut Sowjetpropaganda waren die  
Deutschen Staatsfeinde. Trotzdem nahmen viele Familien in Litauen deutsche 
Kinder auf und gaben sie zu ihrem Schutz als Verwandte aus. Viele Wolfs-
kinder dienten als billige Arbeitskräfte auf Bauernhöfen, konnten nicht mehr 
zur Schule gehen und verlernten ihre Muttersprache. 1951 konnten rund  
3000 Wolfskinder aus Litauen in die DDR ausreisen.

Die Versorgung der Waisen in Deutschland war sehr schwierig, weil viele 
Heime durch Bombenangriffe zerstört waren. Es gab kaum Heizmaterial und 
die Kost war wegen der Lebensmittelknappheit karg. Zahlreiche Kinder  
wurden von ihren verschollenen Müttern mithilfe des Suchdienstes wieder-
gefunden oder ihre vermissten Väter kamen aus der Gefangenschaft zurück. 
Aber vielen tausend Kindern hatte der Krieg alles genommen: ihre Familie, 
ihre Heimat und einigen auch ihre Identität.
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Ursula Heller sieht gern Katastrophenfilme im 
Fernsehen. Die findet sie so beruhigend. Denn  
in völlig auswegloser Lage erscheint ein starker 
Held und rettet unter Einsatz des eigenen Lebens 
die vom Tode Bedrohten. Ihre eigene Kindheit ent-
spricht einem Kata strophen film. Nur dass kein 
strahlender Held kam, um ihr zu helfen. Sie musste 
selbst im Alter von zwölf Jahren zur Heldin wer-
den, um sich und ihre beiden kleinen Geschwister 
zu retten. 

Die Tragödie ihrer Kindheit begann 1944 im 
ostpreußischen Insterburg. Ursula Heller war die 
Älteste von vier Geschwistern. Ihr Bruder Horst 
starb im Sommer an Diphtherie. Am Tag seiner  
Beerdigung kam die Mutter mit Wehen ins Kran-
kenhaus und Ursula musste allein ihren Bruder  
be erdigen. Der neugeborene Junge starb beim  
schweren Bombenangriff auf Insterburg im Juli 
1944. »Er ist im Luftschutzkeller erstickt. Da hatte 
meine Mutter nur noch uns drei: mich, meine 

Schwester Ruth, acht Jahre alt, und Klaus, der war 
sechs. Für mich ist das Sterben meiner Brüder ein 
Vorspiel gewesen für all das, was später Grausames 
auf mich zukam.« 

Die Familie wurde im Spätsommer aus Ost-
preußen evakuiert und gelangte nach Riesenburg 
in Westpreußen, wo die Großmutter von Ursula 
Heller noch lebte. »Damals war alles noch organi-
siert. Wir konnten Gepäck mitnehmen. In Riesen-
burg haben wir noch Weihnachten gefeiert. Aber 
am 19. Januar waren die Russen bereits im Nach-
barort. Wir mussten f liehen.«

Flucht nach Pommern
Mit den Kindern und etwas Handgepäck rannte die 
Mutter zum Bahnhof. »Es kam ein Personenzug, 
der war so voll, selbst zwischen den Puffern stan-
den sie. Verwundete Soldaten haben uns durchs 
Fenster hineingezogen, denn an den Türen hingen 
Trauben von Menschen.«

Ursula Heller Als Wolfskind in Polen

1933
1944
1946
1947
1951

1951 – 1954
1968 – 1973
1973 – 1993

2012

Geburt in Osterode (Ostpreußen)
Evakuierung nach Westpreußen
Vertreibung nach Mecklenburg
Ausreise in die englische Zone
Schulabschluss
Lehre
Studium der Religionspädagogik
Religionslehrerin
Tod auf Sylt
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Die Fahrt ging bis Dirschau südlich von Danzig. 
Nach wenigen Wochen führte sie die nächste 
Etappe der Flucht bis Köslin in Pommern. »Da 
wurden wir wieder ausgeladen, weil es hieß: ›Der 

Russe kommt nicht, der wird die Weichsel nicht 
überschreiten, dafür sorgt Hitler.‹ Wie sie uns mit 
Gehirnwäsche bearbeitet haben, das ist nicht zu 
fassen.« 

Nach zwei Wochen war die Front bedrohlich 
nahe gerückt und die Familie f loh in einem Güter-
zug. »Wir mussten stehen, aber umfallen konnten 
wir nicht, so voll waren die Waggons. Am schlimms-
ten aber war die Toilettenfrage. Man kam ja nicht 
raus. Das war ein Gestank, Weinen und Schreien.«

Sie fuhren zunächst Richtung Süden. Da war 
aber schon Kampfgebiet und der Zug wurde be-
schossen. Deshalb wich der Lokführer nach Nor-
den aus. Kurz vor Kolberg endete im März ihre 
Fahrt auf freier Strecke.

Der Verlust der Mutter 
Der Zug konnte nicht mehr in die Stadt fahren, 
denn der Bahnhof war verstopft mit Zügen. Tag 
und Nacht mussten die Flüchtlinge in den Waggons 

Ursula Heller auf dem Arm ihrer Mutter

Ursula, Ruth und Klaus (v.l.) mit ihrer Mutter. Rechts der 1944 verstorbene Bruder Horst
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ausharren. Der Schnee lag hoch, es war eiskalt. »Es 
gab keinen Platz, um sich hinzulegen. Wir haben 
im Sitzen geschlafen und uns gegenseitig gewärmt. 
In unserem Waggon gab es sogar noch eine  

Ent bindung.« Der mit-
genommene Proviant 
war bald aufgegessen. 
In den ersten Tagen 
konnten die Flüchtlinge 
noch Lebensmittel in 
einem nahe gelegenen 
Dorf erhalten.

»Aber nach acht Ta-
gen bekamen wir dort 
nichts mehr. Bis dahin 
hatten wir uns nicht ge-
traut, weiter weg vom 
Zug zu gehen, er hätte 

ja plötzlich weiterfahren können. Aber jetzt war  
der Hunger so groß, dass einige Frauen beschlos-
sen, an den Bahngleisen entlang nach Kolberg zu 
gehen. Denn es gab das Gerücht, dass ein Bäcker 
dort seine Mehlvorräte verbuk, bevor die Russen  
kamen. Also ist auch meine Mutter losgegangen. 
Wir drei Kinder blieben im Zug.«

Die Russen stürmen den Zug
»Mutti ist weg. Es ist alles ruhig, still und schön. Da 
gehe ich raus in den Schnee. Plötzlich sehe ich ge-
bückte dunkle Gestalten laufen. Sie sind zu weit 
weg, um sie zu erkennen. Erst denke ich, es sind 
Leute aus dem Dorf, aber es sind russische Solda-
ten. Die graben Löcher, um die Stalinorgeln aufzu-
stellen. Sie bilden die vorderste Front für Kolberg. 
Für einen Moment ist alles noch so still. Aber dann 
nehmen die Russen unseren Zug ein. Sie reißen die 
Türen auf, brüllen russische Worte, nehmen sich 
die Frauen, greifen nach den Uhren. Dann heißt es, 
wir müssen aussteigen, der Zug wird jetzt ge-
sprengt. Ich nehme aus unserem Koffer für jeden 
von uns ein Paar Ersatzschuhe und stopfe sie den 
Geschwistern in die Manteltaschen. Dann nehme 

ich noch ein Messer mit und springe hinaus. Es  
gibt ein furchtbares Geschrei. Denn die wenigen 
Männer im Zug, alle sind schon alt, werden tot-
geschlagen, die Frauen vergewaltigt. Wenn eine 
Frau ein junges Mädchen beschützen will, be-
kommt sie die Koppel drüber. Da ist so viel Blut  
in dem weißen Schnee.«

Verwundet zwischen den Fronten
Die Überlebenden wurden in den nahen Wald ge-
trieben. Ursula folgte mit ihren Geschwistern so 
langsam wie möglich. Denn sie wartete auf ihre 
Mutter. »Mir war klar, dass wir im Wald erschossen 
werden. Ich hoffte, dass Mutti bald käme und uns 
einholt, dann müssten wir Kinder nicht alleine 
sterben, sondern gingen alle zusammen mit ihr in 
den Tod.«

Die Kinder bildeten das Ende der Kolonne. Sie 
kamen an einem Bauernhof vorbei. Ursula ging 
mit ihren Geschwistern hinein. »Ich habe der Bäu-
erin, einer jungen Polin, erzählt, dass wir auf un-
sere Mutter warten. Da hat sie mir ein gezuckertes 
rohes Ei geschenkt. 

Dann begann der Angriff auf Kolberg. Wir  
waren zwischen den Fronten. Die Kugeln f logen 
uns von beiden Seiten um die Ohren. Die Mutter 
mit dem im Zug geborenen Baby f lüchtete in ein 
Nebengebäude. Diese Scheune bekam einen Voll-
treffer und die Frau ist mit ihrem Kind elendiglich 
umgekommen. Dann krachte auch der Bauernhof 
zusammen. Ich wurde verletzt und hatte eine 
große, tiefe Fleischwunde am Bein. Meine Ge-
schwister krochen aus irgendwelchen Ecken hervor. 
Sie waren blutig, völlig verschrammt. Ich habe sie 
an der Hand genommen und bin den anderen  
hinterher in den Wald gerannt. 

Wenn man im Wald mal ein bisschen Himmel 
sah, war er feuerrot. Die Leute haben gesagt, so 
muss es in der Hölle sein. Wir mussten dicht an den 
Stalinorgeln vorbei. Sie waren so laut, dass ich das 
Gehör verlor. Das kam erst nach ein paar Tagen 
wieder.« 

Die Festung Kolberg
Die Stadt an der Ostseeküste 
hielt der Belagerung durch napo-
leonische Truppen Anfang des  
19. Jahrhunderts stand. Von die-
sem Ereignis drehte der Regis-
seur Veit Harlan einen Propagan-
dafilm, der am 30. Januar 1945 
Premiere hatte. Er sollte den 
Durchhaltewillen der Deutschen 
in ihren belagerten, zerstörten 
Städten stärken.
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Das neue Zuhause: eine Zimmerecke
Die Kinder wurden von den russischen Soldaten 
bis ins nächste Dorf getrieben. In einem Bauernhof 
wurde ihnen ein Strohlager in einer Zimmerecke 
zugewiesen. Hier lebten sie anderthalb Jahre lang. 
In dieser Notsituation war sich jeder selbst der 
Nächste.

»Da merkte ich, wie grausam Erwachsene sein 
können. Wir waren wehrlose Kinder und sie haben 
uns das Wenige, was wir hatten, weggenommen. 
Wenn ich mal etwas Essbares aufgetrieben und an 
die Geschwister verteilt habe, haben sie es uns aus 
den Händen gerissen. Ich habe dann die Sachen 
versteckt oder draußen vergraben, damit sie vor  
ihnen sicher waren.«

Die Kinder wurden immer wieder Zeugen bru-
taler Vergewaltigungen. »Die russischen Soldaten 
kamen meist in der Nacht und haben die Frauen 
grausam vor unseren Augen vergewaltigt. Auf uns 
Kinder haben sie keine 
Rücksicht genommen. 
Mir selbst ist nichts 
passiert, denn ich war 
klein und zierlich und 
hatte noch keine Brüste. 
Aber die jungen Mäd-
chen, die körperlich 
weiter entwickelt waren 
als ich, wurden nicht 
verschont. Eines Nachts 
klopften versprengte 
deutsche Soldaten an die Tür und bettelten um  
Unterkunft und Essen. Da haben die Frauen ge-
schrien: ›Haut ab, ihr habt uns das eingebrockt !‹ 
und haben nicht aufgemacht.

Dann hieß es eines Tages: ›Woina kaputt, Krieg 
kaputt.‹ Die Erwachsenen haben nicht geglaubt, 
dass der Krieg zu Ende war. Sie haben gedacht, die 
Soldaten kommen noch, befreien uns und wir  
können nach Hause. Die Erwachsenen haben mal 
wieder dummes Zeug geredet.

Nach dem Krieg haben wir gehört, was KZs  
waren, was die deutschen Soldaten in Russland an-
gerichtet haben. Das haben uns die Russen erzählt, 
die Deutsch konnten. Wir sollten uns nicht wun-
dern über das, was uns jetzt geschähe, hieß es im-
mer, denn wir hätten das mit ihnen auch gemacht.«

Als Wolfskind in Polen
Am Anfang gab die Bäuerin den Kindern gelegent-
lich etwas zu essen, aber bald hatte sie selbst nichts 
mehr. Sie suchten in den verlassenen Häusern ab-
seits des Dorfes nach Lebensmitteln.

»Die Leute hatten Angst, denn es ging ihnen 
schlecht, wenn Russen kamen. Auch ich musste 
ständig hellhörig sein und aufpassen. Jeden Tag 
musste ich überlegen und entscheiden: Wo können 

Stalinorgel
Die Rote Armee setzte Mehrfach-
Raketenwerfer ein, die in schnel-
ler Folge Geschosse abfeuern 
konnten. Da die Raketen ange-
ordnet waren wie Orgelpfeifen, 
nannten die Deutschen sie Sta-
linorgeln, nach dem sowjetischen 
Staatschef und Oberbefehls-
haber Josef Stalin.

Ursula Heller in Insterburg
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wir nach Essbarem suchen? Wo ist Gefahr, wo ist es 
sicher? Wann müssen wir umkehren, um zu Hause 
zu sein, bevor es dunkel wird? Wir lebten nur für 
den einen Tag. Was am nächsten Tag sein würde, 
wussten wir nie.«

Die Kinder waren die einzigen Waisen im Dorf, 
aber in den Wäldern trieben sich Jungenbanden 
herum. »Vor denen haben wir uns versteckt. Denn 
die waren grober und größer als ich, und manche 
auch böse. Wir hatten Angst, dass sie uns schlagen 
oder etwas wegnehmen.«

Ursula und ihre Geschwister waren den ganzen 
Tag draußen, um Essbares zu suchen oder zu erbet-
teln. Denn sie hatten niemanden, der ihnen etwas 
zusteckte. »Ich war ein Wolfskind, auch wenn wir 
in Pommern und nicht in Litauen waren. Mir sind 
dabei Kräfte gewachsen. Der tierische Instinkt ist in 
mir zum Vorschein gekommen. Denn ich musste 
mit allem zurechtkommen, mit dem Wetter, mit 
Tieren, mit Pf lanzen, mit den anderen Menschen. 
Dabei war ich erst zwölf Jahre alt, klein und mick-
rig. Die Kleinen musste ich zusammenhalten, denn 
ich hatte ja die Verantwortung für sie. Ich war ihre 
Ersatzmutter und habe sie immer getröstet. Diese 
Erwachsenenrolle musste ich für sie durchstehen. 
Um zu überleben, musste ich manchmal auch 
streng sein: ›Ihr müsst machen, was ich sage. Wenn 
ihr das nicht macht, laufe ich euch weg.‹ Das habe 
ich oft angedroht. Aber ich habe deshalb kein 
schlechtes Gewissen. Was sollte ich machen? Ir-
gendeine Erziehungsmaßnahme musste ich haben, 
damit es klappt, sonst wären wir zugrunde ge-
gangen. Ich habe sie gerettet und sie haben mich 

» Ich hatte in der ersten Zeit immer wieder Todesangst.  
Aber irgendwann ist man todesbereit und denkt bei einer 
neuen Gefahr nur noch: Gut, jetzt ist es eben so weit.  
Jetzt muss ich sterben.«

Ursula Heller | 6. Oktober 2011

ge rettet. Denn ich denke oft, wenn ich nicht die 
Verantwortung für meine Geschwister gehabt 
hätte, hätte ich es nicht geschafft. Ich hätte mich 
aufgegeben. Es war einfach zu viel.«

Wundbrand, Typhus und Läuse
Für Ursulas schwere Verletzung am Bein gab es we-
der Salbe noch einen Verband. Frauen rieten ihr, 
Breitwegerich darauf zu legen, um den Wundbrand 
zu heilen. Im Frühjahr und Sommer pf lückte sie 
die Blätter, die am Wegesrand wuchsen, und legte 
sie auf die Wunde. »Ich hätte das Bein verlieren 
können, wenn das tiefer gegangen wäre. Mit Breit-
wegerich habe ich mein Bein gerettet.« 

Wegen der schlechten hygienischen Bedingun-
gen brachen Epidemien aus. »Wir hatten Typhus 
und Ruhr abwechselnd. Einmal hatte ich ein Ster-
beerlebnis: Ich war ohnmächtig oder im Koma. Die 
Erwachsenen dachten, ich sei tot. Sie hätten mich 
fast lebendig begraben. Ich schwebte über mir, 
kriegte alles mit, konnte aber nichts machen. Mit 
letzter Kraft bin ich zurück ins Leben gekommen. 
Denn ich wusste: Du kannst nicht sterben, sonst 
sind die Kleinen auch bald tot. Die Erwachsenen 
hätten sie aus dem Haus gejagt, um unsere schöne 
Ecke für sich zu haben.«

Der kleine Bruder erkrankte schwer an Typhus 
und kam in ein Haus mit anderen Kranken. »Sie 
haben sie dort nicht behandelt. Die sollten sterben. 
Aber ich habe gedacht: Mein Bruder stirbt nicht !« 
Deshalb brachte sie ihm Essen, so oft sie konnte. 
Eines Tages bekam sie eine Wurst. Sie teilte sie 
durch drei und ging zu ihrem Bruder.
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»Wir durften ja keine Berührung haben, weil er 
in Quarantäne war. Aber wir mussten ihm das 
Stück Wurst direkt in die Hand geben, sonst hätten 
es ihm andere weggenommen. Deshalb haben wir 
gerufen: ›Klaus soll ans Fenster kommen.‹ Er beißt 
rein und sagt: ›Das sind aber viele Würmer!‹ ›Ja‹, 
sage ich, ›die schmecken gut.‹ Ich hatte schon gese-
hen, dass die Wurst voller Maden war, aber ich 
hatte gedacht: Er ist so klein, er merkt das nicht. 
Aber er hat es gemerkt. Gegessen hat er die Wurst 
trotzdem.«

Jeden Tag lausten die Kinder sich stundenlang 
gegenseitig und knackten Nissen. »Trotzdem waren 
wir völlig verlaust, denn wir haben uns immer wie-
der frisch angesteckt.«

»Brennnesseln verdanke ich mein Überleben«
Ursula Heller wusste mit ihren zwölf Jahren nicht, 
welche Pf lanzen essbar sind. Als im Frühjahr die 
Brennnesseln wuchsen, sah sie, dass die Frauen sie 
pf lückten. »Wir haben hauptsächlich von Brenn-
nesseln gelebt. So hatten wir wenigstens etwas im 
Magen.«

Die Kinder ernährten sich außerdem von Lö-
wenzahn und im Sommer und Herbst von Früch-
ten. Sie gingen auf die Felder und Wiesen und sam-
melten, was sie finden konnten. Gelegentlich sahen 
sie ein Huhn. »Wir haben den Hühnern die Eier 
unterm Hintern weggeholt. Ein Ei haben wir uns 
zu dritt geteilt. Wir haben es aufgeklopft und dann 
roh gegessen.« 

Eines Tages fanden sie einen Pf laumenbaum 
voller reifer Früchte. Sie nahmen so viele Pf laumen 
mit, wie sie tragen konnten.

»Wir hatten viel zu viel, um es auf einmal zu  
essen, denn ich habe von unserem Essen immer 
nur ein bisschen zugeteilt, damit wir noch etwas für 
die nächsten Tage hatten. Deshalb bin ich zur Bäu-
erin gegangen und habe um Gläser gebeten. Sie hat 
mir gesagt, ich solle heißes Wasser drübergießen. 
Ich wusste doch nicht, wie man Obst haltbar macht. 
Ich war ja nicht auf dem Land groß geworden. Un-

ser Vorrat an Pf laumen ist schlecht geworden, sie 
haben gegärt. Da habe ich so geweint. Geblieben ist 
mir aus dieser Zeit eine große Dankbarkeit allem 
Essbaren gegenüber. Jedes Jahr im Frühling pf lücke 
ich Brennnesseln und esse sie. Ich verehre diese 
Pf lanze wie eine Reliquie, denn ich verdanke ihr 
mein Überleben.«

Schuhe aus Bindfaden
Die Schuhe der drei Kinder waren völlig zerschlis-
sen und fielen auseinander. Da fand Ursula eine 
Rolle Bindfaden. Handarbeiten hatte sie in der 
Schule gelernt. Sie bat die Bäuerin um eine Häkel-
nadel, und dann häkelte sie aus dem dünnen wei-
ßen Faden Puschen für sich und ihre Geschwister. 
Als Sohlen diente ihr Sackleinen, das sie mit der 

Flüchtlingsjunge | 1945

C55375_Kindheit_in_Truemmern_f new.indd   49 25/02/15   15.32

© 2016 Litrix.de



50

Häkelnadel befestigte. »So war das eben damals. 
Mir hat ja niemand geholfen. Ich musste immer et-
was austüfteln, Fantasie haben, wie ich was benut-
zen und verwenden kann. Das war meine größte 
Leistung. Und dann musste ich aufpassen, dass die 
Erwachsenen mir das nicht wieder wegnahmen, 
was ich gebastelt oder irgendwo gefunden hatte. 

2003 habe ich im Jüdischen Museum in Riga  
solche Puschen gesehen. Genau solche Puschen, 
wie ich sie damals gehäkelt habe. Da bin ich zusam-
mengebrochen. Ich stand vor dieser Vitrine und 
habe so geweint, dass ich keine Luft mehr bekam. 
Ich habe geschluckt und geschluckt und um Atem 
gerungen. Meine Mitreisenden haben nicht ver-
standen, was plötzlich mit mir los war.« 

Die Feinde haben geholfen
In den ersten Monaten war Pommern von russi-
schen Truppen besetzt, danach folgte polnisches 
Militär. Die Russen verteilten keine Lebensmittel, 
aber wenn ein Soldat die Kinder traf, gab er ihnen 
etwas von seiner Ration ab.

»Die kannten uns ja und wussten vielleicht, dass 
wir Waisen waren. Die Russen sind kinderlieb, sie 
hatten uns gern. Deshalb haben sie uns etwas aus 
ihrem Beutel abgegeben. Es waren die schönsten 
Erlebnisse in der ganzen Zeit, wenn uns die russi-
schen Soldaten etwas zu essen geschenkt haben. 
Und wenn sie Musik gemacht haben, war das für 
mich eine große Freude. Sie haben so schön gesun-
gen. Bis heute liebe ich die russischen Lieder. Ich 
habe keinen Russenhass. Später kamen die Polen. 
Die haben uns Kindern auch nichts getan. Sie ha-
ben uns ebenfalls gelegentlich geholfen, uns eine 
Portion Essen gegeben, was sie gerade so hatten, 
eine dicke Scheibe Brot zum Beispiel. Die haben 
wir drei Geschwister dann geteilt. Es war nie viel, 
was sie gaben, denn sie hatten ja selbst nichts. Mit 
den deutschen Erwachsenen war dagegen nicht zu 
rechnen. Jeder wollte überleben. Da war denen  
alles egal. Geholfen haben mir nur die ehemaligen 
Feinde.«

Der einzige Freund
Als die Polen Pommern in Besitz nahmen, musste 
Ursula Heller für die Soldaten arbeiten. Ihre Auf-
gabe war es, die Pferde des polnischen Regiments 
zu hüten. »Der Leithengst kam immer zu mir. Er 
senkte den Kopf. Dann stand ich auf, habe ihn um-
armt, mich an seinem Hals gewärmt und mit ihm 
gesprochen, ihm alles, was mich bedrückte, was 
passiert war, erzählt. Auf dem Pferd reiten, das 
Pferd lieb haben, das war für mich ein großes 
Glück. Denn es war immer bei mir. Da entstand in 
mir dieses Gefühl der Rettung, des Aufgehoben-
seins, der Wärme. Das Tier war alles für mich.«

Vertreibung aus Polen
Im Spätsommer 1946 arbeitete Ursula auf dem 
Feld. Da kam eines Tages die kleine Schwester an-
gerannt und schrie: »Die Leute werden zum Bahn-
hof gebracht, die werden alle weggeschafft.« Ursula 
rannte zu ihrem Haus. Die Deutschen mussten auf 
einen Leiterwagen klettern. Der polnische Bürger-
meister des Dorfes befahl den Kindern: »Ihr bleibt 
hier !«

Aber Ursula wollte nicht als einzige Deutsche 
mit ihren Geschwistern zurückbleiben. Also f lüs-
terte sie ihnen zu: »Wir gehen mit. Ihr müsst euch 
verstecken. Geht ganz vorn auf den Wagen und 
kriecht unter die Beine der Leute. Dann sieht euch 
der Bürgermeister nicht.« Dann versteckte auch sie 
sich auf dem Wagen. So kamen sie zum Bahnhof.

»Wir wussten nicht, wo es hinging. Niemand hat 
uns etwas gesagt. Es hätte auch Sibirien sein kön-
nen.« Die Fahrt im offenen Viehwaggon ging aber 
Richtung Westen. Im Zug befanden sich nicht nur 
ehemalige Flüchtlinge aus Ostpreußen, sondern 
auch Pommern, die vertrieben wurden. In Stettin 
hielt der Zug an. 

»Wir halten auf einem Abstellgleis. Dann kom-
men Polen, die machen gar nicht erst die Türen auf, 
sondern klettern gleich oben drüber. Die reißen 
den Leuten das Gepäck unterm Po weg. Vor allem 
den Pommern, die ja noch ihre Habseligkeiten da-
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beihaben. Das ist für mich der nächste Schock. Oh 
mein Gott, hört das nie mehr auf ? Alle schreien, 
sind fix und fertig. Ich kann das nicht mehr hören. 
Es ist so grausam.« 

Stumm im Waisenhaus
Die Geschwister erreichten Pankow im sowjeti-
schen Sektor von Berlin. »Wir wurden registriert 
und dann in ein Waisenhaus nach Criwitz in Meck-
lenburg gebracht. Sie haben aufgeschrieben, meine 
Mutter sei tot. Dabei habe ich gesagt: ›abhanden-
gekommen‹. Nun kann ich die Verantwortung für 
meine Geschwister abgeben. Ich bin nicht mehr 
zuständig. Ich will nichts mehr sehen, nichts mehr 
hören. Ich mache nichts mehr. Ich kann nicht mehr. 
Und dann bin ich verstummt. Ich habe einfach 
nicht mehr gesprochen. Ich weiß nicht, was mit mir 

war. Wahrscheinlich ist es so: Bei großer Belastung 
verliert man seine Sprache.« 

Die Heimleiterin, Tante Anni genannt, hatte 
Angst um das stumme Mädchen und kümmerte 
sich deshalb besonders intensiv um sie. Der Arzt 
hatte festgestellt, dass sie durch das lange Hungern 
nicht gewachsen war. Ursula war zu klein und zu 
schwach, um in die Schule zu gehen. »Außerdem 
sprach ich ja nicht, was sollte ich da in der Schule?« 
Aber Tante Anni versuchte alles, um Ursula zu  
helfen. Sie schickte sie in den Kirchenchor. »Ge-
sprochen habe ich nicht, aber gesungen. Da fing ich 
bei der schönen Musik an zu weinen. Ich sang und 
weinte, ganze Bäche.« 

In einem unterschieden sich die drei aber von 
den anderen Kindern im Waisenhaus: Sie hatten 
als einzige Haare auf dem Kopf. »Alle wurden kahl 

Flüchtlinge warten im brennenden Hafen von Kolberg | Februar / März 1945
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geschoren, weil sie verlaust waren. Nur wir durften 
unsere Bubiköpfe behalten, denn wir hatten kaum 
Läuse. Dafür hatten wir hart gearbeitet und das 
wurde jetzt belohnt.«

Im Waisenhaus brach Flecktyphus aus. Die Ge-
schwister hatten bereits Typhus gehabt und waren 
dadurch vermutlich immun gegen die Krankheit. 
Als einige Heimkinder starben, war Ursula ver-
zweifelt: »Da wollte ich nicht mehr leben. Ich habe 
gedacht, es lohnt sich nicht, es hat keinen Zweck 
mehr. Wenn das so weitergeht, was soll es noch  
alles geben? Die Welt ist aus den Fugen.«

Der Vater findet seine Kinder
»Dann fanden wir eines Tages meinen Vater wie-
der.« Denn eine Küchenhilfe aus dem Waisenhaus 
f loh im Frühjahr 1947 über die Grenze nach Hol-
stein in die englische Zone und gelangte in das 
Durchgangslager in Bad Segeberg. Dort war auch 
der Vater seit seiner Entlassung aus der englischen 

Kriegsgefangenschaft. Im Lager hatte er Zettel auf-
gehängt: Ich suche meine Frau und meine Kinder. 
Die Küchenhilfe sah die Zettel und meldete sich bei 
ihm: »Ihre Kinder sind im Heim. Von der Mutter 
wissen sie nichts.« 

Der Vater schickte sofort Geld und Papiere nach 
Criwitz. Nach acht Monaten konnten die Ge-
schwister das Waisenhaus endlich verlassen. Sie 
sollten über Friedland ausreisen. Aber in Ilsenburg 
im Harz wurden sie von den Sowjets zwei Wochen 
lang festgehalten. »Die Papiere stimmten angeblich 
nicht mehr. Wir mussten warten, bis mein Vater 
neue Papiere und Geld schickte. Dann erst kamen 
wir nach Friedland. Dort wurden wir entlaust,  
bekamen Fahrkarten und wurden in den Zug nach 
Bad Segeberg gesetzt. 

Wir kommen im Lager an und sagen, wer wir 
sind. ›Ach, euer Vater hat uns alles erzählt und eure 
Mutter ist auch schon da.‹ Denn in der Zeit, als wir 
in Ilsenburg festgehalten wurden, ist meine Mutter 
von Russen in Lübeck an der Grenze ab gegeben 
worden und war ebenfalls ins Lager Bad Segeberg 
gekommen.« 

Das Schicksal der Mutter
»Meine Mutter war in Kolberg, als die Russen  
kamen. Sie hat Entsetzliches durchgemacht. Erst 
waren ihre beiden Söhne gestorben, dann hat sie 
uns verloren. Da waren fünf Kinder weg. Nach der 
Eroberung von Kolberg wurde sie sehr oft und 
grausam vergewaltigt. Sie wollte nicht mehr leben 
und hat versucht, Selbstmord zu begehen. Aber 
weibliche russische Offiziere haben sie gefunden 
und gerettet. Die konnten etwas Deutsch. Sie tat 
ihnen leid, weil sie all ihre Kinder verloren hatte, da 
haben sie sie als Haushälterin zu sich genommen. 
Die Frauen arbeiteten in einer sogenannten fahren-
den Kommandantur. Meine Mutter hat für sie  
gekocht, gebügelt und geputzt. Sie hat alles sehr gut 
gemacht, die Uniformen blitzten und blinkten. 
Meine Mutter hat es gut gehabt bei den Russinnen. 
Sie haben sie gehegt und gepf legt. Die Frauen  

Ursula Heller bei ihrer Konfirmation
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haben sie zur Sauna oder zum Friseur mitgenom-
men. Weil sie so gut gearbeitet hat, haben sie sie aus 
Dankbarkeit an die Grenze gebracht und sie auch 
noch ausstaffiert. Zwei aus Sperrholz gebastelte 
Koffer haben sie vollgepackt, sogar Bettzeug haben 
sie hineingestopft. Das war damals viel wert. Sie  
haben ihr alles an die Grenze getragen. Sie hatte 
keine Papiere, deshalb kam sie ins Lager nach Bad 
Segeberg, um registriert zu werden, und traf dort 
auf meinen Vater.«

Wiedersehen mit den Eltern 
Die Kinder wurden nach ihrer Ankunft in Bad  
Segeberg gleich zu den Eltern gebracht. Die standen 
in der Tür und warteten auf sie.

»Mein Vater ist im Hintergrund. Ich sehe nur 
meine Mutter. Sie steht in der Tür und sagt nur: 
›Na, dann kommt mal rein.‹ Weiter nichts. Da habe 
ich gedacht: Hast du etwas falsch gemacht? Hätten 
wir lieber sterben sollen? Da ging es mir noch ein-
mal richtig schlecht und ich wollte nicht mehr  
leben. 

Meine Mutter hatte Traumata, die man sich 
nicht vorstellen kann. Sie hat uns in den folgenden 
Jahren betreut, aber sie war nicht mütterlich. Sie 
war kaputt. Ich habe sie damals nicht verstanden. 
Ich habe sie aber nicht gehasst, dafür war ich selbst 
viel zu schwach und erledigt.

Als wir ankamen, war ich 14 Jahre alt und wog 
27 Kilo. Deshalb kam ich im Sommer zur Erholung 
in ein Sanatorium an der Ostsee. Ich war so mick-
rig, da hat der Arzt gesagt: ›Die geht uns jetzt noch 
ein.‹ Aber die Heimleiterin hat mich lieb gehabt. 
Ich war ihr Küken und musste so viel essen, wie ich 
konnte. So hat sie mich hochgepäppelt.«

Der schwere Neubeginn 
Bald waren sie wieder vier Geschwister, denn im 
Dezember 1947 wurde eine kleine Schwester ge-
boren. Die Nachkriegszeit war sehr schwer für die 
Familie. Sie waren bitterarm. Der Vater fand keine 
Arbeit. »Ich bekam eine Erziehungsbeihilfe, damit 
ich zur Schule gehen konnte. Damit haben meine 
Eltern die Miete für unsere winzige Wohnung  
bezahlt. Sonst wären wir wieder in einer Baracke 
gelandet.« 

Die Flüchtlinge hatten noch ein anderes großes 
Problem: Sie waren bei der einheimischen Be-
völkerung nicht willkommen. »Es war schrecklich. 
Sie haben uns gemieden. Sie wussten nicht, was wir 
hinter uns hatten, und schrien uns nach: ›Ihr ver-
dammten Polacken, was wollt ihr hier? Geht doch 
nach Hause!‹«

Obwohl Ursula zwei Jahre lang nicht zur Schule 
gegangen war, war sie eine gute Schülerin. Trotz-
dem musste sie nach der Mittleren Reife abgehen, 
um einen Beruf zu ergreifen und Geld für die Fa-
milie zu verdienen, denn der Vater war immer 
noch ohne Arbeit.

»Es war ein Heer von Arbeitslosen. 1954 gab es 
eine Umsiedlungsaktion, denn Schleswig-Holstein 
war übervölkert von Flüchtlingen. Da hat meine 
Mutter gesagt: Damit mein Vater Arbeit in der  
Fabrik kriegt, ziehen sie nach Nordrhein-West-
falen. Ich bin alleine in Bad Segeberg geblieben.  
Ich war ja schon 21. Außerdem steckte ich gerade  
in den Prüfungen und wollte meine Lehre unbe-
dingt beenden, denn woanders hätte ich wieder 
von vorn anfangen müssen. Dadurch wurde unsere 
Familie wieder auseinander gerissen. Es waren eben 
schlechte Zeiten.«
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