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wenig wie der Besuch des Souk am nächsten Morgen, den ich 
in Begleitung Saidas unternahm. Abenteuerlich überwälti-
gend. Die Gerüche. Aber das ist eine andere Geschichte. Die 
Farben übrigens auch, überwältigend.

Item, gegen Mittag verließ ich Tunis in einem Geländewa-
gen. Einer von Slim Malouchs Angestellten saß am Steuer. 
Saida neben mir im Fond, ihr Assistent auf dem Beifahrer-
sitz. Wir ließen alsbald die Vororte von Tunis hinter uns, und 
ich genoss die Fahrt durch die immer karger werdende Land-
schaft. Unser Ziel war die Oase Tschub, in der Saida ein wei-
teres luxuriöses Hotel im Besitz ihres Vaters leitete. Saida dis-
kutierte mit ihrem Mitarbeiter die prekäre Lage des 
englischen Finanzsystems. Das Pfund war in den letzten Ta-
gen massiv gefallen. Die Sorge, die englischen Gäste würden 
künftig ausbleiben, groß. Tatsächlich schien die Lage besorg-
niserregend und in jenen Tagen unübersichtlich. Fast täglich 
wurde über neue Skandale berichtet. Immer undurchsichti-
ger wurden die zahllosen Verstrickungen der englischen Ban-
ken untereinander und mit anderen vom Untergang bedroh-
ten Institutionen. Saida und ihr Mitarbeiter, die beide sehr 
kompetent sprachen und etwas von der Sache zu verstehen 
schienen, fürchteten das Schlimmste. Ich selbst hatte vor ei-
nigen Tagen beschlossen, dem Ganzen keine Aufmerksam-
keit mehr zu schenken. Ich hatte es mir zum Grundsatz ge-
macht, undurchsichtige Dinge, die kaum zu verstehen waren 
und die außerhalb meiner Reichweite lagen, als Anlass zur 
Sorge auszuschließen, und damit bin ich bis zum heutigen 
Tag gut gefahren. 

Die Wüste an sich ist vielleicht die Landschaft, die mir am 
meisten entspricht. Die Leere, die Weite, die schnurgerade 
Straße, auf der wir dahinschossen. Sowie wir das hügelige 
Hinterland hinter uns ließen und vor uns die ersten Ausläu-
fer der mächtigen Sandwüste liegen hatten, ließ auch ich al-
les hinter mir, den Lärm der Stadt, die unablässig schmei-
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chelnden Reden Slim Malouchs, das immer sorgenvolle 
Gesicht Prodanovics. 

Jäh rissen mich die toten Kamele aus meiner kontemplati-
ven Betrachtung der vorbeiziehenden Dünen. Die Szenerie, 
die sich uns keine dreißig Meter entfernt bot, schien uns allen 
für einen Moment die Sprache zu verschlagen und veranlass-
te unseren Fahrer, scharf abzubremsen und den Wagen zum 
Stehen zu bringen. Ein silbernes Monstrum von einem Reise-
bus mit Seitenspiegeln, die wie Elefantenohren beidseitig auf 
die Fahrbahn hinausragten, stand regungslos, die Wüsten-
sonne refl ektierend, auf dem dunklen Asphaltband. Zehn, 
vielleicht fünfzehn Kamele lagen, teils einzeln, teils zu einem 
wilden Haufen aus knochigen Gliedern und erschlafften Hö-
ckern um den stehenden Bus ausgebreitet. Ihre verdrehten 
Hälse, aus denen jede Kraft gewichen war, boten einen obszö-
nen Anblick. Eines der Tiere hatte sich buchstäblich um die 
eng stehenden doppelten Vorderachsen des Busses gewickelt. 
Der Hals, unnatürlich lang gedehnt, hing schlaff über dem 
heißen Gummi des mächtigen Reifens, die Zunge fi el zwi-
schen den entblößten gelben Zähnen aus dem Maul, ein Bein 
ragte steif zwischen Rad und Karosserie in den Himmel, den 
schwieligen Fuß in einem spitzen Winkel abgeknickt. Der 
Leib, eingeklemmt zwischen den beiden Rädern, hatte dem 
Druck nicht standgehalten, und die Eingeweide ergossen 
sich auf die Straße.

Ein kleiner Menschenaufl auf hatte sich rings um die leblo-
sen Leiber versammelt. Die Stimmung war mehr als nur an-
gespannt. Ein paar Soldaten im Tarnfl eck mit grünen Baretts 
versuchten, fünf oder sechs aufgebrachte Beduinen, von de-
nen einige ebenfalls Waffen trugen, zu beruhigen. Hinter den 
Soldaten, schwitzend und mit einer klaffenden Platzwunde 
auf der Stirn, stand im hellblauen Kurzarmhemd der Fahrer 
des Reisebusses, der seinerseits lauthals die Kameltreiber be-
schimpfte. Hinter den spiegelnden Scheiben des Reisebusses 
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ließen sich schemenhaft die Gesichter zahlreicher Touristen 
ausmachen, die teils blass und mit offenem Mund auf die 
Szenerie starrten, teils ihre Gesichter an die Scheibe drängten 
und möglichst viel des Schlamassels auf ihre Speicherkarten 
zu bannen versuchten, damit sich die Geschichte daheim il-
lustrieren ließ.» 

Inzwischen waren wir mit unserem Spaziergang an der Au-
ßenmauer angelangt und wandten uns nach links, auf einen 
breiten Kiesweg, der dem Verlauf der gelben Einfriedung 
folgte. In Preising regte sich nun etwas Leben. Er gestikulierte 
lebhaft und legte gelegentlich ein, zwei schnelle, tänzelnde 
Schritte ein. «Saida stieß zwei Flüche aus, die man», fuhr 
Preising fort, «von ihr so nicht erwartet hätte. Einen in Eng-
lisch, einen in Französisch, beide brachten, wörtlich über-
setzt, dasselbe zum Ausdruck. Dann stieg sie aus. Ihr Assis-
tent und ich taten es ihr nach.»

Preising und seine Begleiter standen hinter den geöffneten 
Türen. Eine glühende Hitze bemächtigte sich ihrer Köpfe. 
Über den toten Kamelen und dem heißen Asphalt waberte 
die Luft, als bildeten sich in ihrer Viskosität die Schallwellen 
ab. Eine fl immernde Visualisierung der aufgeregten Stimmen 
und des enervierenden Klagelauts eines verendenden Kamels. 
Saida bat ihn, beim Wagen zu bleiben, dann schritt sie, ihren 
Mitarbeiter an der Seite, zielstrebig auf die tumultuöse Szene 
zu. Krachend durchdrang ein einzelner Schuss die vielstim-
mige Unstimmigkeit. Preising sah, wie Saida von ihrem Mit-
arbeiter zu Boden gerissen wurde, und sprang selbst, so fl ink 
er konnte, die Türe hinter sich zuschlagend, auf das kühle 
Leder der Rückbank. Gedämpft hörte man die entsetzten 
Aufschreie aus dem Reisebus, die lauten Rufe der Soldaten. 
Nur die Schreie des sterbenden Kamels waren verstummt. 
Alle Gewehre waren auf den einen Mann gerichtet, der im Rü-
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cken der anderen dem klagenden Kamel mit seinem Karabi-
ner den Gnadenschuss zwischen die aufgerissenen Augen 
gesetzt hatte.

Saida stand schnell wieder auf, klopfte sich den Staub vom 
eleganten Hosenanzug und schaltete sich in die Diskussion 
ein. Preising blieb im Wagen sitzen und verfolgte den Gang 
der Dinge aus sicherer Entfernung. Saida hatte die Sache 
schnell an sich gerissen. Preising konstatierte, dass sie hier in 
der Wüste, genauso wie in den Straßen von Tunis, mit gro-
ßem Selbstbewusstsein und einer anerzogenen Autorität auf-
trat. 

«Es war laut, es war hektisch, und es entbehrte nicht einer ge-
wissen Aggressivität», berichtete Preising mit sichtbarer 
Missbilligung. «Und es zog sich dahin, ohne dass man sich 
auch nur im Geringsten zu einigen schien. In diesen Teilen 
der Welt, da hat der Disput einen ganz anderen Stellenwert. 
Und er funktioniert nach gänzlich anderen Regeln. Versuche 
niemals, dich einzumischen. Chancenlos, ich verspreche dir, 
du wirst immer das Falsche sagen. Und es hat etwas, ja, ich 
würde fast sagen, Sportives. Diskussionen um der Diskussio-
nen willen. Und versuche nie zu sagen, ruhig Blut, regeln wir 
das doch ganz unaufgeregt. Dieses Aufgeregte, das ist der ei-
gentliche Zweck.» Er schaute mich einen Moment sorgenvoll 
an, dann fuhr er fort: «Jedenfalls wird mir persönlich bei die-
ser Art aufgeregtem Disput schnell fad. Das führt ja meistens 
zu nichts. Also ließ ich mir von unserem Fahrer die Financial 
Times, die auf dem Armaturenbrett lag, nach hinten reichen.

Die Zeitung kannte nur ein Thema, das überraschende 
Wiederauffl ammen der Finanzkrise, vor allem die mehr als 
prekäre Lage Englands, die durch den Zusammenbruch der 
Royal Bank of Scotland, an der die Regierung seit der Ban-
kenkrise über achtzig Prozent Anteile hielt, ausgelöst wurde 
und innerhalb von vierundzwanzig Stunden zu einem natio-
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nalen, ach, was sage ich, zu einem internationalen Chaos 
führte, da in ihrem Gefolge die Lloyds Banking Group, mit 
über siebzig Prozent der Anteile im Besitz der Regierung, kol-
labierte, weil die Institute, ohne dass die Regierung Kenntnis 
davon zu haben schien, über gemeinsame Beteiligungen an 
maroden Immobilienkrediten in Bangalore und Malaya ver-
bandelt waren, sodass die Analysten führender Zeitungen 
sich überzeugt zeigten, dass die englische Regierung niemals 
in der Lage sein würde, die Einlagen ihrer Bürger zu sichern. 
Diese Analysen führten folgerichtig dazu, dass ein beispiello-
ser Sturm auf sämtliche Bankfi lialen des Königreiches an-
hob. Die Zeitung, die ich in den Händen hielt, zeigte die Ab-
bildung einer Bankfi liale in Ilfracombe, einer Kleinstadt, die 
mir wohlbekannt ist aus einem Urlaub, den ich als junger 
Mann mit dem Fahrrad in der Grafschaft Devon verbracht 
hatte, und die ich als ausgesprochen friedlich in Erinnerung 
habe, eine Abbildung, gegen die sich die Szenerie mit den 
Streitenden und den toten Kamelen, die sich mir durch die 
breite Windschutzscheibe des Geländewagens bot, geradezu 
als Bild des Friedens und der Harmonie ausnahm. Der 
Mensch wird zum Tier, wenn es an sein Erspartes geht.»

Draußen gab der Schütze nun eine berührende Vorstellung. 
Er hatte sich über das endlich schweigende, weil nun tote Ka-
mel geworfen und klagte, nicht minder laut und herzzerrei-
ßend, als es bis eben sein Tier getan hatte. Dann strich er ihm 
mit den Handfl ächen über die Lider mit den weibischen 
Wimpern und schloss ihm so die weit auseinanderstehenden 
Augen, die bereits gänzlich erloschen waren. Er erhob sich 
würdevoll, schritt zum nächsten Leib, brach über ihm zusam-
men, wehklagte und schloss dem Tier hernach die Augen. 
Dieses Ritual wiederholte er bei jedem einzelnen und ließ 
sich viel Zeit dabei. Preising stockte der Atem, und eine große 
Traurigkeit nahm von ihm Besitz. 
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Während Preising Zeitung las, hatte sich der Fahrer zu den 
anderen gesellt und ihn alleine zurückgelassen. «Ein Um-
stand, der mir in dem Moment sehr entgegenkam», erklärte 
Preising, «weil sich eine solche Ergriffenheit, wie sie mich 
überkommen hatte, in der Gegenwart eines Fremden schnell 
genierlich anfühlt.» 

Gemeinsam mit dem Buschauffeur umschritt Saidas Fah-
rer mit professioneller Miene den blechernen Elefanten, ins-
pizierte den zerbeulten Kühlergrill, unternahm einen halb-
herzigen Versuch, den herunterhängenden Stoßfänger an 
seinen Platz zu bugsieren, und zu zweit zogen sie sogar etwas 
an dem steifen Kamelbein, welches in den Himmel ragte. 
Dann wechselte er ein paar Worte mit Saida und kam zum 
Wagen zurück. Schwer atmend ließ er sich hinter dem Steuer 
nieder. 

«Es ist», sagte Preising, «ja gar nicht meine Art, mich in frem-
de Angelegenheiten einzumischen, aber die Trauer und der 
Schmerz des Karawanenführers hatten derart Besitz von mir 
ergriffen, dass ich mich außerstande fühlte, die mir angemes-
sene Distanz und Gelassenheit im Angesicht dieser undurch-
sichtigen, ja, für mich bislang gänzlich unverständlichen und 
fremd anmutenden Geschehnisse zu wahren, und so bat ich 
den Fahrer, der übrigens ein ausgezeichnetes Französisch 
sprach, mir die Lage draußen zu erklären. Es sei, so antworte-
te er, eine ganz und gar ungute Geschichte, aber der Mann 
gänzlich selbst schuld an seinem Unglück, es sei schließlich 
nicht umsonst strengstens verboten, Kamele auf der Straße 
zu treiben, und der Fahrer des Reisebusses hätte, über jene 
Kuppe kommend, die Tiere erst viel zu spät sehen können. 
Saida sei ausgesprochen verärgert. Einerseits gehöre der Bus 
Ibrahim Malouch, einem Cousin Slim Malouchs, und der Ka-
melbesitzer sei wohl kaum versichert, andererseits seien die 
Passagiere Gäste aus dem Hotel von Monsieur Malouch, die 
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nun ihren Flieger in die Heimat verpassen würden und damit 
die Freude ihres Aufenthaltes in der Oase Tschub im Nachhi-
nein getrübt sähen. Am schlimmsten sei aber, dass andere 
Gäste des Hotels nun vergebens auf ihren gebuchten Kamel-
ritt in die Wüste warteten, denn die Kamele seien eben dahin 
auf dem Weg gewesen, und es sei nun völlig unklar, wer in 
den nächsten Tagen die Kamelritte für die Gäste überneh-
men würde.»

Beide starrten sie nun auf die Straße vor sich, auf der einige 
der Männer die Kamele an den Beinen von der Fahrbahn zu 
schleifen begannen, während der Kamelbesitzer sich in den 
Staub gesetzt hatte und den in weißes Tuch gehüllten Ober-
körper hin und her wiegend, teilnahmslos auf die Szenerie 
blickte. 

Le Pauvre, il est ruiné. Complètement. Der werde wohl nie 
wieder auf die Beine kommen, meinte der Fahrer. Sämtliche 
Kamele auf einen Schlag verloren. Seine ganze Existenz. Die 
Einkommensquelle einer ganzen Großfamilie. Complète-
ment ruiné. Wie viel denn so ein Kamel wert sei, wollte Prei-
sing wissen. Elfhundert, vielleicht zwölfhundert Franken. 
Und das mal dreizehn. 

Preising überschlug. Vierzehntausend, fünfzehntausend 
Franken. Davon sollte also die Existenz dieses Mannes ab-
hängen, die Existenz einer ganzen Familie. Er war ganz 
 außer sich. 

«Da saß nun dieser Mann vor mir im Staub und weinte um 
seine Kamele, um sein Leben, um fünfzehntausend Franken. 
Fünfzehntausend, das war die Zahl, die mir Prodanovic ein-
mal stolz am Rande einer Bilanzpressekonferenz präsentier-
te. Fünfzehntausend Franken, so viel verdiene ich an der Fir-
ma. Täglich. Nur durch meine Firmenanteile. Ohne mein 
Geschäftsführergehalt, ohne meine anderen Beteiligungen, 
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meine Immobilien und was sonst noch alles Geld abwirft. 
Fünfzehntausend Franken am Tag, und dieser Mann hier war 
ruiniert deswegen. Was hielt mich davon ab auszusteigen, zu 
ihm hinzugehen und ihm dieses Geld zu geben, damit er sich 
neue Kamele kaufte? Was hielt mich davon ab?»

Ich hatte keine Ahnung, was ihn davon abhielt, auszusteigen 
und dem Mann dieses Geld zu geben, aber ich war mir sicher, 
Er würde mir gleich seine Gründe nennen. Preising fand im-
mer Gründe, nicht zu handeln.

«Zwei Dinge», erklärte er sich, «Prodanovic und Saida. Wür-
de meine Gastgeberin eine solche Geste meinerseits nicht als 
Affront auffassen? Als unangemessene Einmischung? Hatte 
nicht gerade jener Mann, dem ich meine Großzügigkeit zu-
kommen lassen wollte, mit seiner Unvorsichtigkeit ihr eine 
Menge Unannehmlichkeiten bereitet? Und was würde das für 
einen Eindruck hinterlassen, wenn ich ihn dafür nun auch 
noch belohnen würde? Das war eine diffi zile Situation, die 
gut bedacht werden wollte. Und dann erinnerte ich mich an 
die Charity-Ausschusssitzungen, die Prodanovic leitete, bei 
denen wir jedes Jahr ein Prozent unseres Gewinns für Hilfs-
projekte und Kulturförderung verteilen. Prodanovic weigerte 
sich Jahr für Jahr, auch nur einen Franken nach Afrika fl ießen 
zu lassen. Dieser Kontinent ertrinkt in unserer Fürsorge. Af-
rika ist wie gelähmt durch die Hilfsgelder. Dieser Kontinent 
muss sich an seinen eigenen Stiefelhaken aus dem Sumpf zie-
hen. Ich glaubte allerdings, mich erinnern zu können, dass 
Prodanovic damit vor allem das Afrika südlich der Sahara 
meinte. Doch galt das nicht auch für Tunesien? Würde ich 
diesen Mann mit meinem Geld nicht lähmen? Ihm die Mög-
lichkeit rauben, sich selbst aus seinem Elend zu befreien und 
mit breiter Brust, aus eigener Kraft sich eine Zukunft zu 
schaffen? Es genügte jedoch ein Blick auf die bebenden 
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Schultern dieses Mannes, um zu begreifen, dass in diesem 
Fall Hilfe geboten war. Prodanovic hin oder her. Auch auf die 
Gefahr hin, meine Gastgeberin zu düpieren. Es kostete mich 
so wenig, und ich war in der Lage, hier wirklich einen Unter-
schied zu machen. Ich hatte einen Entschluss gefasst. Selbst-
verständlich hatte ich keine fünfzehntausend Franken im 
Portemonnaie, und schon gar keine sechsundzwanzigtau-
send Tunesische Dinar. Sollte ich ihn bitten, mir seine Kon-
tonummer aufzuschreiben, damit ich ihm den Betrag über-
weisen konnte? Aber hatte dieser Mann überhaupt ein 
Bankkonto? Oder sollte ich einfach mit ihm zum nächsten 
Kamelmarkt fahren und ihm dreizehn neue Kamele kaufen? 
Aber würde ich auf einem tunesischen Kamelmarkt mit Kre-
ditkarte bezahlen können?»

Preisings Ringen wurde von Saida unterbrochen, die sich 
neben ihn setzte, sich in knappen Worten für die Unterbre-
chung entschuldigte und den Befehl zur Weiterfahrt erteilte. 
In getrübter Stimmung ließ er sich von dem gestrandeten 
Reisebus, den toten Kamelen und ihrem unglücklichen Besit-
zer, dessen Schicksal ihn noch sehr bewegte, fortchauffi eren. 
Bald aber tauchten die ausgedehnten Dattelplantagen der 
Oase Tschub vor ihm auf. Der Wüstenwind ließ die dunkel-
grünen Wipfel erzittern, und aus der Ferne sah es aus, als 
kräuselten sich die Wellen auf der Oberfl äche eines kühlen 
Sees. 
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stellung. ‹Philippa Greyling›, stellte sie sich vor, reichte mir 
ihre Hand und bat mich, sie Pippa zu nennen.»

Es war also jene englische Lehrerin Pippa Greyling, die Prei-
sing in die Gästestruktur des Resorts einweihte. Ein Vorgang, 
den er mit einem kurzen Zitat zur Kristallisation der Gesell-
schaft in jenem kleinen deutschen Badeort, in dem die 
Schtscherbazkis zur Kur verweilt hatten, kommentierte.

Was Pippa und Preising verband, war der Umstand, dass 
sie sich beide nicht aus freien Stücken für das Thousand and 
One Night entschieden hatten. Sie war hier, weil ihr Sohn be-
schlossen hatte, seine Hochzeit in einem tunesischen Oasen-
resort zu feiern, und zu diesem Zweck siebzig Freunde und 
Familienmitglieder hatte einfl iegen lassen. Es war, so berich-
tete Pippa, ihre Irritation nicht verbergend, das, was man sich 
als junges, in der City tätiges Paar unter einer standesgemä-
ßen Hochzeit vorstellte. Ihr Sohn Marc und seine frisch ange-
traute Frau Kelly bildeten also das Kernstück jener großen 
Gruppe, die Preising bereits am Pool aufgefallen war. Junge 
Leute in ihren späten Zwanzigern und frühen Dreißigern. 
Laut und selbstsicher. Schlank und durchtrainiert. Die Män-
ner trugen sandfarbene Chinos, Polohemden und Mokas-
sins, die Frauen Tanktops und enge Shorts, aus denen braun 
gebrannte, seidige Beine ragten. Manikürte zarte Füße 
steckten in Flipfl ops. Wer sich ins Wasser wagte, trug eine je-
ner Badehosen, wie man sie von Fotos kannte, die den jungen 
JFK am Strand von Martha’s Vineyard zeigten, oder knappe 
Bikinis, die die fl achen Bäuche gut zur Geltung brachten und 
die Intimrasur rechtfertigten. Selbst nahezu nackt wirkten 
sie wie in Uniform. Preising stieß auf dem ganzen Areal auf 
kleine Grüppchen von ihnen. Sie standen Witze reißend an 
einer der Bars, sie verschwanden, sich ungestüm küssend und 
sich die Hände gegenseitig unter die Bünde ihrer engen 
Shorts steckend, in ihren klimatisierten Zelten, sie erteilten 
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dem Personal selbstsicher Anweisungen, sie wanderten fl u-
chend durch die Palmenhaine auf der Suche nach besserem 
Empfang für ihre Blackberrys, denn ihre Gehälter rechtfer-
tigten, dass man von ihnen verlangten konnte, immer und 
überall erreichbar zu sein. Preising war sowieso erstaunt, dass 
in diesen Tagen der Londoner Finanzplatz fünfzig junge Ta-
lente entbehren konnte. Aber vielleicht, dachte er, war ohne-
hin nichts mehr zu retten, und so hatten sie sich hierher 
selbst gerettet. Eine Vorstellung, die Preising recht amüsant 
fand und mit der er Pippa zu erheitern schien, ihr aber auch 
ein verächtliches Schnauben entlockte, welches er einen er-
schreckten Augenblick auf sich selbst bezog, bevor er erleich-
tert begriff, dass es der Bagage am südlichen Ende des Pools 
galt.

Am nördlichen Ende, so drückte es Pippa aus, begann das 
soziale Gefälle. Dorthin hatten sich Kellys ebenfalls geladene 
Geschwister mit ihren Kindern zurückgezogen, die in schrei-
end bunten Badehosen unermüdlich in den Pool sprangen 
und wieder hinauskletterten, um unter lautem Kreischen 
und Johlen abermals hineinzuspringen, und mit ihrem Sprit-
zen die Mütter am Beckenrand ärgerten, deren Frauenzeit-
schriften schon ganz wellig waren. Kellys Bruder Willy, mit 
seiner von der tunesischen Sonne geröteten Brust, hatte sich 
nach ein paar erfolglosen Fraternisierungsversuchen mit den 
Cityboys in einen großen gelben Schwimmring zurückgezo-
gen, in dem er sich mithilfe einiger Flaschen Heineken darü-
ber klar zu werden versuchte, wie er sich nun fühlen sollte, 
angesichts des ihn umgebenden Luxus, den er ganz seiner 
Schwester und seinem neuen Schwager zu verdanken hatte 
und den er selbst seiner Familie nie würde bieten können. 
Den ersten Tag hatte er mit einem kräftigen Gefühl der Ver-
achtung über die Runde gebracht. Darauf folgte eine verord-
nete Gelassenheit. Different world, dachte er. Even a different 
planet. Planet der Affen. Er fand sie affi g, die jungen Leute 
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am anderen Ende des Pools. The young ones, nannte er sie 
für sich. Obschon sie doch alle in seinem Alter waren. Aber 
was wussten sie schon von der richtigen Welt. Er hatte drei 
Kinder zu versorgen. Und er mochte seine Badehosen mit 
den Tattoomotiven. 

«Mein Mann», sagte Pippa, « war nur ein Mal am Pool. Ge-
rade lange genug, um die These aufzustellen, in dieser Gene-
ration ließen sich die Einkommensverhältnisse an den Farben 
der Badebekleidung ablesen.» Je gedeckter die Farben, desto 
gedeckter der Scheck, hatte er gesagt. «Sanford ist Soziologe», 
fügte sie entschuldigend hinzu. Eigentlich hatte Pippa ge-
hofft, sie würde sich hier etwas mit Kellys Eltern anfreunden, 
die sie kaum kannte. Aber Mary und Kenneth  Ibbotson hat-
ten den Klimawechsel von Liverpool nach Tschub oder vom 
Dasein als Betriebsrat einer Werkzeugfabrik und Hausfrau 
zum Dasein als Brauteltern einer Zweihundertfünfzigtau-
send-Pfund-Hochzeit nur schlecht verkraftet und hielten sich 
vornehmlich in ihrem klimatisierten Zelt auf.

«Es war», so machte es mir Preising deutlich, «ganz offen-
sichtlich, dass Pippa unzufrieden war. Unzufrieden mit der 
Berufswahl ihres Sohnes, mit seinem Umgang, mit dem Um-
stand, dass diese Hochzeit in einem tunesischen Luxusresort 
stattfi nden musste. Doch sie ertrug diese Unzufriedenheit 
mit einer heiteren Gelassenheit, die ihrem freundlichen We-
sen und ihrem scharfen Verstand entsprach. Ich kam aber 
doch nicht umhin, den Gepfl ogenheiten zu entsprechen und 
sie zur Hochzeit ihres Sohnes zu beglückwünschen. Sie dank-
te es mir mit einem kurzen ironischen Lachen.» 

«Ich war es selbst», fuhr er fort, «der die frohe Stimmung 
ruinierte, indem ich sie fragte, ob Marc ihr einziges Kind sei 
oder ob sie solche Hochzeitsveranstaltungen schon des Öfte-
ren habe hinter sich bringen müssen.

Nein, antwortete sie, Marc sei ihr einziges Kind, zumindest 
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das einzige, welches übrig geblieben sei. Ihre ältere Tochter 
Laura sei vor drei Jahren verstorben. Unweit des Nordkaps, 
im Bauch eines Hurtigrutenschiffes, auf welchem sie als Bib-
liothekarin gearbeitet habe. Verbrannt, sagte Pippa, zusam-
men mit ein paar Hundert skandinavischen Kriminalroma-
nen und einer Gesamtausgabe von Stendhal, die an einem 
defekten Heizlüfter Feuer fi ng.

Die Art und Weise, wie sie vom Tod ihrer Tochter sprach, 
überraschte mich. Als würde sie am Tresen eine Geschichte 
zum Besten geben, wie sie zu einer besonders eindrücklichen 
Narbe gekommen war oder ein Fingerglied verloren hatte. 
Aber vielleicht war es das. Vergleichbar mit dem Verlust eines 
Körperteils, einer Amputation als Folge eines grotesken Un-
falls. Für jemanden wie mich, der nie welche hatte», sagte 
Preising, «ist es schwer vorstellbar, was der Verlust eines Kin-
des bedeutet.»

Er blieb vor einer kleinen Bank an der gelben Mauer stehen. 
«Du hingegen», sagte er, ohne mich anzublicken, «weißt ja, 
was es bedeutet.» Nein, das wusste ich nicht. Preising irrte 
sich. Nur weil man etwas erlebt hatte, hieß das noch lange 
nicht, dass man wusste, was es bedeutete. Und ich hatte nicht 
vor, es in Erfahrung zu bringen. Es gibt Dinge, die so sinnlos 
sind, dass es sich nicht lohnt, ihnen eine Bedeutung zu ge-
ben. Preising setzte sich auf die Bank, die Füße nebeneinan-
der in den Kies gestellt, die Hände auf den Knien. Er gab mir 
Zeit, mich auszusprechen. Darauf konnte er lange warten. 
Ich hatte nicht das geringste Bedürfnis danach. «Bitte», sagte 
ich und zog mir einen der gusseisernen Gartenstühle her, 
«deine Geschichte.»

Er sah mich sorgenvoll an und fuhr fort: «Für Pippa war es 
schwer, sich vorzustellen, welcher Gruppe sich ihre Tochter 
angeschlossen hätte. Vermutlich würde Laura den ganzen 


