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Anfang

Mein Vater war eine Sturzgeburt. Er und ein Pelzmantel wurden Opfer der
Bridgeleidenschaft meiner Gromutter, die, obwohl die Wehen einsetzten,
unbedingt noch die Partie fertigspielen mufite. Bis auf ein einziges
dramatisches Mal hat meine GroBmutter alle Partien ihres Lebens
fertiggespielt, denn eine Partie in der Mitte abzubrechen war unzumutbar.
Deshalb héatte sie lber den Karten beinahe die Geburt meines Vaters
versaumt. Oder besser gesagt: Deshalb ware mein Vater beinahe unter
einem mit grinem Filz bespannten Kartentisch zur Welt gekommen, was
ubrigens seinem Charakter und seinem Lebensweg gar nicht schlecht
entsprochen hatte.

Das einzige, was meiner GroBmutter im Leben Freude machte, war
Bridge. Sie sal}, wie an fast jedem Tag seit jenem, an dem sie meinen
GroRvater geheiratet hatte und aus einem kleinen mahrischen Dorf nach
Wien gezogen war, mit ihren Bekannten im Café Bauernfeind und spielte.
Das war ihre Art, mit der Welt, die ihr selten behagte, fertig zu werden. Sie
verschlof davor die Augen, ging ins Kaffeehaus und spielte Bridge.

An jenem Tag, als mein Vater geboren wurde, verzdgerte sich die Partie.
Es wurde noch Kaffee bestellt. Die Wehen schienen nicht stéarker zu werden,
und die Bridgepartnerinnen meiner Gromutter kiimmerten sich ohnehin
nicht darum. Beim Abrechnen brach der rituelle Streit unter den
Spielerinnen aus. Eine zahlte ihre Spielschulden nie gleich, sondern bat
immer um Aufschub und stiftete dadurch Verwirrung. Dabei ging es bloR
um ein paar Groschen. Manchmal gelang es einer vielleicht, einen Schilling
zu gewinnen, doch den war sie am néachsten Tag bestimmt wieder los. Im
gesamten gesehen gab es kein signifikantes Ergebnis. Trotzdem zeterten sie
und machten einander Vorhaltungen. Zwei von ihnen konnten nicht
besonders gut rechnen, die anderen beiden, darunter meine GroRmutter,

sahen schlecht, gaben es aber nicht zu.



Diejenige, die immer die Abrechnung fiihrte, war eine von denen, die
nicht rechnen konnten. Sie verwechselte oft die Kolonnen, ob aus
Konzentrationsmangel oder aus Unredlichkeit, weil3 heute niemand mehr.
Denn sie irrte sich auch zu ihren eigenen Ungunsten. Dariiber hinaus hatte
sie eine sehr kleine, verschnorkelte Schrift, gerade bei Ziffern.

Die dritte, die immer Kredit wiinschte, war nur bereit, ihre Schuld vom
vorvergangenen Tag zu bezahlen. Am vergangenen Tag hatte sie auch
verloren, aber mehr. Und am meisten verlor sie an jenem Tag, an dem mein
Vater geboren werden sollte. Das nun wollte sie aber am allerwenigsten
bezahlen. VVon der vierten weil? ich nichts.

Der Zahlkellner vom >Bauernfeind< kam lange nicht. Er war ein
stadtbekannter Feschak, und die Damen, mit Ausnahme meiner Grof3mutter,
pflegten mit ihm kindisch zu kokettieren. Meine Gromutter kokettierte nie.
Irgend -etwas in ihr war schon frih erfroren, sie war eine blasse, rotblonde
Schonheit, die der Welt bloR ironische Strenge zeigte. Sie tobte nur zu
Hause. Ihr Busen war sagenhaft. Der Zahlkellner vom >Bauernfeind<
behandelte sie ausgesucht. Er war mindestens zehn Jahre junger als sie, und
wobei sich die Bridgepartnerinnen ihn und meine GroBmutter gerne
vorstellten, hétten sie bei ihrer Seele nicht laut gesagt, nicht einmal
heimlich, zueinander. Dabei hatte der Zahlkellner vom >Bauernfeind<
wahrscheinlich bloR Respekt vor der Unnahbarkeit meiner GroBmutter, und
sie hat ihn vielleicht niemals richtig bemerkt. Am Tag der Geburt meines
Vaters bemerkte sie nur argerlich, daR er nicht kam. Die Damen kramten in
ihren Borsen und rutschten auf den Plischbénken hin und her. Meine

Grofimutter wurde nervos. Es wurde dunkel, und die Wehen wurden starker.

Mein Onkel, der damals sieben Jahre alt war, erwachte, als das Licht
anging. Er schlief auf einem schmalen Sofa, das quer zum Ehebett seiner
Eltern an dessen FulRende stand. Er erwachte, weil es plotzlich hell war und
weil seine Mutter schrie. Sie lag in ihrem Pelzmantel, einem schwarzen
Persianer, quer Uber dem Ehebett. Mein GrolRvater schrie auch, aber von der
Tur her. AulRerdem schrie mein Vater, der, wie es spater immer wieder
erzéhlt wurde, einfach herausgerutscht war und den Pelzmantel verdorben
hatte.



Mein Vater schrie, weil das fir ein Neugeborenes normal ist. Zeit seines
Lebens wirde mein Vater die Dinge gewissenhaft so machen, wie er sie fir
normal hielt, auch wenn ihm das objektiv selten gelingen sollte. Die
Einstellung meiner GrolRmutter zu dieser letzten Schwangerschaft und diese
Geburt selbst erforderten es allerdings besonders, sich von Anfang an so
normal wie mdglich zu verhalten. Denn meine GrolRmutter, bereits Uber
vierzig, hatte dieses dritte Kind nicht haben wollen. Sie hatte mit
Stricknadeln, heiRBen Sitzbadern und mit Vom-Tisch-Springen versucht, es
loszuwerden. Sie erzéhlte das spéater gern.

Aber mein Vater war den Stricknadeln ausgewichen und hatte sich bei
den Sprungen angeklammert, so misse es gewesen sein, sagte man in
meiner Familie spater immer und nickte dazu. Uber die heiRen Bader sagte
man nichts. Er wollte es ihr dann recht machen, indem er schnell und
schmerzlos herausrutschte, aber meiner GroBmutter hat es selten jemand
recht machen kénnen. Mein Vater hatte die Bridgepartie verdorben und er
verdarb den schwarzen Persianer, eines der groRziigigen Geschenke, mit
denen mein Grollvater seine zahllosen Seitenspriinge zu stihnen versucht
hatte. Meine GroRmutter geruhte diese Geschenke wortlos anzunehmen und
ins Kaffeehaus zu gehen, um Bridge zu spielen.

Meine Grol3mutter schrie, weil die Hebamme noch nicht da war. Weil das
Kind noch an der Nabelschnur hing und alles voll Blut war. Weil mein
GroRvater weder in der Lage schien, das altere Kind, meinen Onkel, aus
dem Zimmer zu entfernen, wie meine GroBmutter es flir passend gehalten
hatte, noch sich anzuziehen und einen Arzt oder die Hebamme holen zu
gehen.

Mein Grol3vater, dessen Lieblingstonart eigentlich das halblaute,
mirrische Schimpfen war, das man in Wien »keppeln« nennt, schrie, weil
meine GroBmutter schrie. Anders héatte er sich kaum Gehor verschafft.
AuRerdem lagen auch seine Nerven bloR. Das Bild, das sich ihm auf seinem
Ehebett bot, war ebenso grotesk wie faszinierend. Es muf3 ein wenig an die
griechische Mythologie erinnert haben, von der mein GrolRvater allerdings
keine Kenntnis hatte: Ein Wesen, halb schwarzes Schaf, halb Mensch, hatte
geboren. Denn aus Scham vor ihrem Mann und ihrem Sohn hielt meine

GroBmutter den Pelzmantel Gber ihrem Unterleib fest geschlossen. Sie lag



halb eingerollt auf der Seite und umfing mit ihrem Kdrper meinen Vater,
von dem nur der Kopf aus dem Mantel sah und der vor dem schwarzen,
pelzigen Hintergrund besonders blutig und neugeboren wirkte.

»Du bist an allem schuld«, schrie meine Gromutter, »du hast mich zu
spat abgeholt!«

»Wo ist mein Schal«, schrie mein Grol3vater von der Tir her, »du hattest
friher nach Hause gehen sollen!«

»Du hast mir dieses Kind angehéngt«, schrie meine Grolimutter, »im
Kasten neben der Tur!«

»Wabhrscheinlich hast du unbedingt die Partie zu Ende spielen mussen,
schrie mein GroRvater, »in welchem Kasten?«

»Mit welcher Schickse hast du dich herumgetrieben«, schrie meine
Grolmutter, »du Blinder, neben der Tur, hab ich gesagt!«

»Geh, gib a Ruh«, sagte mein GroRvater resigniert, der seinen Schal
gefunden hatte und sich anschickte zu gehen. Denn wie jeder wul3te, der ihn
auch nur ein biBchen kannte, waren alle seine Geliebten immer judisch und
ubrigens meistens ebenfalls verheiratet. Noch nie hatte er mit einer Schickse
ein Verhéltnis gehabt. Er kannte nur eine einzige Schickse naher — die Frau,
mit der er verheiratet war.

Unter diesen Umstdnden kam mein Vater zur Welt: als Sohn eines
judischen Vertreters fiir Weine und Spirituosen und einer katholischen

Sudetendeutschen, die aus der Kirche ausgetreten war.

Ein paar Wochen spéater kam die Tante Gustl, eine der Schwestern meines
GroRvaters, um das Kind zu begutachten. Die Tante Gustl hatte einen
reichen Christen geheiratet und benahm sich seither wie eine groe Dame.
Ihr Vater, mein UrgroRvater, hatte schon die konfessionstibergreifende
Wahl seines Sohnes, meines GrolRvaters, zu einem Familienskandal
gemacht. Obwohl meine GrolRmutter aus der N&he von Freudenthal und
nicht aus Bratislava stammte, begann er, wenn die Rede auf sie kam,
milBmutig den alten Schuttelreim zu deklamieren: »Zum Vesuv ging a
Bratislavaer Gojte, damit sie dort gratis Lava erbeute.« Man pflegte nur den
notwendigsten Kontakt. Die Eltern meines GroRvaters, die aus Tarnow

stammten, waren dort geblieben, wo die Einwanderung sie angesplilt hatte:



auf der »Mazzesinsel«, ganz nah beim Augarten, in einer dieser grauen
Gassen, wo es auch im Sommer kuhl und feucht ist und die Stiegenhauser
nach Moder und Kohl riechen. »Fischhdandler und Fromme«, sagte mein
Groldvater veréchtlich, »geschmacklos, billig und doch ordinér.« Er zog
nach Débling, in den Bezirk der Arzte und Rechtsanwalte, der Notare und
Opernséngerinnen, der Hausherren und Seidenfabrikanten. Dal3 er sich nur
den Doblinger Rand, nah beim Grtel, leisten konnte, fiel nicht ins Gewicht.
Denn trotzdem blieb es Dobling.

Als die Tante Gustl ihren Vater von ihrer bevorstehenden Heirat
unterrichtete, vertraute sie darauf, dal® der laute, furchterregende Skandal
von einst inzwischen zu einem Kleinen, depressiven Zusammenbruch
geschrumpft sein wurde, denn die Tante Gustl war von Jugend an duf3erst
abgebriiht. »Is er a Jud?« fragte ihr Vater, und er muf} der Tante Gustl in
diesem Moment herrlich schwach und hilflos erschienen sein. Sie trug den
neuen Fuchs mit den blinkenden Auglein um die Schultern, den der rasend
verliebte Verlobte ihr erst kirzlich verehrt hatte, und sie triumphierte, innen
wie auflen. »Er is ka Jud, er is a Bankdirektor«, antwortete sie mit einer
Wendung, die in meiner Familie sprichwdrtlich geworden ist und seither auf
Menschen angewendet wird, die man fir harmlose Trottel halt. Denn ein
solcher war, wie sich bald herausstellte, der herzensgute, jung verstorbene
Adolf »Dolly« Konigsberger, auch »Konigsbee« genannt.

Nach ihrer Hochzeit entfaltete sich die Hybris der Tante Gustl zu voller
fleischiger Blute. Als erste unzweideu-tige Malinahme wechselte die Frau
Direktor Konigsberger zum Kartenspielen das Kaffeehaus, denn hinsichtlich
der Kaffeehduser gab es Klassenunterschiede. Weder im >Bauernfeind< noch
im >Zo6gernitz< ward sie je mehr gesehen, man munkelte, sie séf3e an den
Kartentischen der RingstraBe, dort, wo die Hofratsgattinnen und
Fabrikantenwitwen vom guten Leben zu solcher Fille angeschwollen
waren, da ihre mehrreihigen Perlenketten fast horizontal auf den
weilRgepuderten Dekolletés ruhten. Noch war die Tante Gustl nicht so
Uppig, doch sie hatte die Anlage dazu.

Auch lieB sie sich nur noch selten bei ihren Eltern in der kleinen Gasse
beim Augarten sehen. Statt dessen ging sie am Arm des feschen, dummen

Dolly in die Oper und ins Theater, und sie fuhr nach Baden zur Kur. Sie



suchte AnschluR an das GroRbirgertum, sie spielte mit verarmten
Baronessen Rummy und Wirfelpoker, sie bezahmte ihren Ehrgeiz und lie
die Baronessen aus taktischen Griinden manchmal gewinnen. Sie versuchte
so listig wie brutal, gleich zwei Klassen nach oben zu gelangen, anstatt, wie
mein Grolvater, den einstufigen Aufstieg von der »Mazzesinsel« nach
Dobling, vom eingewanderten Buchhalter (Vater) zum eingeborenen
Spirituosenhandler  (Sohn) als menschenmdgliches Maximum  zu
akzeptieren. Aber am meisten erboste meinen GroRvater, dal} sie nun ein
protziges edelsteinbesetztes Kreuz um den Hals trug, »den gottlichen
Mihlstein«, wie er es nannte. Sie trug es Ubrigens wirklich seit dem ersten
Tag als Frau Direktor Konigsberger und nicht erst, wie in meiner Familie
spater mit boser Absicht behauptet wurde, seit dem Einmarsch der Nazis.

Die Tante Gustl beugte sich also priifend Gber meinen Vater, so dal3 ihr
Kreuz knapp uber seiner kleinen Nase baumelte, und sagte: »Schaut aus wie
der Zahlkellner vom >Bauernfeind«.« Mein Vater sah sie mit seinen
babyblauen Augen, die diese Farbe sein Leben lang behalten sollten, an,
griff nach dem Kreuz und rif3 es ab.

Mein Grof3vater hat sich dann geweigert, die kaputte Kette zu bezahlen,
weil er es fur unmdglich hielt, dal’ ein Saugling eine Kette abreilRen konnte,
an der nicht zumindest ein Glied schon schadhaft gewesen war. Sie solle
froh sein, dal} das Kind ihn abgerissen und sie den Mihlstein nicht im
Kaffeehaus verloren habe, sagte er zu seiner Schwester, denn woher wolle
sie wissen, wie ehrlich ihre Christen seien. Andererseits, héhnte er: Ein
solches Trumm hatte sie wahrscheinlich Gberall aufschlagen horen.

Spater, wenn die Rede auf die Tante Gustl kam, sagte er immer: »Ja, ja,
eine Kette ist so stark wie ihr schwéchstes Glied.« Gemessen an den
ublichen Standards meines Grollvaters war das eine fast skandal6s
abgedroschene Fomulierung. Mehr sagte er nicht, denn er sprach nicht gern
uber die Tante Gustl, nachdem sie in der Nazizeit einmal grul3los an ihm
voriibergegangen war. Dabei soll das goldene Kreuz auf ihrer Brust gut

sichtbar gewesen sein, hiel3 es in meiner Familie spater immer.

Die ersten Jahre im Leben meines Vaters verliefen weitgehend normal. An

der Hand seiner schonen, strengen Mutter ging er jeden Tag ins Kaffeehaus,



wurde zwischen die Kartenpartnerinnen meiner GrofSmutter gesetzt, die
ohnehin nichts anderes wahrnahmen als ihre Bridgekarten und, aus den
Augenwinkeln, den Zahlkellner, und wurde angeherrscht, wenn er mit den
Beinen baumelte. Zwischen den einzelnen Spielen, wenn sich die
Aufmerksamkeit zweier Spielerinnen vorlbergehend ganz dem ténzelnden
Zahlkellner zuwenden konnte, wahrend diejenige, die die Abrechnung
fuhrte, unkonzentriert ihre winzigkleinen Zahlen schrieb, zischte meine
GroBmutter gelegentlich: »Sitz gerade!«

Mein Vater war ein stilles, freundliches Kind. Bevor er sprechen konnte,
konnte er Bridge spielen. Der Familienlegende nach soll sein erstes Wort
»Rubber« gewesen sein. Die in hochstem Mal3e unkindliche Konzentration,
mit der mein Vater stundenlang dem Lauf der Karten folgte, war erstaunlich
und waére in jeder anderen Familie aufgefallen. In dieser Familie dagegen
ware alles andere als Katastrophe empfunden worden.

Im Alter von vier Jahren besal mein Vater ein eigenes Paket Karten. Als
er ein Jahr spéter die ersten Versuche unternahm, den Bridgepartnerinnen
meiner Grolmutter verstohlen Tips zu geben, indem er bei bestimmten
ausgespielten Karten die Augen verdrehte, wurde sein Bruder gezwungen,
nachmittags auf den Kleinsten achtzugeben. Mein Onkel nahm also meinen
Vater widerwillig in die nahe gelegenen Beserlparks, die kleinen, zerzausten
Grunflachen mit. Wéahrend mein Onkel mit seinen Freunden auf ein
Fetzenlaberl eintrat, saB mein Vater am Boden und legte Patiencen.
Manchmal gelang es ihm, ein anderes Kind fir seine Karten zu
interessieren, und dann schnapsten sie miteinander. Naturlich ging es immer
um irgendeinen Einsatz. Mit seinem hinreilRenden, babyblauen Lé&cheln
streifte mein Vater, der immer Sieger blieb, am Ende des Spieles Murmeln,
Groschen, Manner-Toffees ein. Ab sechs Jahren veranstaltete er regelméaRig
Schnapsturniere im Beserlpark, an denen vor allem Madchen gern
teilnahmen, die noch dazu um ein, zwei Jahre &lter waren. Dem strikten
AusschluB von Médchen aus allen Beserlpark-Bubenspielen war mein Vater
immer verstandnislos gegenubergestanden. Von Anfang an mochte er
Mé&dchen gern. Er war mit allen Mé&dchen, denen er das Kartenspielen
beibrachte, gleichermalien geduldig und freundlich. DalR er sich damit bei

den anderen Jungen l&cherlich machte, scheint ihm gar nicht aufgefallen zu



sein. Strahlend lud er alle, die interessiert waren, zu seinen Kartenturnieren
ein und bat sie zuerst, ihre Einsédtze offenzulegen. Die &lteren Buben, die
Freunde meines Onkels, verhohnten ihn und seine Karten nur. Als er aber an
Kinderschétzen schon ziemlich begutert war und seine Tasche von den
Murmeln ausgebeult, versuchten sie, ihm etwas abzugewinnen. Als ihnen
das nicht gelang, bewunderten sie ihn fur kurze Zeit beinahe. Am Ende
hielten sie ihn, in einem hoheren Sinn wahrscheinlich zu Recht, fur einen
Schuft. Sie verprigelten ihn mit Nachdruck und nahmen ihm seine Gewinne
mit Gewalt wieder ab.

Als mein Vater und mein Onkel nach einem solchen Tag nach Hause
gingen, flrchteten sie das Geschrei meiner GroRmutter. Sie wirde meinen
Onkel beschuldigen, dal3 er nicht gut genug auf seinen Bruder aufgepalit
hatte, und ihn einen »lberflissigen Nichtsnutz« und »gefahrlichen
Tunichtgut« nennen, und sie wirde meinen Vater grob an den Schultern
ratteln, weil er sich schmutzig gemacht hatte. Sie wirde schimpfen, er sei
»dreckig wie ein Rohrspatz«. Sie wirde meinen Grol3vater beschimpfen, der
ihr mit diesen beiden Séhnen »die Pest um den Hals gehéngt« habe. Meine
GroBmutter war im h&uslichen Zorn sehr kreativ. Ganz am Ende ihres
Lebens, als sie kaum noch ihre Kinder und Enkel und am allerwenigsten die
zahllosen verschiedenen Tabletten unterscheiden konnte, die sie einnehmen
mufite, als sie nur noch die Wut auf die Welt, die sie zu verlassen sich
anschickte und der sie selbst das noch ankreidete, am Leben erhielt,
gelangte ihre Kunst der verrenkten Injurie zum Héhepunkt. Sie beschimpfte
auf das Ubelste die geistliche Schwester, die sie trotz aller Gemeinheiten und
Sekkierereien vorbildlich pflegte, die sie futterte, wusch und ihr die
Bettpfanne unterschob. Mein Vater, dessen angeborene Harmoniesucht im
Alter Ubertriebene AusmafRe annahm, fiihrte die Schwester unter
gemurmelten Entschuldigungen aus dem Raum. Noch vor der Tur sprach er
bittend auf sie ein, kletzelte dabei mit der einen Hand an den Nagelh&utchen
der anderen, blickte zu Boden wie ein Schulbub, kurzum, er war ein Bild
betretenen Jammers. Zuriick bei meiner GroBmutter, sagte er vorwurfsvoll:
»Aber Mutter, bei allem, was sie flr dich tut!«

»Was tut sie fir mich?« fauchte meine GrofRmutter.



»Sie wascht dich, sie versorgt dich, sie ist gut zu dir«, sagte mein
gepeinigter Vater, dem die Bosheit meiner Gromutter der Nonne
gegenuber genauso unangenehm war wie die Notwendigkeit, seine Mutter
an ihre korperlichen Gebrechen erinnern zu mussen.

»Gut ist sie?! Was weildt denn du«, fauchte meine Grol3mutter, »sie ist

eine Schlange im Wolfspelz!«

In diese Richtung wiesen die Aussichten der beiden Jungen, als sie nach
Hause gingen. Mein Vater weinte, denn er haBte korperliche
Auseinandersetzungen wie nichts sonst auf der Welt. Er kam Uberhaupt
anderen Buben oder Mannern hdchst ungern nahe, was spater von vielen
teils bedauert, teils heftig kritisiert wurde, weil diese Scheu die einzige,
allerdings erhebliche Einschrankung seines erstaunlichen FuRballtalents
darstellte. Wahrend er nun neben meinem Onkel ging, der ihn im stillen
verfluchte — mein Onkel hat nie viel gesprochen, oft nicht einmal dann,
wenn er gefragt wurde —, hielt er den Kopf gesenkt und sah auf seine Fif3e.
Bei jedem Schritt schlappte ein abgerissenes Lederriemchen seiner Sandalen
auf das Kopfsteinpflaster. Seine Kndchel waren zerschrammt. Der Saum
seiner Hosen war eingerissen. Sein rechtes Knie war blutig, das linke blau.
Aber das schlimmste war, dal} er seine Karten verloren hatte, alle, bis auf
eine. Die meisten hatten die Jungen, die ihn verpriigelt hatten, demonstrativ
zerrissen, weniger aus Sadismus, sondern um ihrer grimmigen Anordnung,
dall im Beserlpark nie mehr Karten gespielt werde, letzten Nachdruck zu
verleihen. Den Rest, darunter die hiibschen Schnapskarten mit den Eicheln
und den Schellen, hatte er im Stich lassen missen, als er sich endlich
losreiRen und davonrennen konnte. Zur Ehre meines Onkels mufl man
sagen, dal3 er seinen kleinen Bruder so heldenhaft verteidigt hatte, wie es in
seinen Kraften stand. Aber mein Onkel war schon als Kind besonders klein
und schmdchtig und er blieb es auch. Noch auf seinem Hochzeitsbild gleicht
er eher dem zwolfjdhrigen Frank Sinatra als einem hochdekorierten
Dschungelkampfer, der er erstaunlicherweise damals wirklich war.

Meinem Vater war nur eine einzige Karte geblieben. Er hatte sie in Panik
und ohne nachzudenken an sich gerissen und selbst unter all den Tritten und

Kniffen nicht mehr losgelassen. Sie war, als er auf dem Heimweg seine



Faust 6ffnete, kaum mehr als ein angstfeuchter Knddel. Auseinandergefaltet
zeigte sich aber, daB er die Herz-Konigin -hatte retten kénnen. Er hielt das
fur ein gutes Zeichen, denn bis zu diesem, seinem achten Lebensjahr war

mein Vater Optimist.

Als sie nach Hause kamen, war nichts wie sonst. Schon im Stiegenhaus
begegnete ihnen die glutdugige Tante Gustl, ein seltener Gast. Gruf3los
rauschte sie auf einer Parfumwolke dem Haustor entgegen, doch warf sie
ihnen von dort noch einen letzten Blick zu, der fast menschlich war. In der
Kiiche sal die Mutter und sah aus, als wére sie endgultig eingefroren. Sie
schaute die beiden eine Weile an, dann erst begann sie mechanisch zu
schimpfen. Irgendwie hat ihr dabei aber die Kraft gefehlt, es war, als
schimpfe sie aus PflichtbewulR3tsein, um eine Tradition aufrechtzuerhalten,
die es seit einer halben Stunde nicht mehr gab. Sogar an diesem Tag hat sie
geschimpft, sagte man in meiner Familie spater so anerkennend wie ein
wenig schaudernd, grinste dann und nickte dazu.

Auch mein Grol3vater war zu Hause, er lief nervés auf und ab, sein
plotzlich Gberfllissig gewordenes Auftragsbuch, mit dem er bis vor wenigen
Tagen von Kaffeehaus zu Kaffeehaus, von Greil3ler zu Greifl’ler, von
Wirtshaus zu Wirtshaus gegangen war, um die Nachbestellungen an Wein
und Spirituosen aufzunehmen, gedankenlos und nur noch aus Gewohnheit
unter dem Arm. AuRerlich war er wie immer, gepflegt, feucht gekammt, in
einem frisch gebugelten MalRhemd mit Monogramm, immer ein bichen ein
Stutzer, ein Lebemann. Doch seine nervose Unruhe Ubertraf das Ubliche
MaR bei weitem.

Von diesem Tag an hat mein Onkel, der bisher davon nichts wissen
wollte, ganz von selbst die Verantwortung fiir meinen kleinen Vater
ubernommen. Er zog ihm die kaputten Schuhe aus, wusch ihm die Knie und
legte ihn schlafen.

Am Uberndchsten Tag schon mufte der Umzug sein, man lieR ihnen nicht
viel Zeit. Herr Hermann, ein Mann, der mit Frau und Sohn im ErdgeschoR
wohnte, hatte es ihnen hoflich und korrekt mitgeteilt. Herr Hermann war
friher Fulballspieler gewesen. Mein GroRvater, einer der glihendsten

FulRballanhanger, die es je gegeben hat, hatte viele seiner Spiele gesehen.
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Josef Hermann, den man »Pepi« rief, hatte noch im »Wunderteam« gespielt,
zwar nur als Verteidiger, aber immerhin. In den Sportzeitungen, die mein
Grol3vater im Kaffeehaus siichtig konsumierte, standen damals Séatze wie:
»Nun hat man Pepi Hermann immer als nitzlich, als brav, als ehrlich, als
fair bezeichnet, aber er hat gerade im Sonntagsspiel wieder gezeigt, dal er
einer der starksten Taktiker ist, Uber die wir Uberhaupt verfiigen.« Es waren
jedoch weniger diese Satze als Pepi Hermanns mauergleiche
Uniberwindlichkeit im eigenen Strafraum, die ihn in den Kenneraugen
meines Grof3vaters zu einem mittelgroRen FuRballgott machte.

Nach dem Ende seiner Laufbahn lebte Herr Hermann zuriickgezogen.
Anders als mein GroR3vater, der jedes Wochenende mit der StraRenbahn auf
die Hohe Warte zum Match fuhr, ging er nur noch ganz selten, bei
besonderen Anléssen, ins Stadion, meistens, wenn ihn die Funktionére des
»First Vienna Footballclub« liebedienerisch auf die Ehrentriblne einluden.
Wahrscheinlich mufRte Herr Hermann aufs Geld schauen. Herrn Hermanns
Frau war kranklich, sein Sohn zum Fu3ball untalentiert. »Ob der auch schon
spielt«, hatte er indigniert im Stiegenhaus meinem GrofRRvater auf dessen
Frage geantwortet, »und wie der spielt! — Nur wissen Sie was: Der spielt
Geigel« Dieser Hermann-Pepi, wie er im Wiener Jargon verkehrt herum
genannt wurde, hatte die Nachricht gebracht, und er brachte sie am selben
Tag auch Herrn Eisenstein, der ein paar Hauser weiter in einem Souterrain
das Ledergeschaft betrieb. Herr Eisenstein war, jedenfalls in den Augen
meines achtjahrigen Vaters, sehr alt, aber sehr lustig. Nicht nur, dall man bei
ihm als letztem immer noch Geld ausborgen konnte, wenn es zu Hause
ausgegangen und jede andere Quelle versiegt war — Herr Eisenstein war seit
langem ein ebenso beflugelter wie aussichtsloser Verehrer meiner schonen
kiihlen GroBmutter. Es wird behauptet, da er der einzige war, der sie
manchmal zum Lachen bringen konnte. Nein, was mein Vater dem Herrn
Eisenstein niemals vergessen hat, war, dal er ihm einmal, zumindest
theoretisch, anhand von ein paar Lederflicken demonstrierte, wie ein

Fulball genéht wird.
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