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Anfang 
 
 
 
 
 

Mein Vater war eine Sturzgeburt. Er und ein Pelzmantel wurden Opfer der 

Bridgeleidenschaft meiner Großmutter, die, obwohl die Wehen einsetzten, 

unbedingt noch die Partie fertigspielen mußte. Bis auf ein einziges 

dramatisches Mal hat meine Großmutter alle Partien ihres Lebens 

fertiggespielt, denn eine Partie in der Mitte abzubrechen war unzumutbar. 

Deshalb hätte sie über den Karten beinahe die Geburt meines Vaters 

versäumt. Oder besser gesagt: Deshalb wäre mein Vater beinahe unter 

einem mit grünem Filz bespannten Kartentisch zur Welt gekommen, was 

übrigens seinem Charakter und seinem Lebensweg gar nicht schlecht 

entsprochen hätte. 

Das einzige, was meiner Großmutter im Leben Freude machte, war 

Bridge. Sie saß, wie an fast jedem Tag seit jenem, an dem sie meinen 

Großvater geheiratet hatte und aus einem kleinen mährischen Dorf nach 

Wien gezogen war, mit ihren Bekannten im Café Bauernfeind und spielte. 

Das war ihre Art, mit der Welt, die ihr selten behagte, fertig zu werden. Sie 

verschloß davor die Augen, ging ins Kaffeehaus und spielte Bridge. 

An jenem Tag, als mein Vater geboren wurde, verzögerte sich die Partie. 

Es wurde noch Kaffee bestellt. Die Wehen schienen nicht stärker zu werden, 

und die Bridgepartnerinnen meiner Großmutter kümmerten sich ohnehin 

nicht darum. Beim Abrechnen brach der rituelle Streit unter den 

Spielerinnen aus. Eine zahlte ihre Spielschulden nie gleich, sondern bat 

immer um Aufschub und stiftete dadurch Verwirrung. Dabei ging es bloß 

um ein paar Groschen. Manchmal gelang es einer vielleicht, einen Schilling 

zu gewinnen, doch den war sie am nächsten Tag bestimmt wieder los. Im 

gesamten gesehen gab es kein signifikantes Ergebnis. Trotzdem zeterten sie 

und machten einander Vorhaltungen. Zwei von ihnen konnten nicht 

besonders gut rechnen, die anderen beiden, darunter meine Großmutter, 

sahen schlecht, gaben es aber nicht zu. 
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Diejenige, die immer die Abrechnung führte, war eine von denen, die 

nicht rechnen konnten. Sie verwechselte oft die Kolonnen, ob aus 

Konzentrationsmangel oder aus Unredlichkeit, weiß heute niemand mehr. 

Denn sie irrte sich auch zu ihren eigenen Ungunsten. Darüber hinaus hatte 

sie eine sehr kleine, verschnörkelte Schrift, gerade bei Ziffern. 

Die dritte, die immer Kredit wünschte, war nur bereit, ihre Schuld vom 

vorvergangenen Tag zu bezahlen. Am vergangenen Tag hatte sie auch 

verloren, aber mehr. Und am meisten verlor sie an jenem Tag, an dem mein 

Vater geboren werden sollte. Das nun wollte sie aber am allerwenigsten 

bezahlen. Von der vierten weiß ich nichts. 

Der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹ kam lange nicht. Er war ein 

stadtbekannter Feschak, und die Damen, mit Ausnahme meiner Großmutter, 

pflegten mit ihm kindisch zu kokettieren. Meine Großmutter kokettierte nie. 

Irgend -etwas in ihr war schon früh erfroren, sie war eine blasse, rotblonde 

Schönheit, die der Welt bloß ironische Strenge zeigte. Sie tobte nur zu 

Hause. Ihr Busen war sagenhaft. Der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹ 

behandelte sie ausgesucht. Er war mindestens zehn Jahre jünger als sie, und 

wobei sich die Bridgepartnerinnen ihn und meine Großmutter gerne 

vorstellten, hätten sie bei ihrer Seele nicht laut gesagt, nicht einmal 

heimlich, zueinander. Dabei hatte der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹ 

wahrscheinlich bloß Respekt vor der Unnahbarkeit meiner Großmutter, und 

sie hat ihn vielleicht niemals richtig bemerkt. Am Tag der Geburt meines 

Vaters bemerkte sie nur ärgerlich, daß er nicht kam. Die Damen kramten in 

ihren Börsen und rutschten auf den Plüschbänken hin und her. Meine 

Großmutter wurde nervös. Es wurde dunkel, und die Wehen wurden stärker. 

 

Mein Onkel, der damals sieben Jahre alt war, erwachte, als das Licht 

anging. Er schlief auf einem schmalen Sofa, das quer zum Ehebett seiner 

Eltern an dessen Fußende stand. Er erwachte, weil es plötzlich hell war und 

weil seine Mutter schrie. Sie lag in ihrem Pelzmantel, einem schwarzen 

Persianer, quer über dem Ehebett. Mein Großvater schrie auch, aber von der 

Tür her. Außerdem schrie mein Vater, der, wie es später immer wieder 

erzählt wurde, einfach herausgerutscht war und den Pelzmantel verdorben 

hatte. 
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Mein Vater schrie, weil das für ein Neugeborenes normal ist. Zeit seines 

Lebens würde mein Vater die Dinge gewissenhaft so machen, wie er sie für 

normal hielt, auch wenn ihm das objektiv selten gelingen sollte. Die 

Einstellung meiner Großmutter zu dieser letzten Schwangerschaft und diese 

Geburt selbst erforderten es allerdings besonders, sich von Anfang an so 

normal wie möglich zu verhalten. Denn meine Großmutter, bereits über 

vierzig, hatte dieses dritte Kind nicht haben wollen. Sie hatte mit 

Stricknadeln, heißen Sitzbädern und mit Vom-Tisch-Springen versucht, es 

loszuwerden. Sie erzählte das später gern. 

Aber mein Vater war den Stricknadeln ausgewichen und hatte sich bei 

den Sprüngen angeklammert, so müsse es gewesen sein, sagte man in 

meiner Familie später immer und nickte dazu. Über die heißen Bäder sagte 

man nichts. Er wollte es ihr dann recht machen, indem er schnell und 

schmerzlos herausrutschte, aber meiner Großmutter hat es selten jemand 

recht machen können. Mein Vater hatte die Bridgepartie verdorben und er 

verdarb den schwarzen Persianer, eines der großzügigen Geschenke, mit 

denen mein Großvater seine zahllosen Seitensprünge zu sühnen versucht 

hatte. Meine Großmutter geruhte diese Geschenke wortlos anzunehmen und 

ins Kaffeehaus zu gehen, um Bridge zu spielen. 

Meine Großmutter schrie, weil die Hebamme noch nicht da war. Weil das 

Kind noch an der Nabelschnur hing und alles voll Blut war. Weil mein 

Großvater weder in der Lage schien, das ältere Kind, meinen Onkel, aus 

dem Zimmer zu entfernen, wie meine Großmutter es für passend gehalten 

hätte, noch sich anzuziehen und einen Arzt oder die Hebamme holen zu 

gehen. 

Mein Großvater, dessen Lieblingstonart eigentlich das halblaute, 

mürrische Schimpfen war, das man in Wien »keppeln« nennt, schrie, weil 

meine Großmutter schrie. Anders hätte er sich kaum Gehör verschafft. 

Außerdem lagen auch seine Nerven bloß. Das Bild, das sich ihm auf seinem 

Ehebett bot, war ebenso grotesk wie faszinierend. Es muß ein wenig an die 

griechische Mythologie erinnert haben, von der mein Großvater allerdings 

keine Kenntnis hatte: Ein Wesen, halb schwarzes Schaf, halb Mensch, hatte 

geboren. Denn aus Scham vor ihrem Mann und ihrem Sohn hielt meine 

Großmutter den Pelzmantel über ihrem Unterleib fest geschlossen. Sie lag 
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halb eingerollt auf der Seite und umfing mit ihrem Körper meinen Vater, 

von dem nur der Kopf aus dem Mantel sah und der vor dem schwarzen, 

pelzigen Hintergrund besonders blutig und neugeboren wirkte. 

»Du bist an allem schuld«, schrie meine Großmutter, »du hast mich zu 

spät abgeholt!« 

»Wo ist mein Schal«, schrie mein Großvater von der Tür her, »du hättest 

früher nach Hause gehen sollen!« 

»Du hast mir dieses Kind angehängt«, schrie meine Großmutter, »im 

Kasten neben der Tür!« 

»Wahrscheinlich hast du unbedingt die Partie zu Ende spielen müssen«, 

schrie mein Großvater, »in welchem Kasten?« 

»Mit welcher Schickse hast du dich herumgetrieben«, schrie meine 

Großmutter, »du Blinder, neben der Tür, hab ich gesagt!« 

»Geh, gib a Ruh«, sagte mein Großvater resigniert, der seinen Schal 

gefunden hatte und sich anschickte zu gehen. Denn wie jeder wußte, der ihn 

auch nur ein bißchen kannte, waren alle seine Geliebten immer jüdisch und 

übrigens meistens ebenfalls verheiratet. Noch nie hatte er mit einer Schickse 

ein Verhältnis gehabt. Er kannte nur eine einzige Schickse näher – die Frau, 

mit der er verheiratet war. 

Unter diesen Umständen kam mein Vater zur Welt: als Sohn eines 

jüdischen Vertreters für Weine und Spirituosen und einer katholischen 

Sudetendeutschen, die aus der Kirche ausgetreten war. 

 

Ein paar Wochen später kam die Tante Gustl, eine der Schwestern meines 

Großvaters, um das Kind zu begutachten. Die Tante Gustl hatte einen 

reichen Christen geheiratet und benahm sich seither wie eine große Dame. 

Ihr Vater, mein Urgroßvater, hatte schon die konfessionsübergreifende 

Wahl seines Sohnes, meines Großvaters, zu einem Familienskandal 

gemacht. Obwohl meine Großmutter aus der Nähe von Freudenthal und 

nicht aus Bratislava stammte, begann er, wenn die Rede auf sie kam, 

mißmutig den alten Schüttelreim zu deklamieren: »Zum Vesuv ging a 

Bratislavaer Gojte, damit sie dort gratis Lava erbeute.« Man pflegte nur den 

notwendigsten Kontakt. Die Eltern meines Großvaters, die aus Tarnów 

stammten, waren dort geblieben, wo die Einwanderung sie angespült hatte: 
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auf der »Mazzesinsel«, ganz nah beim Augarten, in einer dieser grauen 

Gassen, wo es auch im Sommer kühl und feucht ist und die Stiegenhäuser 

nach Moder und Kohl riechen. »Fischhändler und Fromme«, sagte mein 

Großvater verächtlich, »geschmacklos, billig und doch ordinär.« Er zog 

nach Döbling, in den Bezirk der Ärzte und Rechtsanwälte, der Notare und 

Opernsängerinnen, der Hausherren und Seidenfabrikanten. Daß er sich nur 

den Döblinger Rand, nah beim Gürtel, leisten konnte, fiel nicht ins Gewicht. 

Denn trotzdem blieb es Döbling. 

Als die Tante Gustl ihren Vater von ihrer bevorstehenden Heirat 

unterrichtete, vertraute sie darauf, daß der laute, furchterregende Skandal 

von einst inzwischen zu einem kleinen, depressiven Zusammenbruch 

geschrumpft sein würde, denn die Tante Gustl war von Jugend an äußerst 

abgebrüht. »Is er a Jud?« fragte ihr Vater, und er muß der Tante Gustl in 

diesem Moment herrlich schwach und hilflos erschienen sein. Sie trug den 

neuen Fuchs mit den blinkenden Äuglein um die Schultern, den der rasend 

verliebte Verlobte ihr erst kürzlich verehrt hatte, und sie triumphierte, innen 

wie außen. »Er is ka Jud, er is a Bankdirektor«, antwortete sie mit einer 

Wendung, die in meiner Familie sprichwörtlich geworden ist und seither auf 

Menschen angewendet wird, die man für harmlose Trottel hält. Denn ein 

solcher war, wie sich bald herausstellte, der herzensgute, jung verstorbene 

Adolf »Dolly« Königsberger, auch »Königsbee« genannt. 

Nach ihrer Hochzeit entfaltete sich die Hybris der Tante Gustl zu voller 

fleischiger Blüte. Als erste unzweideu-tige Maßnahme wechselte die Frau 

Direktor Königsberger zum Kartenspielen das Kaffeehaus, denn hinsichtlich 

der Kaffeehäuser gab es Klassenunterschiede. Weder im ›Bauernfeind‹ noch 

im ›Zögernitz‹ ward sie je mehr gesehen, man munkelte, sie säße an den 

Kartentischen der Ringstraße, dort, wo die Hofratsgattinnen und 

Fabrikantenwitwen vom guten Leben zu solcher Fülle angeschwollen 

waren, daß ihre mehrreihigen Perlenketten fast horizontal auf den 

weißgepuderten Dekolletés ruhten. Noch war die Tante Gustl nicht so 

üppig, doch sie hatte die Anlage dazu. 

Auch ließ sie sich nur noch selten bei ihren Eltern in der kleinen Gasse 

beim Augarten sehen. Statt dessen ging sie am Arm des feschen, dummen 

Dolly in die Oper und ins Theater, und sie fuhr nach Baden zur Kur. Sie 
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suchte Anschluß an das Großbürgertum, sie spielte mit verarmten 

Baronessen Rummy und Würfelpoker, sie bezähmte ihren Ehrgeiz und ließ 

die Baronessen aus taktischen Gründen manchmal gewinnen. Sie versuchte 

so listig wie brutal, gleich zwei Klassen nach oben zu gelangen, anstatt, wie 

mein Großvater, den einstufigen Aufstieg von der »Mazzesinsel« nach 

Döbling, vom eingewanderten Buchhalter (Vater) zum eingeborenen 

Spirituosenhändler (Sohn) als menschenmögliches Maximum zu 

akzeptieren. Aber am meisten erboste meinen Großvater, daß sie nun ein 

protziges edelsteinbesetztes Kreuz um den Hals trug, »den göttlichen 

Mühlstein«, wie er es nannte. Sie trug es übrigens wirklich seit dem ersten 

Tag als Frau Direktor Königsberger und nicht erst, wie in meiner Familie 

später mit böser Absicht behauptet wurde, seit dem Einmarsch der Nazis. 

Die Tante Gustl beugte sich also prüfend über meinen Vater, so daß ihr 

Kreuz knapp über seiner kleinen Nase baumelte, und sagte: »Schaut aus wie 

der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹.« Mein Vater sah sie mit seinen 

babyblauen Augen, die diese Farbe sein Leben lang behalten sollten, an, 

griff nach dem Kreuz und riß es ab. 

Mein Großvater hat sich dann geweigert, die kaputte Kette zu bezahlen, 

weil er es für unmöglich hielt, daß ein Säugling eine Kette abreißen konnte, 

an der nicht zumindest ein Glied schon schadhaft gewesen war. Sie solle 

froh sein, daß das Kind ihn abgerissen und sie den Mühlstein nicht im 

Kaffeehaus verloren habe, sagte er zu seiner Schwester, denn woher wolle 

sie wissen, wie ehrlich ihre Christen seien. Andererseits, höhnte er: Ein 

solches Trumm hätte sie wahrscheinlich überall aufschlagen hören. 

Später, wenn die Rede auf die Tante Gustl kam, sagte er immer: »Ja, ja, 

eine Kette ist so stark wie ihr schwächstes Glied.« Gemessen an den 

üblichen Standards meines Großvaters war das eine fast skandalös 

abgedroschene Fomulierung. Mehr sagte er nicht, denn er sprach nicht gern 

über die Tante Gustl, nachdem sie in der Nazizeit einmal grußlos an ihm 

vorübergegangen war. Dabei soll das goldene Kreuz auf ihrer Brust gut 

sichtbar gewesen sein, hieß es in meiner Familie später immer. 

 

Die ersten Jahre im Leben meines Vaters verliefen weitgehend normal. An 

der Hand seiner schönen, strengen Mutter ging er jeden Tag ins Kaffeehaus, 
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wurde zwischen die Kartenpartnerinnen meiner Großmutter gesetzt, die 

ohnehin nichts anderes wahrnahmen als ihre Bridgekarten und, aus den 

Augenwinkeln, den Zahlkellner, und wurde angeherrscht, wenn er mit den 

Beinen baumelte. Zwischen den einzelnen Spielen, wenn sich die 

Aufmerksamkeit zweier Spielerinnen vorübergehend ganz dem tänzelnden 

Zahlkellner zuwenden konnte, während diejenige, die die Abrechnung 

führte, unkonzentriert ihre winzigkleinen Zahlen schrieb, zischte meine 

Großmutter gelegentlich: »Sitz gerade!« 

Mein Vater war ein stilles, freundliches Kind. Bevor er sprechen konnte, 

konnte er Bridge spielen. Der Familienlegende nach soll sein erstes Wort 

»Rubber« gewesen sein. Die in höchstem Maße unkindliche Konzentration, 

mit der mein Vater stundenlang dem Lauf der Karten folgte, war erstaunlich 

und wäre in jeder anderen Familie aufgefallen. In dieser Familie dagegen 

wäre alles andere als Katastrophe empfunden worden. 

Im Alter von vier Jahren besaß mein Vater ein eigenes Paket Karten. Als 

er ein Jahr später die ersten Versuche unternahm, den Bridgepartnerinnen 

meiner Großmutter verstohlen Tips zu geben, indem er bei bestimmten 

ausgespielten Karten die Augen verdrehte, wurde sein Bruder gezwungen, 

nachmittags auf den Kleinsten achtzugeben. Mein Onkel nahm also meinen 

Vater widerwillig in die nahe gelegenen Beserlparks, die kleinen, zerzausten 

Grünflächen mit. Während mein Onkel mit seinen Freunden auf ein 

Fetzenlaberl eintrat, saß mein Vater am Boden und legte Patiencen. 

Manchmal gelang es ihm, ein anderes Kind für seine Karten zu 

interessieren, und dann schnapsten sie miteinander. Natürlich ging es immer 

um irgendeinen Einsatz. Mit seinem hinreißenden, babyblauen Lächeln 

streifte mein Vater, der immer Sieger blieb, am Ende des Spieles Murmeln, 

Groschen, Manner-Toffees ein. Ab sechs Jahren veranstaltete er regelmäßig 

Schnapsturniere im Beserlpark, an denen vor allem Mädchen gern 

teilnahmen, die noch dazu um ein, zwei Jahre älter waren. Dem strikten 

Ausschluß von Mädchen aus allen Beserlpark-Bubenspielen war mein Vater 

immer verständnislos gegenübergestanden. Von Anfang an mochte er 

Mädchen gern. Er war mit allen Mädchen, denen er das Kartenspielen 

beibrachte, gleichermaßen geduldig und freundlich. Daß er sich damit bei 

den anderen Jungen lächerlich machte, scheint ihm gar nicht aufgefallen zu 
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sein. Strahlend lud er alle, die interessiert waren, zu seinen Kartenturnieren 

ein und bat sie zuerst, ihre Einsätze offenzulegen. Die älteren Buben, die 

Freunde meines Onkels, verhöhnten ihn und seine Karten nur. Als er aber an 

Kinderschätzen schon ziemlich begütert war und seine Tasche von den 

Murmeln ausgebeult, versuchten sie, ihm etwas abzugewinnen. Als ihnen 

das nicht gelang, bewunderten sie ihn für kurze Zeit beinahe. Am Ende 

hielten sie ihn, in einem höheren Sinn wahrscheinlich zu Recht, für einen 

Schuft. Sie verprügelten ihn mit Nachdruck und nahmen ihm seine Gewinne 

mit Gewalt wieder ab. 

Als mein Vater und mein Onkel nach einem solchen Tag nach Hause 

gingen, fürchteten sie das Geschrei meiner Großmutter. Sie würde meinen 

Onkel beschuldigen, daß er nicht gut genug auf seinen Bruder aufgepaßt 

hatte, und ihn einen »überflüssigen Nichtsnutz« und »gefährlichen 

Tunichtgut« nennen, und sie würde meinen Vater grob an den Schultern 

rütteln, weil er sich schmutzig gemacht hatte. Sie würde schimpfen, er sei 

»dreckig wie ein Rohrspatz«. Sie würde meinen Großvater beschimpfen, der 

ihr mit diesen beiden Söhnen »die Pest um den Hals gehängt« habe. Meine 

Großmutter war im häuslichen Zorn sehr kreativ. Ganz am Ende ihres 

Lebens, als sie kaum noch ihre Kinder und Enkel und am allerwenigsten die 

zahllosen verschiedenen Tabletten unterscheiden konnte, die sie einnehmen 

mußte, als sie nur noch die Wut auf die Welt, die sie zu verlassen sich 

anschickte und der sie selbst das noch ankreidete, am Leben erhielt, 

gelangte ihre Kunst der verrenkten Injurie zum Höhepunkt. Sie beschimpfte 

auf das übelste die geistliche Schwester, die sie trotz aller Gemeinheiten und 

Sekkierereien vorbildlich pflegte, die sie fütterte, wusch und ihr die 

Bettpfanne unterschob. Mein Vater, dessen angeborene Harmoniesucht im 

Alter übertriebene Ausmaße annahm, führte die Schwester unter 

gemurmelten Entschuldigungen aus dem Raum. Noch vor der Tür sprach er 

bittend auf sie ein, kletzelte dabei mit der einen Hand an den Nagelhäutchen 

der anderen, blickte zu Boden wie ein Schulbub, kurzum, er war ein Bild 

betretenen Jammers. Zurück bei meiner Großmutter, sagte er vorwurfsvoll: 

»Aber Mutter, bei allem, was sie für dich tut!« 

»Was tut sie für mich?« fauchte meine Großmutter. 
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»Sie wäscht dich, sie versorgt dich, sie ist gut zu dir«, sagte mein 

gepeinigter Vater, dem die Bosheit meiner Großmutter der Nonne 

gegenüber genauso unangenehm war wie die Notwendigkeit, seine Mutter 

an ihre körperlichen Gebrechen erinnern zu müssen. 

»Gut ist sie?! Was weißt denn du«, fauchte meine Großmutter, »sie ist 

eine Schlange im Wolfspelz!« 

 

In diese Richtung wiesen die Aussichten der beiden Jungen, als sie nach 

Hause gingen. Mein Vater weinte, denn er haßte körperliche 

Auseinandersetzungen wie nichts sonst auf der Welt. Er kam überhaupt 

anderen Buben oder Männern höchst ungern nahe, was später von vielen 

teils bedauert, teils heftig kritisiert wurde, weil diese Scheu die einzige, 

allerdings erhebliche Einschränkung seines erstaunlichen Fußballtalents 

darstellte. Während er nun neben meinem Onkel ging, der ihn im stillen 

verfluchte – mein Onkel hat nie viel gesprochen, oft nicht einmal dann, 

wenn er gefragt wurde –, hielt er den Kopf gesenkt und sah auf seine Füße. 

Bei jedem Schritt schlappte ein abgerissenes Lederriemchen seiner Sandalen 

auf das Kopfsteinpflaster. Seine Knöchel waren zerschrammt. Der Saum 

seiner Hosen war eingerissen. Sein rechtes Knie war blutig, das linke blau. 

Aber das schlimmste war, daß er seine Karten verloren hatte, alle, bis auf 

eine. Die meisten hatten die Jungen, die ihn verprügelt hatten, demonstrativ 

zerrissen, weniger aus Sadismus, sondern um ihrer grimmigen Anordnung, 

daß im Beserlpark nie mehr Karten gespielt werde, letzten Nachdruck zu 

verleihen. Den Rest, darunter die hübschen Schnapskarten mit den Eicheln 

und den Schellen, hatte er im Stich lassen müssen, als er sich endlich 

losreißen und davonrennen konnte. Zur Ehre meines Onkels muß man 

sagen, daß er seinen kleinen Bruder so heldenhaft verteidigt hatte, wie es in 

seinen Kräften stand. Aber mein Onkel war schon als Kind besonders klein 

und schmächtig und er blieb es auch. Noch auf seinem Hochzeitsbild gleicht 

er eher dem zwölfjährigen Frank Sinatra als einem hochdekorierten 

Dschungelkämpfer, der er erstaunlicherweise damals wirklich war. 

Meinem Vater war nur eine einzige Karte geblieben. Er hatte sie in Panik 

und ohne nachzudenken an sich gerissen und selbst unter all den Tritten und 

Knüffen nicht mehr losgelassen. Sie war, als er auf dem Heimweg seine 
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Faust öffnete, kaum mehr als ein angstfeuchter Knödel. Auseinandergefaltet 

zeigte sich aber, daß er die Herz-Königin -hatte retten können. Er hielt das 

für ein gutes Zeichen, denn bis zu diesem, seinem achten Lebensjahr war 

mein Vater Optimist. 

 

Als sie nach Hause kamen, war nichts wie sonst. Schon im Stiegenhaus 

begegnete ihnen die glutäugige Tante Gustl, ein seltener Gast. Grußlos 

rauschte sie auf einer Parfumwolke dem Haustor entgegen, doch warf sie 

ihnen von dort noch einen letzten Blick zu, der fast menschlich war. In der 

Küche saß die Mutter und sah aus, als wäre sie endgültig eingefroren. Sie 

schaute die beiden eine Weile an, dann erst begann sie mechanisch zu 

schimpfen. Irgendwie hat ihr dabei aber die Kraft gefehlt, es war, als 

schimpfe sie aus Pflichtbewußtsein, um eine Tradition aufrechtzuerhalten, 

die es seit einer halben Stunde nicht mehr gab. Sogar an diesem Tag hat sie 

geschimpft, sagte man in meiner Familie später so anerkennend wie ein 

wenig schaudernd, grinste dann und nickte dazu. 

Auch mein Großvater war zu Hause, er lief nervös auf und ab, sein 

plötzlich überflüssig gewordenes Auftragsbuch, mit dem er bis vor wenigen 

Tagen von Kaffeehaus zu Kaffeehaus, von Greißler zu Greißler, von 

Wirtshaus zu Wirtshaus gegangen war, um die Nachbestellungen an Wein 

und Spirituosen aufzunehmen, gedankenlos und nur noch aus Gewohnheit 

unter dem Arm. Äußerlich war er wie immer, gepflegt, feucht gekämmt, in 

einem frisch gebügelten Maßhemd mit Monogramm, immer ein bißchen ein 

Stutzer, ein Lebemann. Doch seine nervöse Unruhe übertraf das übliche 

Maß bei weitem. 

Von diesem Tag an hat mein Onkel, der bisher davon nichts wissen 

wollte, ganz von selbst die Verantwortung für meinen kleinen Vater 

übernommen. Er zog ihm die kaputten Schuhe aus, wusch ihm die Knie und 

legte ihn schlafen. 

Am übernächsten Tag schon mußte der Umzug sein, man ließ ihnen nicht 

viel Zeit. Herr Hermann, ein Mann, der mit Frau und Sohn im Erdgeschoß 

wohnte, hatte es ihnen höflich und korrekt mitgeteilt. Herr Hermann war 

früher Fußballspieler gewesen. Mein Großvater, einer der glühendsten 

Fußballanhänger, die es je gegeben hat, hatte viele seiner Spiele gesehen. 
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Josef Hermann, den man »Pepi« rief, hatte noch im »Wunderteam« gespielt, 

zwar nur als Verteidiger, aber immerhin. In den Sportzeitungen, die mein 

Großvater im Kaffeehaus süchtig konsumierte, standen damals Sätze wie: 

»Nun hat man Pepi Hermann immer als nützlich, als brav, als ehrlich, als 

fair bezeichnet, aber er hat gerade im Sonntagsspiel wieder gezeigt, daß er 

einer der stärksten Taktiker ist, über die wir überhaupt verfügen.« Es waren 

jedoch weniger diese Sätze als Pepi Hermanns mauergleiche 

Unüberwindlichkeit im eigenen Strafraum, die ihn in den Kenneraugen 

meines Großvaters zu einem mittelgroßen Fußballgott machte. 

Nach dem Ende seiner Laufbahn lebte Herr Hermann zurückgezogen. 

Anders als mein Großvater, der jedes Wochenende mit der Straßenbahn auf 

die Hohe Warte zum Match fuhr, ging er nur noch ganz selten, bei 

besonderen Anlässen, ins Stadion, meistens, wenn ihn die Funktionäre des 

»First Vienna Footballclub« liebedienerisch auf die Ehrentribüne einluden. 

Wahrscheinlich mußte Herr Hermann aufs Geld schauen. Herrn Hermanns 

Frau war kränklich, sein Sohn zum Fußball untalentiert. »Ob der auch schon 

spielt«, hatte er indigniert im Stiegenhaus meinem Großvater auf dessen 

Frage geantwortet, »und wie der spielt! – Nur wissen Sie was: Der spielt 

Geige!« Dieser Hermann-Pepi, wie er im Wiener Jargon verkehrt herum 

genannt wurde, hatte die Nachricht gebracht, und er brachte sie am selben 

Tag auch Herrn Eisenstein, der ein paar Häuser weiter in einem Souterrain 

das Ledergeschäft betrieb. Herr Eisenstein war, jedenfalls in den Augen 

meines achtjährigen Vaters, sehr alt, aber sehr lustig. Nicht nur, daß man bei 

ihm als letztem immer noch Geld ausborgen konnte, wenn es zu Hause 

ausgegangen und jede andere Quelle versiegt war – Herr Eisenstein war seit 

langem ein ebenso beflügelter wie aussichtsloser Verehrer meiner schönen 

kühlen Großmutter. Es wird behauptet, daß er der einzige war, der sie 

manchmal zum Lachen bringen konnte. Nein, was mein Vater dem Herrn 

Eisenstein niemals vergessen hat, war, daß er ihm einmal, zumindest 

theoretisch, anhand von ein paar Lederflicken demonstrierte, wie ein 

Fußball genäht wird. 

 


