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Heiter in die Katastrophe
Zu den Sachen, die ich in der Schule gehört habe und die ich lange 
Zeit kein bisschen verstanden habe, gehört der Auslöser des Ersten 
Weltkriegs. Das Attentat von Sarajevo sei der Startschuss für den 
Krieg gewesen, so habe ich es gelernt und auch später immer wieder 
gelesen. Der tödliche Schuss also, den am 28. Juni 1914 der 19-jäh-
rige Gymnasiast Gavrilo Princip auf den österreichischen Erzherzog 
Franz Ferdinand und dessen Ehefrau Sophie abfeuerte.

Im bosnischen Sarajevo, das damals zu Österreich-Ungarn 
gehörte, wird ein Mitglied der österreichischen Herrscher-
familie erschossen – deshalb marschiert Deutschland ein 
paar Wochen später in Belgien und Frankreich ein. Seien 
wir ehrlich: Wer so etwas liest, denkt sich erst einmal: »Hä?«

Ich weiß nicht, wie man es meinem Großvater im Ein-
zelnen erklärt hat, dass er gegen junge Franzosen kämpfen 
soll. Rache für den getöteten österreichischen Thronfolger 
allein wird nicht der Grund gewesen sein, den man ihm 
genannt hat. Der ermordete österreichische Adlige spielte 
nur indirekt eine Rolle bei dem, was sich im Sommer 1914 
zusammenbraute.

Ich habe keine Informationen darüber, wie mein Opa sich 
fühlte, als der Krieg immer näher rückte und er schließ-
lich mit dem Zug an die Front gefahren wurde. Man kann 
viel darüber lesen, dass damals ein »Hurra-Patriotismus« 
geherrscht habe, dass die Menschen über den Krieg be-

geistert gewesen seien. Es gab unglaublich vie-
le junge Männer, die sich freiwillig für den 
Kampf meldeten. Franz Marc zum Beispiel. 
Meine Kinder haben in der Schule über Bil-
der dieses Malers gearbeitet. Blaue Pferde, 
gelbe Kuh – fantastische Werke hat Franz 
Marc geschaffen. Es ist mir völlig rätselhaft, 

Eine Schülerarbeit, 
nachempfunden den 
Bildern von Franz Marc – 
auch er meldete sich 
freiwillig für den Kampf.
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dass ein solcher Künstler von sich aus 
den Wunsch hatte, in den Krieg zu 
ziehen. Aber es war so: Franz Marc 
wollte an die Front. Er ist im März 
1916 bei Verdun in Ostfrankreich ge-
tötet worden, im Alter von 36 Jahren.

Oder Hermann Hesse. Seine fein-
sinnigen Bücher habe ich als Jugend-
licher gelesen, meine Kinder lernen 
in der Schule Gedichte von ihm aus-
wendig: »Seltsam im Nebel zu wan-
dern, einsam ist jeder Busch und 
Stein. Kein Baum sieht den andern. 
Jeder ist allein.« Auch Hesse meldete 
sich freiwillig zur Armee. Daran, dass 
er ein dummer, verblendeter jugend-
licher Heißsporn war, kann es nicht 
gelegen haben. Der Dichter war bei 
Kriegsbeginn 37 Jahre alt. Die Armee 
hat ihn allerdings nicht genommen. 
Seine Augen waren zu schlecht.

Fotografien aus dem August 1914 zei-
gen Menschen, die voller Freude über 
den Krieg jubeln. Auf einem dieser 
Bilder kann man auch Adolf Hitler 
entdecken. Er steht in München auf 

dem Odeonsplatz zwischen Tausen-
den anderer begeisterter Menschen. 
Kurz darauf wird er als Soldat in den 
Krieg gegen Frankreich ziehen. Wie 
mein Großvater.

Es gab aber auch andere Demons-
trationen. Im Juli, bevor die Regie-
rungen anfingen, einander den Krieg 
zu erklären, gingen allein in Deutsch-
land rund 100 000 Menschen bei Frie-
denskundgebungen auf die Straße, 
so lese ich. Auch in Frankreich gab 
es Pazifisten, die gegen die Kriegsstim-
mung anzugehen versuchten. Es gibt 
eine Menge Berichte über besorgte 
Stimmen. Es war in vielen Familien 
klar, dass mancher Vater, mancher 
Sohn nicht mehr aus dem Krieg 
zurückkehren würde. Oder aber als 
Krüppel. So naiv, zu glauben, dass es 
wirklich auf eine Art Ausflug geht, 
waren dann doch nicht alle.

Meine Mutter hat mir dazu eine skur-
rile Anekdote erzählt. Im Sommer 
1914 seien innerhalb weniger Tage 
sechs junge Männer zu meinem Ur-

Der spätere Diktator  
Adolf Hitler gehörte zu  
denen, die den Kriegs-
beginn bejubelten.
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With High Spirits into the Catastrophe 

 

Among the things I heard in school, and which I did not understand for a very 

long time, is what triggered the First World War. The assassination in Sarajevo 

was the kick-start for the war—that’s what I was taught and, even later, kept 

hearing again and again. The lethal shot that the nineteen-year-old high-school 

student Gavrilo Princip fired on the Austrian archduke Franz Ferdinand and his 

wife Sophie on June 28, 1914. 

 

In Sarajevo, Bosnia, which at the time belonged to the Austro-Hungarian Empire, 

a member of the Austrian ruling family was shot, and that’s why Germany 

marched into Belgium and France a few weeks later. Honestly, anyone who reads 

that must think: Huh?! 

 I don’t know what exactly they told my grandfather to get him to fight 

against young Frenchmen. Revenge for the death of the Austrian heir apparent 

cannot have been the sole reason they gave. The murdered Austrian aristocrat 

played only an indirect role in all that was brewing in that summer of 1914. 

 

[caption, p. 32:] Work of a schoolchild, based on paintings by Franz Marc, who 

voluntarily enlisted to go to war. 

 

I don’t have any information about how my grandpa felt as the war drew closer 

and when he would ultimately be boarding the train to the front. You can read a 

lot about all the “hurrah patriotism” back then, and how people were very 

enthusiastic about the war. There were unbelievable numbers of young men who 

volunteered to fight. Franz Marc, for example. My children learned in school 

about that artist’s paintings. Blue horses, yellow cow—Franz Marc created 

fantastic works. But it is a total mystery to me how an artist like that could 

decide to go to war of his own accord. But he did. Franz Marc wanted to go to 

the frontlines. And he died in March 1916 at Verdun in eastern France; he was 

thirty-six years old.  

 Or Hermann Hesse. I read his sensitive books when I was young, and my 

children learned in school to recite some of his poems by heart: “To wander in 

 

fog1—how queer! Lonely are bush and stone, No tree sees the other near, Each is 

alone.” Hesse also enlisted into the army. It cannot simply be that he was a 

dumb, blinded young hotspur. The poet was thirty-seven years old when the war 

started. But the army wouldn’t take him. His eyesight was too poor. 

 

Photographs from August 1914 show people fervently cheering the war. On one 

of these photos you can identify Adolf Hitler. He is standing among thousands of 

other enthusiastic people on Odeonsplatz in Munich. A short time later he 

became a soldier and went to war against France. Like my grandfather. 

 There were other demonstrations as well, however. I have read that in 

July, before the governments started declaring war on each other, in Germany 

alone around 100,000 people took to the streets for peace rallies. In France, too, 

there were pacifists, who tried to counter the war cries. There are a lot of reports 

of concerned people speaking out. In many families it was clear that some 

fathers and sons would not return from the war. Or else they would return as 

invalids. Not everyone was so naïve as to think that it was really just like going 

away on a trip.  

 

[caption, p. 33:] The later dictator Adolf Hitler was one of many who cheered the 

start of the war. 

 

My mother told me a strange story. In summer 1914, within only a few days, six 

young men went to my great-grandfather, all wanting to marry my grandmother. 

If they had to go to war, then at least with a fiancée back home—that’s what 

people said. My mother says that later on it almost made her a little jealous. 

Because she never had as many admirers in such a short time as my 

grandmother had had in August 1914. 

 Aside from such odd stories, the war simply scared especially poorer 

families. To be sure, the fathers and sons would be sorely missed at home as a 

source of livelihood. Anyone who had to work on a farm or in a trade was not as 

free to go to war as a student was. 

 

 
                                                 
1 From: A Harvest of German Verse, ed. and trans. Margarete Münsterberg (New 
York: D. Appleton and Co., 1916), 226. 
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großvater gekommen. Alle wollten 
meine Großmutter heiraten. Wenn 
schon in den Krieg, dann wenigs-
tens mit einem festen Mädchen in 
der Heimat, hieß die Devise. Meine 
Mutter sagt, dass sie das später fast 
ein wenig eifersüchtig gemacht habe. 
Denn so viele Bewerber in so kurzer 
Zeit wie meine Großmutter im Au-
gust 1914 hatte sie nie.

Jenseits solcher eigenartiger Ge-
schichten machte der Krieg aber ge-
rade ärmeren Familien einfach Angst. 
Es war klar, dass die Väter und Söhne, 
die im Kampf waren, zu Hause feh-
len würden, um das wirtschaftliche 
Überleben zu sichern. Wer auf einem 
Bauernhof oder in einem Handwerks-
betrieb anpacken musste, der konnte 
nicht so frei in den Krieg ziehen wie 
ein Student.

Über die Gedanken und Gefühle, die 
meinen Großvater damals bewegten, 

weiß ich nichts. Es gibt keine Tagebü-
cher, keine Briefe. Aber ich habe ein 
Dokument meiner Großmutter. Sie 
hat als junge Frau in einem kleinen 
Büchlein Gedichte aufgeschrieben. 
Es ist in Leder gebunden, mit einem 
Messingbeschlag, die Seitenränder 
sind mit Goldschnitt verziert. In 
diesem schmucken Buch hat sie mit 
Tinte Texte abgeschrieben, die ihr 
gefallen haben. Romantisches von 
Mörike oder Goethe steht da, vor al-
lem Liebesgedichte: »Himmelhoch 
jauchzend, zu Tode betrübt – Glück-
lich allein ist die Seele, die liebt!« 

Schöne Gedichte stehen in diesem 
feinen Büchlein. Aber auch Texte, 
die verstören. Unter der Überschrift 
»Kriegsgedichte 1914« fi nde ich Zei-
len, in denen von »Germanenhelden-
tum« die Rede ist und von einer »hei-

Das Buch, in das Martha Müller als 18-Jährige 
Gedichte schrieb
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ligen Stunde«. Ich lese Worte eines 
gewissen Karl Fries:

Zu den Waffen, zu den Fahnen! 
Deutsche Männer, auf zum Krieg! 
Auf zum Kampf wie unsre Ahnen,
Und wie sie durch Kampf 

zum Sieg!

Auch vermeintlich witzige Worte 
eines Dichters namens Maximilian 
Schmidt hat meine Oma abgeschrie-
ben:

Den Helden anno 70 gleich
Reiht Ihr Euch würdig an
Wie den Franzosen die verhaun
Das kann man recht bald 

wieder schaun
Hängt selbst der Russ daran.

Meine Großmutter, die im Sommer 
1914 mit dem Studenten August Mül-
ler bereits verlobt war, hat also wohl 
nichts dagegen gehabt, dass ihr Gelieb-
ter in den Krieg zog – damit er »den 
Franzosen verhaut«. Sie wird auch 
nicht mit Sorge die Entwicklung dieses 
Jahres verfolgt haben, sondern mit pa-
triotischer Empörung. In ihr Gedicht-
buch hat sie mit Hand geschrieben:

Feind im Osten, Feind im Westen,
Immerzu, wir zagen nicht!
Deutschlands Krieger 

sind die besten
Das ist unsre Zuversicht!

Wenn ich mir solche Gedichtzeilen 
und das, was Geschichtsforscher heu-
te über den Anfang des Ersten Welt-
kriegs schreiben, durchlese, dann 
stellt sich mir die Sache mit dem At-
tentat von Sarajevo so dar: Die Herr-
schenden in Deutschland wollten das 
Land zur unanfechtbaren Nummer 
eins in Europa machen. Frankreich 
und Russland, die das verhindern 
wollten, sah man in Berlin deshalb 
als Feinde. Auch Großbritannien, das 
damals mächtigste Kolonialreich mit 
der schlagkräftigsten Flotte, galt als 
Gegner Deutschlands.

Das Hauptziel der deutschen 
Regierung war es, Frankreich und 
Russland so zu treffen, dass sie die 
Übermacht Deutschlands anerken-
nen würden. Frankreich wollte man 
außerdem die Kontrolle über wich-
tige Industriegebiete und Eisenerz- 
und Kohlebergwerke abnehmen. 
Mit einem Triumph über Russland 
wollte sich Deutschland zusätzliche 
Flächen und Einfl uss in Osteuropa 
sichern.

Wie das zu erreichen wäre, darüber hat-
te sich der deutsche General Alfred 
Graf von Schlieffen bereits Anfang 
des 19. Jahrhunderts Gedanken 
gemacht. Der nach ihm benannte 
 Schlieffen-Plan sah vor, dass die deut-
sche Armee Frankreich attackieren 
und innerhalb weniger Wochen 
besiegen sollte. Damit dies gelang, 
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[caption, p. 34:] Martha Müller wrote poems in this book when she was eighteen. 

 

I don’t know anything about my grandfather’s thoughts and feelings back then. 

There are no diaries or letters. But I do have a document of my grandmother’s. 

As a young woman she wrote poems in a little book. It is bound in leather, with a 

brass clasp, and the pages have gilt edging. In that decorative little book she 

wrote down texts that she liked. Using pen and ink, she wrote romantic texts by 

Eduard Mörike or Johann Wolfgang von Goethe, especially love poems: “Now 

shouting in triumph, / Now sunk in despair;— / With love’s thrilling rapture / 

What joy can compare!”2 

 The delicate little book is filled with beautiful poems. But there are also 

disturbing texts. Under the heading “War poems 1914” I found some lines that 

speak of “Germanic heroes” and a “holy hour.” I read the words of a certain Karl 

Fries: 

 To arms, to the banners! 

 German men, to war! 

 To fight like our forebears, 

 On to victory! To the fore! 

My grandma even wrote down some supposedly funny words of a poet named 

Maximilian Schmidt: 

 Like the heroes of 1870, 

 Line up with dignity 

 To thrash the French. 

 We will see that again soon 

 And the Russki will join them. 

My grandmother, who in summer 1914 was already engaged to the student 

August Müller, had nothing against her loved one going to war “to thrash the 

French.” She must have followed the course of the year not with worries but with 

patriotic outrage. In her poetry album she wrote by hand: 

 Enemy to the east, enemy to the west, 

 Ever onward, we do not waver! 

 Germany’s warriors are the best, 

 Of that we are confident! 
                                                 
2 From: Egmont, trans. Anna Swanwick, Harvard Classics, vol. 19, part 3 (act 3, 
scene 2). 

 

When I read such lines of poetry and what historiographers today write about the 

start of the First World War, then I imagine that the assassination in Sarajevo 

went like this: The rulers in Germany wanted to make Germany the indisputable 

number one in Europe. France and Russia wanted to prevent that, so people in 

Berlin saw them as enemies. And Great Britain, which at that time was the most 

powerful colonial power with the most formidable naval fleet, was also 

considered an adversary of Germany. 

 The main goal of the German government was to strike France and Russia 

hard enough that they would have to acknowledge Germany’s superior strength. 

Germany also wanted to seize France’s control of important industrial areas and 

iron ore and coal mines. And by defeating Russia, Germany would secure 

additional territories and influence in Eastern Europe. 

 

Already in the early nineteenth century the German general, Count Alfred von 

Schlieffen, had been considering how they could go about that. The Schlieffen 

Plan named after him called for the German army to attack France, claiming that 

it would be victorious within only a few weeks. In order to do that, the German 

Army was not supposed to attack where the French were expecting it and where 

they had already established numerous strongholds, along the German-French 

border. Instead, the German soldiers were to avoid the French defenses and 

invade France farther north, through Belgium. This would enable them to attack 

the French troops from behind and quickly take Paris, the French capital. 

 The war against France was to be won so quickly that Russia, which was 

allied with France, would not have had time to prepare for battle. The expansive 

Russian empire had hardly any railroads and industry in the early nineteenth 

century, so the German war planners assumed it would need many weeks to 

mobilize. They thought by then the German troops would already be in Paris and 

have conquered Russia’s ally, France. And then the German armies could 

concentrate on the battle against Russia. According to the Schlieffen Plan they 

would thus be able to avoid having to fight a war on two fronts. Today such plans 

would be strictly forbidden on the basis of the German constitution (Basic Law) 

and penal code. Life imprisonment is the maximum penalty for “preparing a war 

of aggression,” and the minimum is ten years in prison. When my grandfather 

was a young man, the German military considered it absolutely normal to make 

such plans. 
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sollte die deutsche Armee nicht dort angreifen, wo es die 
Franzosen erwarteten und wo sie zahlreiche Festungen 
errichtet hatten: an der deutsch-französischen Grenze. 
Vielmehr sollten die deutschen Soldaten die französische 
Verteidigung umgehen und über das weiter nördlich ge-
legene Belgien in Frankreich einmarschieren. Auf diese 
Weise konnten sie die französischen Truppen dann auch 
von hinten angreifen und zügig die französische Haupt-
stadt Paris einnehmen.

Der Krieg gegen Frankreich sollte nach dem 
Schlieffen-Plan so schnell gewonnen werden, 
dass Frankreichs Verbündeter Russland zum 
Zeitpunkt des Sieges noch gar nicht richtig 
auf einen Kampf vorbereitet wäre. Das riesige 
russische Reich verfügte Anfang des 19. Jahr-
hunderts noch kaum über Eisenbahnen und 
Industrie. Es würde deshalb viele Wochen für 
eine Mobilmachung brauchen, dachten die deut-
schen Kriegsplaner. Bis dahin wären die deut-
schen Truppen aber bereits in Paris einmar-
schiert und hätten Russlands Bündnispartner 
Frankreich geschlagen. So könnten die deut-

schen Armeen sich also auf den Kampf gegen Russland 
konzentrieren. Ein Zwei-Fronten-Krieg könnte vermieden 
werden – so der Schlieffen-Plan. Heute wäre ein solches 
Vorhaben in Deutschland durch das Grundgesetz und das 
Strafgesetzbuch streng verboten. Für die »Vorbereitung ei-
nes Angriffskrieges« ist als Höchststrafe lebenslange Haft 
vorgesehen. Die Mindeststrafe lautet: zehn Jahre Gefäng-
nis. Als mein Großvater ein junger Mann war, hielten es 
deutsche Militärs hingegen für ganz normal, solche Pläne 
zu schmieden.

Allerdings galt auch im Deutschen Kaiserreich: Man greift 
die Nachbarländer nicht einfach so an. Für einen Krieg 
musste es einen Anlass geben, den man der eigenen Be-
völkerung nennen und erklären konnte. Diesen Anlass 

Der »Schlieffen-Plan« 
sah einen Überra-
schungsangriff auf 
Frankreich vor.
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fand Deutschland nicht selbst. Da 
traf es sich günstig, dass der ein-
zige wirklich wichtige Verbündete 
Deutschlands einen solchen Anlass 
liefern konnte. 

Die Regierung rund um den Kai-
ser von Österreich-Ungarn wollte ihr 
Reich mit seinen vielen verschiedenen 
Völkern zusammenhalten. Deswegen 
stand Österreich-Ungarn im Konflikt 
mit Russland und vor allem mit Ser-
bien. Denn Serbien galt als wichtige 
Triebkraft einer Bewegung, die alle 
Menschen, die slawische Sprachen 
sprechen, zusammenführen wollte. 
Dieser Panslawismus sollte zum Bei-
spiel Serben, Polen, Tschechen und 
Russen näher zusammenbringen. Er 
hätte allerdings das Ende des Reichs 
bedeutet, das die Herrscherfamilie 
der Habsburger von Wien aus kon-
trollierte. Also war es den Habsbur-
gern ganz recht, wenn sie durch einen 
Krieg Serbien als Gegner ausschal-
ten könnten. Auch Russland sollte 
geschwächt werden. 

In diesem Interesse waren sich die 
Regierenden in Wien mit der Regie-
rung in Berlin einig. Gemeinsam 
wollten die beiden Mittelmächte Russ-
land schwächen und den Panslawis-
mus eindämmen. Den Kampf gegen 
Russland sollte und wollte vor allem 
Deutschland übernehmen. Denn das 
Deutsche Kaiserreich fühlte sich ja 
von Russland, England und Frank-
reich eingekreist und bedrängt.

Es stellte sich nur die Frage: Wann ist 
der richtige Moment? Was ist der 
passende Anlass, um einen Krieg zu 
beginnen? Am 28. Juni 1914 schien 
dieser Anlass gekommen. Als der 
österreichische Thronfolger Franz 
Ferdinand erschossen wurde, nutz-
ten die, die in Wien und Berlin einen 
Kampf gegen Russland und Serbien 
wollten, diese Gelegenheit. Öster-
reich-Ungarn erklärte die serbische 
Regierung zum eigentlichen Schuldi-
gen für das Attentat. Die Regierung 
in Wien stellte Bedingungen an die 
Regierung in Belgrad, die innerhalb 
einer sehr kurzen Zeit erfüllt werden 
sollten: ein Ultimatum. Ob die serbi-
sche Regierung wirklich etwas mit 
dem Mord in Sarajevo zu tun hatte, 
interessierte dabei nicht sonderlich.

So oder so sollte sich Serbien dem 
Ultimatum beugen. Beispielsweise 
sollte es akzeptieren, dass österrei-
chische Ermittler nach den Drahtzie-
hern des Attentats suchten. Serbien 
war zu vielen Zugeständnissen bereit. 
Doch einen solchen Eingriff eines an-
deren Landes in ihre eigenen Rechte 
wollte die serbische Regierung nicht 
hinnehmen. Große Teile des Ultima-
tums akzeptierte Serbien – diesen 
aber nicht.

Diese Weigerung wiederum nutzte 
Österreich-Ungarn und erklärte Ser-
bien am 28. Juli den Krieg. Nun geht 
alles Schlag auf Schlag. Die russische 
Regierung ist mit der serbischen ver-
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[caption, p. 36:] The Schlieffen Plan called for a surprise attack on France 

 

However, it was also true that in the German Empire one did not attack 

neighboring countries simply as a matter of course. There had to be a reason to 

start a war, something that a government could use to explain it to its own 

people. Germany could not find this reason on its own. Thus it was very 

beneficial that Germany’s only truly significant ally could supply such 

justification. 

 The government under the emperor of Austria-Hungary wanted to hold 

together its empire, comprised of many different national and ethnic groups. This 

was why the Austro-Hungarian Empire was in conflict with Russia and, especially, 

with Serbia. Serbia had been considered the key driving force in a movement 

that wanted to merge all the people who speak Slavic languages. This Pan-

Slavism was to bring together, for example, Serbs, Poles, Czechs, and Russians. 

However, it would have meant the end of the empire, which was controlled by 

the Habsburg dynasty of Vienna. So the Habsburgs had nothing against getting 

rid of Serbia as an adversary through a war. And Russia would also be 

weakened.  

 Those in power in Vienna were agreed with the government in Berlin on 

this point. Together the two Central Powers wanted to weaken Russia and curb 

Pan-Slavism. Germany in particular was supposed to, and wanted to, take on the 

fight against Russia, because the German Empire felt surrounded and pressured 

by Russia, England, and France. 

 

But there was the question of “when”? What would be a suitable occasion to start 

a war? On June 28, 1914, this occasion seemed to have come. When the 

Austrian heir apparent Franz Ferdinand was shot, those in Vienna and Berlin who 

wanted to fight Russia and Serbia took advantage of the opportunity. Austria-

Hungary declared the Serbian government to be responsible for the attack. The 

government in Vienna set conditions for the government in Belgrade that had to 

be met in a very short time; this is called an ultimatum. Whether the Serbian 

government really had anything to do with the murder in Sarajevo was beside 

the point. 

 Serbia was pressured to bow to the ultimatum no matter what. For 

example, it was supposed to accept having Austrian investigators seek the 

 

masterminds behind the assassination. Serbia was prepared to make many 

concessions, but the Serbian government did not want to accept having another 

country intervene in its internal affairs. Serbia accepted much of the ultimatum, 

but not that part. 

 Austria-Hungary took advantage of this refusal and declared war on Serbia 

on July 28. Things happened very quickly after that. The Russian government 

was allied with the Serbian and therefore wanted to stand by Serbia. Russia 

ordered a military mobilization. Today, military professionals in most countries in 

the world can initiate an attack within a very short time. A century ago, however, 

soldiers first had to be mustered and deployed. The Russian mobilization in 

summer 1914 was a welcome reason for the German government as well to 

mobilize its own army. From Berlin came the message that it was being 

threatened by Tsarist Russia’s deployment of millions of soldiers. 

 According to the Schlieffen Plan, Germany wanted to conquer France 

before it started fighting against Russia. The government in Berlin demanded 

that the Belgian government allow German troops to march through their 

country. Belgium refused. Consequently, Germany took the right to march 

through Belgium by force, invading Belgium on August 3, in order to advance 

toward Paris as quickly as possible. The British government did not want to 

simply stand by and watch the Germans attack Belgium, a neutral country. One 

reason for this was that the Belgian North Sea coast is not far from England, so 

the British wanted Belgium to remain neutral and not come under the control of 

the German Empire. In response to the German invasion of Belgium, therefore, 

Great Britain broke off its relations with Germany on August 4, 1914, and the 

two countries were at war. 
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bündet und will dementsprechend 
Serbien zur Seite stehen. Für Russ-
land wird eine Mobilmachung an-
geordnet. Heute sind Militärprofis 
in den meisten Ländern der Welt 
stets bereit, innerhalb kürzester Zeit 
zuzuschlagen. Vor hundert Jahren 
hingegen mussten die Soldaten erst 
einmal zusammengetrommelt und 
in Stellung gebracht werden. Die rus-
sische Mobilmachung im Sommer 
1914 ist für die deutsche Regierung 
ein willkommener Grund, die eige-
ne Armee ebenfalls zu mobilisieren. 
Schließlich sei es ja überaus bedroh-
lich, wenn das Zarenreich Millionen 
Soldaten in Stellung bringt, heißt es 
aus Berlin.

Gemäß dem Schlieffen-Plan will 
Deutschland vor einem Kampf 
gegen Russland aber erst einmal 
Frankreich besiegen. Die Regierung 

in Berlin verlangt von der belgischen 
Regierung, dass sie deutsche Trup-
pen durchmarschieren lässt. Belgi-
en lehnt das ab. Also nimmt sich 
Deutschland das Durchmarsch-
Recht mit Gewalt und greift am 
3. August Belgien an, um möglichst 
schnell Richtung Paris vorrücken zu 
können. Dem deutschen Angriff auf 
das neutrale Belgien will die britische 
Regierung nicht tatenlos zu sehen. 
Ein Grund dafür: Von der belgischen 
Nordseeküste ist es nicht weit nach 
England. Deshalb wollen die Bri-
ten, dass Belgien neutral bleibt – 
und nicht unter die Kontrolle des 
Kaiserreichs gerät. Als Antwort auf 
den deutschen Einmarsch in Belgi-
en bricht daher Großbritannien am 
4. August 1914 die Beziehungen mit 
Deutschland ab. Die beiden Länder 
sind im Krieg miteinander.

Was der Erste Weltkrieg  
mit britischem Pop zu tun hat
Wenn man im Jahr 2013 die Worte »Franz Ferdinand« in einer Suchmaschine ein-
gibt, findet man vor allem erst einmal Einträge über eine Indie-Pop-Band aus dem 
britischen Glasgow. Man kann lesen, die Band habe den Namen des 1914 getöteten 
Erzherzogs für sich ausgesucht, weil er gut klinge. Die Band fand das doppelte »F« 
reizvoll, eine Alliteration. Außerdem kann man von dem Band-Chef Alex Kapranos 
folgenden Satz über Erzherzog Franz Ferdinand lesen: »Sein Leben oder zumindest 
das Ende seines Lebens war der Katalysator für die komplette Umwälzung der 
Welt – und das ist es, was wir auch mit unserer Musik möchten.« Auch das ist eine 
Art, wie man das Gemetzel des Ersten Weltkriegs betrachten kann.
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Das also ist der Zusammenhang zwi-
schen der Pistolenkugel, die ein ser-
bischer Gymnasiast auf einen öster-
reichischen Adligen abfeuert, und ei-
nem Konflikt, in dem mehr als 9 Mil-
lionen Soldaten getötet werden: Ver-
schiedene Regierungen quer durch 
Europa hatten vorher einen Krieg 
gewollt. Oder sie waren zumindest 
bereit, ihn in Kauf zu nehmen, um 
ihre Interessen durchzusetzen. Was 
sie brauchten, war ein Anlass. Auf ei-
ne ziemlich verdrehte und verquere 
Weise liefert diesen Anlass der 19-jäh-
rige Gavrilo Princip, als er Erzherzog 
Franz Ferdinand erschießt.

Zwei Monate nach diesem Attentat 
sind die wichtigsten Länder Europas 
in einen Krieg verstrickt. Weil sie aus-
gedehnte Kolonialgebiete in Afrika 
und Asien haben, erstreckt sich der 
Krieg sofort auf die ganze Welt. Und 
vor allem beginnt ein Krieg von einer 
Grausamkeit, wie sie die Welt bis da-
hin nicht gesehen hatte.

In allen beteiligten Staaten stellen 
die Regierungen ihr Land als un-
schuldiges Opfer eines Angriffs von 
außen dar. Und in allen Ländern 
glaubt ein großer Teil der Bevölke-
rung, dass es tatsächlich so ist. Mei-
ne Großmutter schreibt im Sommer 
1914 in ihr Gedichtbüchlein:

Feind im Osten, Feind im Westen,
Feinde ringsum, drum wohlan!

Es gab damals aber auch Stimmen, 
die vor einem Krieg warnten, etwa 
in der Sozialdemokratischen Partei 
Deutschlands. Und die SPD hätte 
durchaus etwas unternehmen kön-
nen, um den Krieg aufzuhalten. Die 
Parteien hatten zwar 1914 bei Weitem 
nicht den demokratischen Einfluss, 
den sie heute haben. Der deutsche 
Kaiser verfügte über eine ganz andere 
Macht, als sie heute die Königshäu-
ser in England oder Spanien haben. 
Doch die Parteien konnten im Reichs-
tag immerhin Gelder der Regierung 
sperren. Und die stärkste Partei war 
1914 die SPD. Sie hatte also einen 
gewissen Einfluss auf die Politik des 
Kaiserreichs. Doch die SPD nutzte 
diesen Einfluss nicht, um sich gegen 
den Krieg querzulegen. Auch die Sozi-
aldemokraten waren überzeugt, dass 
Deutschland einen Konflikt mit sei-
nen Nachbarn durchkämpfen musste. 
Die SPD-Abgeordneten bewilligten 
Kredite für den Krieg und stimmten 
einem sogenannten »Burgfrieden« zu. 
Während des Krieges sollten die Par-
teien ihre unterschiedlichen Auffas-
sungen beiseitelassen und sich wie die 
Verteidiger einer angegriffenen Burg 
zusammenschließen. Davon waren 
viele Deutsche fest überzeugt – auch 
solche, die vom Krieg eigentlich nicht 
begeistert waren.
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[box, p. 38:]  

What the First World War has to do with British pop music 

If today you do a web search for “Franz Ferdinand,” most of the initial 

hits are about an Indie pop band from Glasgow in Scotland. You can 

read that the band chose its name from that of the archduke killed in 

1941, because it sounded good. The band found the alliteration of the 

double-F to be very appealing. Besides, band chief Alex Kapranos has 

said the following about Archduke Franz Ferdinand: “His life, or at least 

the ending of it, was the catalyst for the complete transformation of the 

world and that is what we want our music to be.”3 That too is a way of 

viewing the carnage of the First World War. 

 

So that is the connection between the bullet that a Serbian high-school student 

shot at an Austrian aristocrat and a conflict that cost the lives of nine million 

soldiers. Different governments all across Europe had wanted a war. Or at least 

they were prepared to accept a war in order to protect their interests. All they 

needed was a reason. And in a rather distorted and strange way, the nineteen-

year-old Gavrilo Princip provided this spark when he shot Archduke Franz 

Ferdinand. 

 

Two months after the assassination, all the major countries of Europe were 

involved in a war. Because they had expansive colonial territories in Africa and 

Asia, the war immediately spread throughout the world. And it was a war fought 

with a barbarity that the world had never seen before.  

 The governments of all countries that were involved presented their 

country as an innocent victim of an external attack. And a large segment of the 

population in each of these countries believed that that was in fact the case. My 

grandmother wrote the following in her poetry album in the summer of 1914: 

 

 Enemy to the east, enemy to the west, 

 Enemies all around, so let’s go! 

 

                                                 
3 http://www.isthismusic.com/franz-ferdinand-a-classic-itm-interview 

 

Voices could also be heard at that time that warned of a war, such as in the 

Social Democratic Party of Germany (SPD). The SPD could certainly have taken 

action to prevent the war. In 1914 the parties did not have the democratic 

influence that they do today, and the German emperor’s power was very 

different than that of today’s royal families in England or Spain. But the parties 

did have the power to block government funds in the parliament (Reichstag). In 

1914 the SPD was the strongest party, so it had some influence on the politics of 

the German Empire. However, the SPD did not use its influence to hinder the 

war. Even the Social Democrats were convinced that Germany had to go through 

a belligerent confrontation with its neighbors. The SPD approved funding for the 

war and agreed to a sort of party truce. During the war the parties were to put 

aside their differences and pull together like defenders of a castle under attack. 

Many Germans were firmly convinced of this, even those who were not enthused 

about the war. 
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Das Ende des Menschseins
»Ich fürchte mich so vor der inneren Verrohung.« So steht es in einem 
Brief, den Franz Blumenfeld im Oktober 1914 nach Hause schickte, 
rund zehn Wochen nach Kriegsbeginn. Er studierte Rechtswissen-
schaften in Freiburg. Zwei Monate später war er tot. Er wurde 22 
Jahre alt. Er schreibt davon, dass ihn eines überrascht: Dauernd 
Leichen und Verwundete zu sehen, macht ihm gar nicht so viel aus. 
»Der Schmerz darüber ist lange nicht so stark und anhaltend, wie 
man sich das vor dem Krieg vorgestellt hatte.« Aber Franz ist sich 
bewusst, dass es dafür einen Grund gibt: Er stumpft ab. Denn zarte 
Gefühle, feine Gedanken eines Studenten sind an der Front nicht 
gefragt. Es fällt dem jungen Mann schwer, »den unglaublich rohen 
Ton zu ertragen, der zwischen den Leuten hier herrscht«. Es ist der 
Ton von Leuten, die töten und täglich damit rechnen, getötet zu 
werden. Franz Blumenfelds Briefe wurden in einem Sammelband 
veröffentlicht, der 1915 erschien und nach dem Kriegsende 1918 
immer wieder neu aufgelegt wurde: Die »Kriegsbriefe gefallener 
Studenten« sind zum Teil auch im Internet nachzulesen.

Man konnte auch einen anderen Blick auf das Gemetzel 
nehmen. Einen Blick der Verrohung, vor der sich Franz 
Blumenfeld fürchtete. In einem Buch über die Geschich-
te einer Familie auf der französischen Mittelmeerinsel 
Korsika lese ich von jungen Korsen, die in den Krieg auf 
dem Festland geschickt wurden: »Sie kämpften wie die 
Teufel, stürmten lachend gegen die feindlichen Linien und 
brüllten vor Begeisterung, wenn sie mit ihren Hippen ins 
Fleisch der Teutonen schlugen.« Hippe – dieser Begriff war 
mir beim ersten Lesen genauso fremd wie der korsische 
Begriff, der dahintersteht: Rustaghia. Gemeint ist damit 
ein traditionelles Ackerwerkzeug der Korsen, eine große 
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geschwungene Klinge, ähnlich wie 
eine Machete. 

Der Autor dieses Buches, Gabriel 
Culioli, erzählt, wie sein Großonkel 
die Rustaghia benutzte, um mit den ei-
genen Händen Deutsche aufzuschlit-
zen. Ohne schlechtes Gewissen, im 
Gegenteil: »Jedes Mal, wenn Xavier 
einen Boche getötet hatte, ritzte er 
eine Kerbe in den Stiel seiner Hip-
pe.« Boche – das ist ein Schimpfwort 
für Deutsche, das auch heute noch 
in Frankreich benutzt wird. Gespro-
chen wird es »Bosch«, hat aber nichts 
mit der gleichnamigen Firma zu tun. 
Weiter schildert der Text, wie der Leut-
nant seinen Soldaten ein Versprechen 
macht: »Wer in sechs Monaten die 
meisten Kerben hat, bekommt das 
Große Verdienstkreuz.« Der damals 
junge Xavier sah keine Menschen 
vor sich, wenn er Altersgenossen wie 
Franz Blumenfeld niedermetzelte und 

sich hinterher eine Kerbe in den Stiel 
seiner Rustaghia ritzte.

Genauso wie der deutsche Schrift-
steller Ernst Jünger keine Menschen 
vor sich sah, als er an der Front junge 
Engländer und Franzosen erschoss 
oder mit Handgranaten in Stücke 
riss. In seinem Buch »In Stahlgewit-
tern« beschreibt er den »Vernich-
tungswillen«, den er als Leutnant 
erlebte: »Der übermächtige Wunsch 
zu töten, beflügelte meine Schritte.« 

Vielen Frontsoldaten war bewusst, 
dass sie ständig in Lebensgefahr 
schwebten. Aber sie blendeten die 
Angst vor dem eigenen Tod er-
folgreich aus. Der Theologiestu-
dent Friedrich Hesse schrieb kurz 
vor seinem Lebensende, er fürch-
te sich nicht vor dem Sterben, im 
Gegenteil: »Sterben müssen wir 
alle einmal, und einen Tod, der 
ehrenvoller wäre als der auf dem 

Erziehung zur Unmenschlichkeit 
Der Schriftsteller Erich Maria Remarque beschreibt in seinem Roman  
»Im Westen nichts Neues« die Ausbildung junger Rekruten für den Kampf:

»Wir wurden hart, misstrauisch, mitleidlos, rachsüchtig, roh – und das war gut; 

denn diese Eigenschaften fehlten uns gerade. Hätte man uns ohne diese Aus-

bildungszeit in den Schützengraben geschickt, wären wohl die meisten von uns 

verrückt geworden. So aber waren wir vorbereitet für das, was uns erwartete. Wir 

zerbrachen nicht, wir passten uns an.«

© 2013 arsEdition GmbH, München



 

The End of Humanity 

“One thing weighs upon me … the fear of getting brutalized.”4 These words were 

written in a letter that Franz Blumenfeld sent home in October 1914, about ten 

weeks after the start of the war. He had been a law student in Freiburg. Two 

months later he was dead, at twenty-two years of age. He wrote about how one 

thing surprised him: He wasn’t all that upset at the sight of so many dead and 

wounded. “The pain of all that is not nearly so keen or lasting as one imagined it 

would be.” But Franz was also well aware that there was a reason for that: his 

feelings were becoming deadened. The front was no place for the delicate 

feelings and refined thoughts of a student. It was hard for the young man “to 

endure the incredibly coarse tone that prevails among the men here.” It was the 

tone of people who kill and who reckon each day with being killed. Franz 

Blumenfeld’s letters were published in an anthology in 1915, which was reprinted 

many times after the war ended in 19185: Some of the “war letters of fallen 

students” can be read on the Internet (also in English).6 

 

Another view of the carnage is also possible. A view of the brutality that Franz 

Blumenfeld was afraid of. In a book I am reading about the story of a family on 

the French Mediterranean island of Corsica, there is a young Corsican who was 

sent to the war on the mainland: “They fought like the devil, laughed as they 

stormed against enemy lines, and shouted with delight as they plunged their 

billhooks into the flesh of the Germanic Teutons.” Billhook—this term was as 

foreign to me the first time I read it, as was the Corsican term rustaghja. It 

refers to a traditional field tool of the Corsicans, a large curved blade, similar to a 

machete. 

 

The author of this book, Gabriel-Xavier Culioli, tells about how his great uncle 

used the rustaghja to cut open the Germans with his own hands. Without a guilty 

conscience—on the contrary: “Every time Xavier killed a Boche, he carved a 

                                                 
4 German Students’ War Letters, ed. Philipp Witkop, trans. A. F. Wedd, S. 20. 
(Zitat zu “innere Verrohung” 14.10.1914). 
5 Translator’s note: The book was first translated into English in 1929: Philipp 
Witkop (ed.), German Students’ War Letters, trans. A. F. Wedd (London: 
Methuen, 1929). 
6 German Students’ War Letters, ed. Philipp Witkop, trans. A. F. Wedd 
(Philadelphia: Pine Street Books [Univ of Penn Press], 2002). 

 

notch in the handle of his billhook.” Boche—that is a derogatory word for 

Germans, which is still used in France today. It is pronounced “bosh,” but it has 

nothing to do with the German company “Bosch,” which is pronounced the same 

way. The text also tells about how a lieutenant promised his soldiers: “Whoever 

in six months has the most notches will receive the Great Order of Merit.” Young 

at the time, Xavier did not see human beings before him when he slaughtered 

Germans his age, like Franz Blumenfeld, and then carved a notch into the handle 

of his rustaghja. 

 Similarly, the German author Ernst Jünger did not see human beings in 

front of him when he shot young British or French men, or blew them to pieces 

with hand grenades. In his book Storm of Steel 7he described the “desire to 

destroy” that he had as a lieutenant: “The overwhelming desire to kill lent wings 

to my stride.” 

[box, p. 67:] Learning inhumanity 

Writer Erich Maria Remarque described how new recruits were trained 

for the war in his novel All Quiet on the Western Front8: 

“We became hard, suspicious, pitiless, vicious, tough—and that was 

good; for these attributes were just what we lacked. Had we gone into 

the trenches without this period of training most of us would certainly 

have gone mad. Only thus were we prepared for what awaited us. We 

did not break down, but adapted ourselves.” 

Many soldiers at the front were aware of the fact that they were constantly in 

peril, facing death. But they were able to successfully block out the fear of their 

own death. Theology student Friedrich Hesse wrote a short time before he was 

killed that he was not afraid of dying. On the contrary, “We all have to die 

someday, and there is no death more honorable than one on the battlefield 

loyally performing one’s duty.” Johannes Haas went even a step further. Like 

Franz Blumenfeld—and my grandfather—he was also a theology student. In one 

of his letters Haas wrote: “It must be splendid to see God in all His glory and His 

peace, after all that, with human misunderstanding, one has longed and 

struggled for! I think often and joyfully of the next world.9” 

                                                 
7 (London: Penguin, 2007 [2003]), trans. Michael Hofmann, 232. 
8 All Quiet on the Western Front, trans. A. W. Wheelen (New York: Fawcett 
[Random House], 1987), 26. 
9 German Students’ War Letters, p. 207 (May 13, 1916) 
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Schlachtfelde in treuer Pflichter-
füllung gibt es nicht.« Noch einen 
Schritt weiter ging Johannes Haas. 
Er studierte ebenso wie Franz Blu-
menfeld – und wie mein Großvater – 
Theologie. In einem seiner Briefe 
heißt es: »Es muss doch schön sein, 
Gott zu schauen, seine Herrlichkeit 
und alles, wonach ich mich mit 
menschlichem Unverstand sehnte 
und plagte, seinen Frieden. O, ich 
denke viel ans Jenseits, mit Freude.«

Wenn ich heute mit Kopfschütteln 
etwas über radikal-islamistische 
Selbstmordattentäter lese, muss ich 
ehrlicherweise feststellen: In der Ge-
neration meiner Großeltern haben 
die jungen Männer exakt genauso 
gedacht wie mancher junge Afgha-
ne, der sich vor einer Kaserne der US-
Armee in die Luft sprengt. Der Tod 
im Kampf ist der Weg ins Paradies. 
Wie kamen junge Deutsche, Alters-
genossen meines Großvaters, auf so 
einen Gedanken? Wie kamen sie so 
weit, dass sie mitmachten bei dem 
großen Gemetzel mit Bajonetten, 

Die Legende vom großen Weihnachtsfrieden 1914
Verbrüderung der Todfeinde an Heiligabend; Deutsche und Engländer, die 

Geschenke austauschen; Fußballspiele in der Todeszone zwischen den Schüt-

zengräben – Berichte von einem geradezu märchenhaften Weihnachtsfrieden 

viereinhalb Monate nach Kriegsbeginn kann man immer wieder lesen. Und 

es gibt Belege dafür, dass sich in einigen Abschnitten der Front die Feinde 

tatsächlich für kurze Zeit verbrüderten. Allerdings muss man vorsichtig sein, 

wegen solcher Berichte zu glauben, der Krieg sei doch irgendwie menschlich 

gewesen. Weit typischer als Texte über friedliche Weihnachten dürfte das 

sein, was der Soldat Ludwig Finke über den 24. Dezember 1914 an der Front in 

Belgien geschrieben hat: »Das Schreien der Verwundeten, das Pfeifen der Ge-

wehrkugeln, das Platzen der Granaten – eine 

furchtbare Weihnachtsmusik.« Ludwig Finke 

wurde knapp ein halbes Jahr später getötet. 

Er war 21 Jahre alt, als er starb.

Verbrüderungen an Weihnachten 1914 waren nur Einzelfälle.
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Maschinengewehren, Flammenwer-
fern, Giftgas? Was ist vorgegangen 
in den Köpfen der Millionen junger 
Männer, die im Ersten Weltkrieg auf-
einandergehetzt wurden?

Ich denke, sie wurden in eine Situ-
ation geworfen, die sie verrückt ma-
chen musste. Heute kann jeder, der 
Zeuge eines schlimmen Unfalls wird, 
hinterher psychologische Betreuung 
erhalten – etwa durch ein Krisen-
interventionsteam. Nur so könne 
man verhindern, dass ein Trauma – 
also eine lang anhaltende seelische 
Verletzung – zurückbleibt, heißt es. 
Die Generation meines Großvaters 
wurde jahrelang in ein unvorstell-
bares Blutbad geworfen, ohne jede 
psychologische Betreuung. Um nicht 
verrückt zu werden, verlegten sich die 
meisten auf die Bewältigungsstrate-
gie »Augen zu und durch«. Oder sie 
trösteten sich mit der Hoffnung auf 
ein Leben nach dem Tod.

Typisch sind Zeilen, die der Offizier 
Hermann Reinhold nach drei Jah-
ren Krieg notiert hat. Nach beson-
ders heftigen Kämpfen schrieb er an 
seine Familie zu Hause: »Der Krieg 
ist doch etwas Scheußliches. Erst 
schießt man mit jauchzender Freu-
de in lebende Massen junger Men-
schen hinein, und je mehr blutend 
zusammenbrechen, desto größer ist 
die Begeisterung. Dann, wenn der 
Rausch vorbei ist, wird einem das 

Elend, das man sich gegenseitig zu-
gefügt hat, erst offenbar.« Entsetzen 
über die Grausamkeit erlebten also 
wohl die meisten Soldaten. Sie ver-
suchten dem Schlachten aber auch 
immer wieder einen Sinn zu geben: 
als Kampf für Volk, Kaiser, Vaterland. 

In Kriegsbriefen – etwa von Her-
mann Reinhold – lässt sich dieses 
Hin- und Hergerissensein immer 
wieder erkennen. An einer Stelle 
schreibt er voller Grauen über einen 
Volltreffer, der fünf andere Deutsche 
getötet hat: »Durch einen einzigen 
Schuss sind sie nun alle zermalmt 
worden. Alles ist eine unkenntliche 
Masse, von der man nicht weiß, wem 
die einzelnen Gliedmaßen gehören.« 
Ein paar Zeilen später schreibt er, so-
zusagen mit einem Schulterzucken: 
»Soldatenlos!« Der Offizier erzählt 
immer wieder von der »Ritterlich-
keit« der Kämpfe. Er schildert aber 
auch, wie er nach Zigaretten »lechzt« 
und was er folgerichtig als Erstes tut, 
als er den Leichnam eines englischen 
Soldaten findet: »Sein Rucksack wird 
durchstöbert, und schon bin ich im 
Besitz von 50 ausgezeichneten Ziga-
retten.« Ich finde, das klingt nicht 
»ritterlich«. Es ist das, was man Lei-
chenfledderei nennt.

Viele Soldaten kamen mit der Schi-
zophrenie von »Ritterlichkeit« und 
Gemetzel nicht zurecht. Sie drehten 
komplett durch. Das englische Wort 
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[caption, p. 68:] Fraternizations at Christmas 1934 were isolated exceptions 

 

 

[box, p. 68:] The legend of the great Christmas truce in 1914 

Fraternization with the mortal enemy on Christmas Eve; Germans and 

British exchanging gifts; soccer games in the no-man’s zone between the 

trenches: One can read over and over about reports of a virtually fairytale 

Christmas truce four-and-a-half months after the war started. And there 

is evidence that in some sections of the front the enemies did indeed 

fraternize for a short time. However, one must be careful not to be 

deceived by such reports into thinking that the war was somehow 

humane. Far more typical than texts about peaceful Christmases was what 

soldier Ludwig Finke wrote about December 24, 1914, at the Belgian 

front: “Our Christmas music was a horrible blending of the screams of the 

wounded, the whistling of rifle-bullets and the bursting of shells.10” Ludwig 

Finke was killed almost six months later. He was twenty-one years old 

when he died. 

 

Today when I shake my head while reading something about radical Islamist 

suicide bombers, to be honest I have to admit that in the generation of my 

grandparents the young men thought in exactly the same way as some young 

Afghans today, who blow themselves up in front of a U.S. Army barracks. They 

all saw death in battle as a ticket to paradise. How did young Germans, peers of 

my grandfather, get such ideas? How did it go so far that they participated in the 

massive slaughter with bayonets, machine guns, flame throwers, and poison 

gas? What went on in the heads of millions of young men who were incited to 

attack each other? 

 They had been thrown into a situation that I think must have made them 

crazy. Today, everyone who witnesses a terrible accident can receive 

psychological assistance, such as through a crisis intervention team. It is said 

that that’s the only way to prevent a lasting trauma—that is, a long-term 

psychological injury. My grandfather’s generation was thrown into an 

inconceivable bloodbath that continued for years, and they had no psychological 

                                                 
10 German Students’ War Letters, p. 92. 

 

assistance whatsoever. In order not to go crazy, most of them resorted to the 

coping strategy of “grit your teeth and get it done.” Or they comforted 

themselves with hopes of a life after death. 

 

Lines such as the ones written after three years of war by Hermann Reinhold are 

typical. After particularly heavy fighting he wrote home that “the war is 

something ghastly. First you fire with joyful shouts into crowds of living young 

people, and the more of them who break down, bleeding, the greater the 

enthusiasm. Then, when the euphoria has passed, you finally realize the misery 

that the two sides have inflicted upon each other.” Most soldiers did experience a 

feeling of horror about the cruelty. However, they always tried to give meaning 

to the slaughter: as a struggle for the people, the emperor, the fatherland. 

 In war letters such as those of Hermann Reinhold, this feeling of being 

torn can be made out again and again. At one point he wrote full of horror about 

a direct hit that killed five other Germans: “One single shot crushed all of them. 

Everything is an unrecognizable mass and it is impossible to tell who the 

individual appendages belong to.” A few lines later he wrote, with a shrug of the 

shoulder as it were: “The fate of a soldier!” The officer often told of the 

“gallantry” of the battles; but also of how he longed for cigarettes and, 

consequently, what was the first thing he did when he discovered the corpse of 

an English soldier: “Rummaged through his rucksack and now I am in possession 

of fifty excellent cigarettes.” I don’t think that sounds very “gallant.” It is what 

you call vulture-like body-stripping. 

 

Many soldiers could not cope with the schizophrenia of “gallantry” and slaughter. 

They snapped and went crazy. The term shell shock is based on the word shell, 

which means bullets or cannonballs. It refers to the post-traumatic stress 

disorder under combat conditions, which caused some soldiers to tremble for 

days, weeks, or months. They were incapable of living a normal life. In German 

they were sometimes called Schüttler, or shakers. There were roughly 80,000 

soldiers from the British army alone who suffered from shell shock. There must 

have been hundreds of thousands of shell-shocked soldiers altogether in the 

armies of all the warring countries. No one saw it as their responsibility to help 

them, and they were often accused of making it all up. 
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für Granate – shell – prägte das Krank-
heitsbild des shell shock. Soldaten, die 
daran litten, zitterten tagelang, wo-
chenlang, monatelang. Sie waren für 
ein normales Leben nicht mehr zu 
gebrauchen. In Deutschland wur-
den sie mitunter Schüttler genannt. 
Allein bei der britischen Armee wur-
de an rund 80 000 Soldaten ein shell 
shock festgestellt. In den Armeen aller 
kriegsführenden Länder zusammen 
müssen es Hunderttausende gewe-
sen sein. Ihnen zu helfen, sah kaum 
jemand als seine Aufgabe. Oft galten 
sie als Simulanten.

Die Frage, ob Soldaten im Kampf geis-
tig gesund bleiben können, stellte 
sich im Ersten Weltkrieg niemand. 
Im Gegenteil. Ihre Psyche wurde auf 
ein Verhalten getrimmt, das in Frie-
denszeiten als krankhaft und wahn-
sinnig gilt: aufs Niedermetzeln mög-

lichst vieler anderer Menschen, egal 
mit welchen Mitteln. Und den Völ-
kern auf allen Seiten wurde ständig 
eingebläut: Der Feind ist ein Mons-
ter, das vernichtet werden muss. Das 
war die Kernbotschaft der staatlichen 
Stellen auf sämtlichen Seiten.

So gut wie alles, was über den Krieg 
veröffentlicht wurde, war Propagan-
da. Es ging nicht darum, die Bevölke-
rung ausgewogen über die Kämpfe zu 
informieren. Das Ziel war, die Men-
schen auf den Krieg einzuschwören. 
Wenn ich mir Plakate oder Postkar-
ten aus dem Ersten Weltkrieg an-
schaue, sehe ich verschiedene Metho-
den, wie die Propaganda-Botschaften 
transportiert wurden. Da wurde der 
Gegner beispielsweise als wahnsin-
niges Ungeheuer dargestellt, das es 
zu zerstören gilt. Etwa der mad brute 
mit deutscher Pickelhaube auf einem 

Ein besonderes Beispiel für die Verrohung  
durch den Krieg: Adolf Hitler
Zu denen, die durch den Krieg verroht und abgestumpft wurden, dürfte Adolf 
Hitler gehören. Der Mann, der die Völker Europas in eine beispiellose Katas-

trophe stürzte, erlebte kurz nach Kriegsbeginn mörderische Kämpfe. Die Ver-

luste des Regiments, in dem er kämpfte, werden auf 70 Prozent beziffert. Der 

Historiker Ian Kershaw schreibt dazu: »Von jetzt an war der Tod sein täglicher 

Begleiter. Er immunisierte ihn vollkommen gegen irgendwelche Empfindlich-

keit gegenüber menschlichem Leiden. Kämpfen, Überleben und Sieg: Das war 

alles, was zählte.«
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Plakat, das in den USA dazu aufrief, 
sich zur Armee zu melden.

In einer französischen  Propagan-
da-Illustration sehe ich eine weniger 
plumpe Aufforderung, gegen die 
Deutschen zu kämpfen. Dort ist zu 
sehen, wie deutsche Soldaten grin-
send einem russischen Soldaten das 
Gesicht zerschneiden. Ich fi nde die-
ses Bild doppelt schlimm. Zum ei-
nen, weil ich vermute, dass es mitun-
ter tatsächlich so zugegangen ist an 
der Front. Zum anderen, weil dieses 
Propaganda-Bild den Zweck hatte, 
jungen Franzosen klarzumachen: 
Es ist nur gerecht und in Ordnung, 
wenn ihr den  Boches die Klingen eurer 
Bajonette in den Bauch rammt oder 
sie mit Giftgas einnebelt, das ihre 
Lungen zerfrisst.

Beklemmend fi nde ich auch eine 
deutsche Postkarte, die »unsere tap-
feren Truppen im Osten« zeigt. Wie 
selbstverständlich ist zu sehen, dass 
russische Häuser niederbrennen. Was 
das mit Tapferkeit zu tun haben soll, 
hat sich offenbar kaum jemand ge-
fragt.

Andererseits muss man sich auch 
klarmachen: Es waren nicht erst die 
Nazis, die ein ganzes Volk zum Mili-
tarismus und zum Fremdenhass zu 
erziehen versuchten. Darauf wurden 
die Deutschen schon im Kaiserreich 
eingeschworen. Auf einer Kriegspost-
karte aus dem Jahr 1915 sehe ich, wie 
ein niedlicher deutscher Junge sein 
Gewehr mit Bajonett-Klinge gegen 
zwei andere Jungs in morgenlän-
discher Kleidung richtet. »Hände 
hoch! Ergebt Euch!«, steht in der al-
ten Sütterlin-Schrift darunter. Dass 

Brennende Häuser zurückzulassen, 

gehörte zum »tapferen« Kampf.

Ein französisches  Propaganda-Bild: Deutsche zer-

schneiden einem russischen Gefangenen das Gesicht.
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[box, p. 70:]  

Adolf Hitler: a special example of the brutalization of war 

Adolf Hitler was certainly among those who were brutalized and 

emotionally dulled by the war. The man who threw the nations of 

Europe into an unparalleled disaster experienced murderous battles 

himself shortly after the war started. About 70 percent of his regiment 

was killed. Historian Ian Kershaw wrote on that: “From now on, death 

was a daily companion. It immunized him completely against any 

sensitivity to human suffering. … Struggle, survival, victory: these 

were all that counted.” 

 

The question of whether it was possible for soldiers in battle to remain healthy 

was never posed during the First World War. On the contrary, their psyche was 

trained to behave in a way that in peace times would be considered sick and 

insane: to massacre as many people as possible, with any means available. And 

it was constantly drilled into people on all sides that the enemy is a monster that 

must be destroyed. That was the main message from the governments on all 

sides. 

 

Just about everything that was published about the war was propaganda. The 

intention was not to give the people balanced information about the battles. The 

aim was to get everyone to support the war. When I look at posters or postcards 

from the First World War, I see the different methods used to convey the 

propaganda messages. The enemy was often depicted as a crazy monster that 

had to be destroyed—for example, the “mad brute” with a German spiked helmet 

on a poster that was used in the United States to get people to enlist in the 

army. 

 A French propaganda illustration offers a less blunt call to fight against the 

Germans. It shows German soldiers smiling as they slash a Russian soldier’s 

face. I think this picture is terrible in two ways. For one thing, I presume that 

things like that really did take place at the front. And for another thing, because 

this propaganda picture sought to make it clear to young Frenchmen: it is only 

just and correct if you stab the point of your bayonet into the Boches’ guts, or 

bury them in a fog of poison gas until it eats up their lungs. 

 

 I also have a hard time dealing with a German postcard showing “our 

brave troops in the East.” The picture shows Russian houses burning as if it were 

something totally natural. Evidently no one asked what that has to do with 

bravery. 

 

[captions, p. 71:]  

A French propaganda picture: Germans slashing the face of a Russian prisoner. 

Leaving behind burning homes was part of being a “brave” soldier 

 

However, it should also be clear that it was not the Nazis who first tried to 

educate the entire nation to be militaristic and xenophobic, which means hating 

everyone foreign. Germans were already committed to that in the German 

Empire. On a war postcard from 1915 I can see how a cute German boy is 

aiming his rifle with a bayonet blade at two other boys in Oriental clothing. 

“Hands up! Surrender!” is written below in old German script. What it doesn’t say 

is that a rifle with a bayonet was used to either shoot or stab the adversary. Two 

messages are instead conveyed: Good German boy vanquishes dumb-looking 

enemies. And the enemy even deploys soldiers from its colonies, such as North 

Africa, dressed in funny clothes. A good dose of racism is also included as part of 

the message of this postcard.  
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ein bajonett-besetztes Gewehr dazu 
da ist, seinen Gegner wahlweise zu 
erschießen oder aufzuspießen, steht 
nicht dabei. Stattdessen werden gleich 
zwei Botschaften transportiert: Bra-
ver deutscher Junge besiegt blöde gu-
ckende Feinde. Und der Feind setzt 
auch noch komisch gekleidete Sol-
daten aus seinen Kolonien ein, etwa 
aus Nordafrika. Eine ordentliche Pri-
se Rassismus steckt also gleich mit in 
der Botschaft dieser Karte.

Putzige Kinder auf Propaganda-
Postkarten – diese Idee fand man 
auch bei Deutschlands Gegnern er-
folgversprechend. Ich habe eine in 
England gedruckte Karte in meiner 
Schreibtischschublade. Darauf ist ein 
Junge zu sehen, so klein, dass er nicht 
mal sauber sprechen kann. In putzi-
gem Kinder-Französisch sagt er: »Ze 
n’ai pas peur des  Boches!« statt »Je 
n’ai pas …« Und weil er keine Angst 
vor den  Boches, also vor den Drecks-

Deutschen, hat, schlägt er ihnen die 
Köpfe ab.

Eine weitere Postkarte zeigt mir 
einen besonderen deutschen  Pro-
paganda-Humor, wie er im Ersten 
Weltkrieg verbreitet wurde. Da ist 
ein Gedicht auf die Geschosse der 
Großkanone » Dicke Bertha« zu le-
sen (siehe auch das Kapitel »Totale 
Vernichtung« auf S. 58):

Lieb Vaterland magst ruhig sein
Wenn deutsche Brummer 

schlagen ein
Ob Franzmann, Belgier, 

Britt’ und Russ’
Sie fl üchten schon 
beim ersten Schuss

Wenn deutsche 
Brummer dröhnen!

 Propaganda zeigte den Krieg als Kinderspiel.

Der Gegner als Puppe, die man gerne köpft
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Aber nicht nur  Propaganda gehört 
damals wie heute zum Krieg, 
sondern auch noch etwas ande-
res: Drogen. Um nicht verrückt zu 
werden und um die eigene Angst 
zu betäuben, kommt im Krieg al-
les zum Einsatz, was sich halbwegs 
problemlos beschaffen lässt – seit 
Jahrhunderten und Jahrtausenden. 
Die Soldaten des Ersten Weltkriegs 
rauchten, was die Lungen aushielten. 
Tabak ist zwar nicht so berauschend 
wie das Haschisch, das amerikani-
sche Soldaten im Vietnamkrieg kiff-
ten. Aber jeder Raucher weiß: Wer 
in einer Stress-Situation eine halbe 
Packung wegqualmt, dem geht es 
gleich ganz anders. Oder wie es der 
Offi zier Hermann Reinhold in sei-
nen Kriegsbriefen schreibt: Er nimmt 
auf dem Schlachtfeld 50 Zigaretten 
aus dem Rucksack eines toten Eng-
länders, »und nun wird gepafft, eine 
nach der anderen«.

Wichtiger aber waren 
Bier, Wein und vor allem Schnaps. 
Auf einer Zeitungsanzeige aus dem 
Jahr 1915 sehe ich, wie deutsche Sol-
daten neben einem ganzen Stapel 
von Kisten mit Weinbrandfl aschen 
stehen. Die Männer sollten Wasser 
nicht pur trinken, entnehme ich der 
Anzeige – sondern es mit Weinbrand 
vermischen. Der macht das Wasser 
»bekömmlich, wohlschmeckend, 
erfrischend«. Was nicht dabeisteht: 
Der Schnaps macht die Soldaten 
auch besoffen genug, um das nächs-
te Bombardement zu ertragen. Oder 
auch das Warten auf Bombenein-
schläge. Oder er berauscht sie, da-
mit sie sich besinnungslos ins Tö-
ten stürzen. Der Schriftsteller Ernst 
Jünger beschreibt in seinem Buch »In 
Stahlgewittern«, wie sich Soldaten 

Propaganda-Karten verniedlichten tödliche Waffen.

Alkohol gehörte zum Kriegsalltag.
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[captions, p. 72:]  

Propaganda depicted the war as child’s play. 

The adversary was shown as a doll, and beheading them was a game. 

 

 Having cute children on propaganda postcards was also considered a 

promising strategy among Germany’s opponents. I have a postcard printed in 

England in my desk drawer. It depicts a boy who is so young he cannot yet 

speak properly. In baby-talk French he says: “Ze n’ai pas peur des ‘Boches’!” 

instead of “Je n’ai pas…” It is translated as “I’se not afraid of the Germans,” 

which explains why he is shown chopping off their heads. 

 Another postcard illustrates a special, German kind of propaganda humor, 

as was widespread during the First World War. A poem to the shells of the large 

cannons, known as “Big Bertha” is printed on it (see also the “Total Annihilation” 

chapter on p. 58): 

 

Dear Fatherland, you may rest assured 

When German bombs hit their mark, 

Whether Frenchman, Belgian, 

Brit or Russki, 

They take to their heels 

with the very first strike, 

When German bombs roar! 

 

[captions, p. 73:]  

Propaganda postcard trivialized lethal weapons 

Alcohol was part of a soldier’s everyday routine in the war. 

 

Not only propaganda was and is today an integral part of war, but something 

else as well: drugs. In order to maintain their sanity and numb their fear, during 

the war soldiers took advantage of everything they could manage to get their 

hands on. That has been the case for centuries and even millennia. Soldiers of 

the First World War smoked all that their lungs could tolerate. Tobacco is not as 

intoxicating as hashish, which is what American soldiers in Vietnam smoked, but 

as every smoker knows: Smoking half a pack in a stress situation puts you in a 

different frame of mind. Or as Officer Hermann Reinhold wrote in his war letters, 

 

after taking fifty cigarettes out of the rucksack of a dead Englander on the 

battlefield, he “puffed away one after the other.” 

 More important, however, was alcohol: beer, wine, and especially 

schnapps. A newspaper ad from 1915 shows German soldiers next to a whole 

stack of crates filled with bottles of brandy. The men weren’t supposed to drink 

pure water, according to the advertisement, but mix it with brandy. It makes the 

water “digestible, pleasant-tasting, and refreshing.” What wasn’t mentioned in 

the ad was that the schnapps also made the soldiers drunk enough to be able to 

endure the next bombardment. Or endure waiting for the bombs to hit. Or they 

were inebriated enough to hurl themselves blindly into killing. Writer Ernst 

Jünger described in his book Storm of Steel how soldiers drank with one goal in 

mind:  
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zielstrebig betranken: »Die gefüllte 
Feldflasche machte stetig die Run-
de.« Der Schnaps half ihnen, sich vol-
ler Raserei in den Kampf zu stürzen: 
»in einer Mischung von Gefühlen, 
hervorgerufen durch Blutdurst, Wut 
und Alkoholgenuss.« 

Eines ist also sicher: Viele von denen, die 
in den Ersten Weltkrieg zogen, hatten 
schon vorher – nach heutigen Maßstä-
ben – eine nicht ganz gesunde Psyche. 
Die Propaganda, der Militarismus, der 
Rassismus, der Chauvinismus, mit 
dem sie aufgewachsen waren, hatte 
sie völlig verhetzt. Sie waren freiwil-
lig bereit, andere Menschen zu töten. 
Und man darf davon ausgehen, dass 
so ziemlich jeder, der den Krieg über-
lebt hat, mit einem großen psychischen 
Schaden zurückgekommen ist.

Bei den deutschen Soldaten wurde 
dieser psychische Schaden noch ver-
schärft. Denn sie kamen als Verlierer 
nach Hause. Sie hatten ihr Leben ris-
kiert, ihre körperliche und geistige 
Gesundheit. Das taten sie aus einem 
Grund: Sie wollten ihr deutsches Vater-
land zum Sieg bringen, es größer ma-
chen. Am Ende war dieses Land aber 
der Besiegte. Und es war in jeder Hin-
sicht kleiner. Deutschland verlor ein 
Zehntel seiner Fläche. Und der Krieg 
warf das Land wirtschaftlich zu Boden.

So lässt sich leichter verstehen, warum 
Deutschland erst lange nach 1918 

wirklich zu einem Frieden fand, der 
diesen Namen verdient. Millionen 
Soldaten kamen nach Hause, die 
Gewalt und Töten nach jahrelan-
gem Kampf für etwas völlig Norma-
les hielten. Also machten viele von 
ihnen damit weiter. Die Zeiten der 
Weimarer Republik und die angeb-
lich »goldenen« Zwanziger waren 
keine friedlichen Jahre. Da gab es 
immer wieder bürgerkriegsähnliche 
Kämpfe, Schlachten, politische Mor-
de (siehe auch die Kapitel »Der kurze 
Winter der deutschen Revolution« 
auf S. 104 und »Der dumme Traum 
vom großen Land« auf S. 112). Ab 
1933 gewann dann eine politische 
Richtung in Deutschland die Ober-
hand, die sich absolut skrupellos auf 
Gewalt stützte. Das lässt sich auch 
damit erklären, dass die Unmensch-
lichkeit, die ab 1914 entfesselt wurde, 
weiterhin nachwirkte. Der Abschnitt 
des »Zweiten Dreißigjährigen Krie-
ges«, der von 1939 bis 1945 Europa 
verwüstete, brachte für Millionen 
Menschen neue, kaum vorstellbare 
Traumatisierungen durch Gewalt. 

Direkt spürt man heute nur noch we-
nig davon, dass vor gar nicht lan-
ger Zeit mehrere Generationen in 
Deutschland und Europa von einem 
Gewalt-Trauma ins nächste taumel-
ten. Aber tief unter der Oberfläche 
wirkt dieses Trauma fort, glaube ich. 
Auch wenn es einem nicht laufend 
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ins Auge springt. Nur ein – vermeintlicher – Trost wurde 
den Menschen zugesprochen, die Gewalt an anderen ver-
übten, die selbst Gewalt erlebten, die zu Millionen starben. 
Gewalt sei heldenhaft, hieß es. Der gewaltsame Tod sei ein 
Heldentod. Eine Postkarte aus dem Ersten Weltkrieg zeigt, 
wie ein hübsches Mädchen in Rot-Kreuz-Uniform einen 
sterbenden Soldaten tröstet.

Das also war die psychologische Unterstützung, die 
Millionen traumatisierter Menschen erhielten: Man sagte 
ihnen, das Leid, das sie erlitten und erlebt hatten, machte 
sie zu Helden. Heldentum – das klingt heute fern. Aber 
irgendeine Bedeutung muss das Wort haben. Oder zumin-
dest vor gar nicht langer Zeit gehabt haben.

 Propaganda und Kitsch zugleich

Mit Gott für Kaiser und Vaterland. 
Ein letzter Liebesdienst von milder Hand 
Und bleiche Lippen beten ohne Klagen: 
Gott schütze dich, du liebes, deutsches Land! 
Ein treues Herz hat aufgehört zu schlagen.
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“A flask went the rounds.” The schnapps helped them throw themselves into 

battle “with a mixture of feelings evoked by bloodthirstiness, rage, and 

intoxication.11” 

 

One thing is certain: Many who went to fight in the First World War already had 

psychological problems—based on today’s standards. The propaganda and 

chauvinism with which they were raised had totally brainwashed them with 

hatred. They willingly declared themselves prepared to kill people. And it can be 

assumed that just about everyone who survived the war returned with great 

psychological damage. 

 Among German soldiers, the damage to their psyche was even intensified 

because they returned defeated. They had risked their life and their physical and 

psychological health for only one reason: They wanted to help their German 

fatherland to victory and thus to expand. In the end, however, their country was 

vanquished and definitely smaller. Germany lost ten percent of its territory. And 

the war had devastated the country economically. 

 

From that perspective it is easier to understand why Germany did not find any 

true peace until long after the war ended in 1918. Millions of soldiers returned 

home after years of fighting and considered violence and murder to be part of 

normal life. Thus many continued so afterward. The period of the Weimar 

Republic and the so-called “golden twenties” were not peaceful years. Again and 

again there was civil war–like fighting, battles, and political murders (see also 

the chapter: “The Short Winter of the German Revolution” on p. 104 and “The 

Dumb Dream of a Great Country” on p. 112). In 1933 a political force based on 

absolutely unscrupulous violence took power in Germany. This can be explained 

in part as the continued impact of the inhumanity that was unleashed starting in 

1914. The section “The Second Thirty Years’ War,” which devastated Europe 

from 1939 to 1945, brought violence resulting in new, hardly imaginable 

traumatization. 

 

Today it is barely noticeable that not all too long ago several generations in 

Germany and Europe faltered from one violent trauma to the next. But deep 
                                                 
11 aus: Roots of War and Terror, Anthony Stevens, p. 88, zitiert aus: 
Storm of Steel, London: Chatto and Windus, 1929, trans. Basil Creighton 

 

below the surface I think the trauma continues to have an impact, even if it is 

not immediately visible. As a solace of sorts, those who treated others with 

violence, who themselves had experienced violence, and of whom millions had 

died, were told: Violence is heroic. And a violent death was a heroic death. A 

postcard from the First World War shows a pretty young woman in a Red Cross 

uniform comforting a dying soldier. 

 

[caption, p. 75:] Propaganda and kitsch at the same time 

 

With God for Emperor and Fatherland. 

A final service of love by a gentle hand 

And pale lips pray without complaint: 

God protect you, beloved German land! 

A loyal heart has stopped beating. 

 

That was the psychological support that millions of traumatized people received: 

They were told that the suffering they experienced made them heroes. 

Heroism—that sounds so strange today. But the word must have some meaning. 

Or at least it must have had some not all that long ago. 
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