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Heiter in die Katastrophe
Zu den Sachen, die ich in der Schule gehört habe und die ich lange 
Zeit kein bisschen verstanden habe, gehört der Auslöser des Ersten 
Weltkriegs. Das Attentat von Sarajevo sei der Startschuss für den 
Krieg gewesen, so habe ich es gelernt und auch später immer wieder 
gelesen. Der tödliche Schuss also, den am 28. Juni 1914 der 19-jäh-
rige Gymnasiast Gavrilo Princip auf den österreichischen Erzherzog 
Franz Ferdinand und dessen Ehefrau Sophie abfeuerte.

Im bosnischen Sarajevo, das damals zu Österreich-Ungarn 
gehörte, wird ein Mitglied der österreichischen Herrscher-
familie erschossen – deshalb marschiert Deutschland ein 
paar Wochen später in Belgien und Frankreich ein. Seien 
wir ehrlich: Wer so etwas liest, denkt sich erst einmal: »Hä?«

Ich weiß nicht, wie man es meinem Großvater im Ein-
zelnen erklärt hat, dass er gegen junge Franzosen kämpfen 
soll. Rache für den getöteten österreichischen Thronfolger 
allein wird nicht der Grund gewesen sein, den man ihm 
genannt hat. Der ermordete österreichische Adlige spielte 
nur indirekt eine Rolle bei dem, was sich im Sommer 1914 
zusammenbraute.

Ich habe keine Informationen darüber, wie mein Opa sich 
fühlte, als der Krieg immer näher rückte und er schließ-
lich mit dem Zug an die Front gefahren wurde. Man kann 
viel darüber lesen, dass damals ein »Hurra-Patriotismus« 
geherrscht habe, dass die Menschen über den Krieg be-

geistert gewesen seien. Es gab unglaublich vie-
le junge Männer, die sich freiwillig für den 
Kampf meldeten. Franz Marc zum Beispiel. 
Meine Kinder haben in der Schule über Bil-
der dieses Malers gearbeitet. Blaue Pferde, 
gelbe Kuh – fantastische Werke hat Franz 
Marc geschaffen. Es ist mir völlig rätselhaft, 

Eine Schülerarbeit, 
nachempfunden den 
Bildern von Franz Marc – 
auch er meldete sich 
freiwillig für den Kampf.
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dass ein solcher Künstler von sich aus 
den Wunsch hatte, in den Krieg zu 
ziehen. Aber es war so: Franz Marc 
wollte an die Front. Er ist im März 
1916 bei Verdun in Ostfrankreich ge-
tötet worden, im Alter von 36 Jahren.

Oder Hermann Hesse. Seine fein-
sinnigen Bücher habe ich als Jugend-
licher gelesen, meine Kinder lernen 
in der Schule Gedichte von ihm aus-
wendig: »Seltsam im Nebel zu wan-
dern, einsam ist jeder Busch und 
Stein. Kein Baum sieht den andern. 
Jeder ist allein.« Auch Hesse meldete 
sich freiwillig zur Armee. Daran, dass 
er ein dummer, verblendeter jugend-
licher Heißsporn war, kann es nicht 
gelegen haben. Der Dichter war bei 
Kriegsbeginn 37 Jahre alt. Die Armee 
hat ihn allerdings nicht genommen. 
Seine Augen waren zu schlecht.

Fotografien aus dem August 1914 zei-
gen Menschen, die voller Freude über 
den Krieg jubeln. Auf einem dieser 
Bilder kann man auch Adolf Hitler 
entdecken. Er steht in München auf 

dem Odeonsplatz zwischen Tausen-
den anderer begeisterter Menschen. 
Kurz darauf wird er als Soldat in den 
Krieg gegen Frankreich ziehen. Wie 
mein Großvater.

Es gab aber auch andere Demons-
trationen. Im Juli, bevor die Regie-
rungen anfingen, einander den Krieg 
zu erklären, gingen allein in Deutsch-
land rund 100 000 Menschen bei Frie-
denskundgebungen auf die Straße, 
so lese ich. Auch in Frankreich gab 
es Pazifisten, die gegen die Kriegsstim-
mung anzugehen versuchten. Es gibt 
eine Menge Berichte über besorgte 
Stimmen. Es war in vielen Familien 
klar, dass mancher Vater, mancher 
Sohn nicht mehr aus dem Krieg 
zurückkehren würde. Oder aber als 
Krüppel. So naiv, zu glauben, dass es 
wirklich auf eine Art Ausflug geht, 
waren dann doch nicht alle.

Meine Mutter hat mir dazu eine skur-
rile Anekdote erzählt. Im Sommer 
1914 seien innerhalb weniger Tage 
sechs junge Männer zu meinem Ur-

Der spätere Diktator  
Adolf Hitler gehörte zu  
denen, die den Kriegs-
beginn bejubelten.
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Упоение катастрофой 

 

Одной из вещей, о которых я узнал в школе и которые долгое время 

совершенно не мог понять, была личность человека, положившего начало 

Первой мировой войне. Убийство в Сараево стало выстрелом сигнального 

пистолета, который дал старт войне – так мне говорили в школе, а потом я 

снова и снова читал об этом в книгах. Смертельным выстрелом, который 28 

июня 1914 года 19-летний гимназист Гаврило Принцип произвел в 

австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда и его супругу Софию. 

 

В боснийском Сараево, в то время бывшем частью Австро-венгерской 

империи, застрелили члена австрийской королевской семьи – и поэтому 

спустя несколько недель Германия вторглась в Бельгию и Францию. Давайте 

начистоту: человек, прочитавший подобное, первым делом подумает: «Что-

что?». 

Не знаю, как, в частности, моему дедушке объяснили тот факт, что он 

должен сражаться против молодых французов. Сама по себе месть за убитого 

австрийского наследника престола не была той причиной, которую ему 

назвали. Застреленный австрийский аристократ имел лишь косвенное 

отношение к той каше, которая заваривалась летом 1914 года. 

Мне не известно, что чувствовал мой дедушка, когда война подходила все 

ближе, и вот наконец он сам отправился в эшелоне на фронт. Много где 

можно прочитать о том, что тогда царил «ура-патриотизм» и люди были 

возбуждены войной. Невероятное количество молодых людей добровольно 

записывалось на военную службу. Например, Франц Марк. Мои дети изучали 

в школе картины этого художника. Синие лошади, желтая корова – Франц 

Марк создавал фантастические полотна. Для меня остается полнейшей 

загадкой, как у такого художника возникло желание принять участие в 

войне. 

 

(Иллюстрация: 

Школьная работа, написанная под впечатлением от картин Франца Марка, 

который тоже добровольно отправился на фронт.) 
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Но факт остается фактом: Франц Марк хотел на фронт. В марте 1916 года он 

был убит под Верденом, на востоке Франции, в возрасте тридцати шести лет.  

Или Герман Гессе. Его стилистически утонченные книги я читал в молодости, 

мои дети учат в школе наизусть его стихи:  

Бродить в тумане – странно и ново, 

Сам по себе каждый камень и куст, 

Деревья не видят одно другого, 

Мир для каждого пуст. 

(перевод: В. Брайнин-Пассек) 

 

И Гессе добровольно записался в армию. При этом сказать, что он был 

наивным, ослепленным пылким юношей, никак нельзя. Поэту в начале войны 

было тридцать семь лет. В армию его, впрочем, не взяли. Слишком плохое у 

него было зрение. 

 

Фотографии августа 1914 года запечатлели людей, бурно радующихся 

войне. На одной из этих фотографий можно увидеть Адольфа Гитлера. Он 

стоит в Мюнхене на площади Одеонсплац в толпе из тысяч других 

восторженных людей. Вскоре после этого он будет отправлен на войну с 

Францией. Как и мой дедушка. 

Но были и другие демонстрации. В июле, перед тем, как правительства 

принялись объявлять друг другу войну, только в Германии около ста тысяч 

человек вышли на улицы, требуя мира – я читал об этом. И во Франции 

нашлись пацифисты, которые пытались противостоять военным настроениям. 

Тому есть множество свидетельств. Многие семьи понимали, что к одним с 

войны не вернется отец, к другим – сын. Или вернется, но уже калекой. 

Настолько наивными, чтобы полагать, что это будет чем-то вроде 

увеселительной прогулки, тогда были далеко не все.   

 

Моя мать рассказывала по этому поводу забавную историю. Летом 1914 

года в течение нескольких дней моего прадеда посетили шесть юношей. 

 

(Иллюстрация: Будущий диктатор Адольф Гитлер был среди тех, кто 

приветствовал начало войны.) 
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großvater gekommen. Alle wollten 
meine Großmutter heiraten. Wenn 
schon in den Krieg, dann wenigs-
tens mit einem festen Mädchen in 
der Heimat, hieß die Devise. Meine 
Mutter sagt, dass sie das später fast 
ein wenig eifersüchtig gemacht habe. 
Denn so viele Bewerber in so kurzer 
Zeit wie meine Großmutter im Au-
gust 1914 hatte sie nie.

Jenseits solcher eigenartiger Ge-
schichten machte der Krieg aber ge-
rade ärmeren Familien einfach Angst. 
Es war klar, dass die Väter und Söhne, 
die im Kampf waren, zu Hause feh-
len würden, um das wirtschaftliche 
Überleben zu sichern. Wer auf einem 
Bauernhof oder in einem Handwerks-
betrieb anpacken musste, der konnte 
nicht so frei in den Krieg ziehen wie 
ein Student.

Über die Gedanken und Gefühle, die 
meinen Großvater damals bewegten, 

weiß ich nichts. Es gibt keine Tagebü-
cher, keine Briefe. Aber ich habe ein 
Dokument meiner Großmutter. Sie 
hat als junge Frau in einem kleinen 
Büchlein Gedichte aufgeschrieben. 
Es ist in Leder gebunden, mit einem 
Messingbeschlag, die Seitenränder 
sind mit Goldschnitt verziert. In 
diesem schmucken Buch hat sie mit 
Tinte Texte abgeschrieben, die ihr 
gefallen haben. Romantisches von 
Mörike oder Goethe steht da, vor al-
lem Liebesgedichte: »Himmelhoch 
jauchzend, zu Tode betrübt – Glück-
lich allein ist die Seele, die liebt!« 

Schöne Gedichte stehen in diesem 
feinen Büchlein. Aber auch Texte, 
die verstören. Unter der Überschrift 
»Kriegsgedichte 1914« fi nde ich Zei-
len, in denen von »Germanenhelden-
tum« die Rede ist und von einer »hei-

Das Buch, in das Martha Müller als 18-Jährige 
Gedichte schrieb

35Heiter in die Katastrophe

ligen Stunde«. Ich lese Worte eines 
gewissen Karl Fries:

Zu den Waffen, zu den Fahnen! 
Deutsche Männer, auf zum Krieg! 
Auf zum Kampf wie unsre Ahnen,
Und wie sie durch Kampf 

zum Sieg!

Auch vermeintlich witzige Worte 
eines Dichters namens Maximilian 
Schmidt hat meine Oma abgeschrie-
ben:

Den Helden anno 70 gleich
Reiht Ihr Euch würdig an
Wie den Franzosen die verhaun
Das kann man recht bald 

wieder schaun
Hängt selbst der Russ daran.

Meine Großmutter, die im Sommer 
1914 mit dem Studenten August Mül-
ler bereits verlobt war, hat also wohl 
nichts dagegen gehabt, dass ihr Gelieb-
ter in den Krieg zog – damit er »den 
Franzosen verhaut«. Sie wird auch 
nicht mit Sorge die Entwicklung dieses 
Jahres verfolgt haben, sondern mit pa-
triotischer Empörung. In ihr Gedicht-
buch hat sie mit Hand geschrieben:

Feind im Osten, Feind im Westen,
Immerzu, wir zagen nicht!
Deutschlands Krieger 

sind die besten
Das ist unsre Zuversicht!

Wenn ich mir solche Gedichtzeilen 
und das, was Geschichtsforscher heu-
te über den Anfang des Ersten Welt-
kriegs schreiben, durchlese, dann 
stellt sich mir die Sache mit dem At-
tentat von Sarajevo so dar: Die Herr-
schenden in Deutschland wollten das 
Land zur unanfechtbaren Nummer 
eins in Europa machen. Frankreich 
und Russland, die das verhindern 
wollten, sah man in Berlin deshalb 
als Feinde. Auch Großbritannien, das 
damals mächtigste Kolonialreich mit 
der schlagkräftigsten Flotte, galt als 
Gegner Deutschlands.

Das Hauptziel der deutschen 
Regierung war es, Frankreich und 
Russland so zu treffen, dass sie die 
Übermacht Deutschlands anerken-
nen würden. Frankreich wollte man 
außerdem die Kontrolle über wich-
tige Industriegebiete und Eisenerz- 
und Kohlebergwerke abnehmen. 
Mit einem Triumph über Russland 
wollte sich Deutschland zusätzliche 
Flächen und Einfl uss in Osteuropa 
sichern.

Wie das zu erreichen wäre, darüber hat-
te sich der deutsche General Alfred 
Graf von Schlieffen bereits Anfang 
des 19. Jahrhunderts Gedanken 
gemacht. Der nach ihm benannte 
 Schlieffen-Plan sah vor, dass die deut-
sche Armee Frankreich attackieren 
und innerhalb weniger Wochen 
besiegen sollte. Damit dies gelang, 

© 2013 arsEdition GmbH, München
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Все они хотели жениться на бабушке. «Раз уж идти на войну, так пусть хотя 

бы на родине ждет верная невеста», - такой у них был девиз. Мама говорит, 

что потом она даже немного завидовала бабушке. Потому что такого 

количества предложений за такое короткое время, как моя бабушка в 

августе 1914 года, она не получала никогда. 

Несмотря на такие любопытные истории, более бедным семействам война 

внушала настоящий страх. Было понятно, что ушедшие на фронт отцы и 

сыновья не смогут обеспечить их необходимыми для выживания средствами. 

Тот, кто держал крестьянское хозяйство или ремесленную мастерскую, не 

мог отправиться на войну с той же легкостью, с какой это делал студент.  

 

О мыслях и чувствах, которыми руководствовался в то время мой дед, мне 

не известно ничего. Не осталось ни дневников, ни книг. Но у меня есть 

документальное свидетельство, доставшееся от бабушки. В молодости она 

записывала стихи в маленькую книжечку. У книжечки кожаный переплет, 

латунный оклад и золотой обрез.  В эту красивую книжку бабушка 

вписывала чернилами стихи, которые ей нравились. Романтические, 

авторства Мерике или Гете, в первую очередь любовную лирику: 

То неба восторги,  

То смерти тоска… 

Одной лишь любовью  

Блаженна душа 

(Перевод И.С.Тургенева) 

Красивые стихи записаны в эту изящную книжечку. Но некоторые тексты 

смущают. Под заголовком «Военные стихи 1914 года» я нахожу строки, в 

которых речь идет о «доблести германцев» и о «великом часе». 

 

(Иллюстрация:  

Книга, в которую восемнадцатилетняя Марта Мюллер записывала стихи) 
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Я читаю стихи некоего Карла Фриза: 

В небеса знамена взмыли, 

Братья, немцы, все на фронт! 

Наши предки славно бились – 

Нынче наш настал черед! 

Претендующие на остроумие строки поэта Максимилиана Шмидта моя 

бабушка тоже переписала: 

Как храбрецы былых времен, 

Вставайте, парни, в строй. 

Там, где они французов вздули 

Дым коромыслом до сих пор 

И сорок лет как свищут пули 

И франки те места обходят стороной. 

Бабушка, которая летом 1914 года обручилась со студентом Августом 

Мюллером, совершенно не возражала против того, что ее возлюбленный 

отправляется на войну – чтобы «вздуть» там французов. И за событиями того 

года она наблюдала не с тревогой, а с праведным гневом. В свой альбом со 

стихами она записала и это: 

Пусть от края и до края 

Вражьи силы встали в ряд, 

Нас они не испугают – 

Лучше немцев нет солдат! 

 

Когда я читаю подобные строки и то, что сегодня пишут о начале Первой 

мировой войны, ситуация с убийством в Сараево видится мне так: правители 

Германии стремились обеспечить стране бесспорное лидерство в Европе. 

Францию и Россию, которые хотели этому помешать, в Берлине считали 

врагами. Великобритания, в то время могущественная колониальная держава 

с сильнейшим флотом, тоже воспринималась как противник Германии. 

Главной целью немецкого правительства было нанести Франции и России 

такой удар, чтобы им пришлось признать превосходство Германии. 

Кроме того, у Франции предполагалось перехватить контроль над 

промышленными областями, железными рудниками и угольными шахтами. 

Победа над Россией должна была обеспечить Германии дополнительные 

территории и влияние в восточной Европе.  

 

О том, каким образом этого добиться, еще в начале XIX века размышлял 

немецкий генерал граф Альфред фон Шлиффен. Согласно названному в его 

честь плану Шлиффена, немецкая армия должна была атаковать Францию и 

в течение нескольких недель одержать победу.  

© 2014 Litrix.de
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sollte die deutsche Armee nicht dort angreifen, wo es die 
Franzosen erwarteten und wo sie zahlreiche Festungen 
errichtet hatten: an der deutsch-französischen Grenze. 
Vielmehr sollten die deutschen Soldaten die französische 
Verteidigung umgehen und über das weiter nördlich ge-
legene Belgien in Frankreich einmarschieren. Auf diese 
Weise konnten sie die französischen Truppen dann auch 
von hinten angreifen und zügig die französische Haupt-
stadt Paris einnehmen.

Der Krieg gegen Frankreich sollte nach dem 
Schlieffen-Plan so schnell gewonnen werden, 
dass Frankreichs Verbündeter Russland zum 
Zeitpunkt des Sieges noch gar nicht richtig 
auf einen Kampf vorbereitet wäre. Das riesige 
russische Reich verfügte Anfang des 19. Jahr-
hunderts noch kaum über Eisenbahnen und 
Industrie. Es würde deshalb viele Wochen für 
eine Mobilmachung brauchen, dachten die deut-
schen Kriegsplaner. Bis dahin wären die deut-
schen Truppen aber bereits in Paris einmar-
schiert und hätten Russlands Bündnispartner 
Frankreich geschlagen. So könnten die deut-

schen Armeen sich also auf den Kampf gegen Russland 
konzentrieren. Ein Zwei-Fronten-Krieg könnte vermieden 
werden – so der Schlieffen-Plan. Heute wäre ein solches 
Vorhaben in Deutschland durch das Grundgesetz und das 
Strafgesetzbuch streng verboten. Für die »Vorbereitung ei-
nes Angriffskrieges« ist als Höchststrafe lebenslange Haft 
vorgesehen. Die Mindeststrafe lautet: zehn Jahre Gefäng-
nis. Als mein Großvater ein junger Mann war, hielten es 
deutsche Militärs hingegen für ganz normal, solche Pläne 
zu schmieden.

Allerdings galt auch im Deutschen Kaiserreich: Man greift 
die Nachbarländer nicht einfach so an. Für einen Krieg 
musste es einen Anlass geben, den man der eigenen Be-
völkerung nennen und erklären konnte. Diesen Anlass 

Der »Schlieffen-Plan« 
sah einen Überra-
schungsangriff auf 
Frankreich vor.
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fand Deutschland nicht selbst. Da 
traf es sich günstig, dass der ein-
zige wirklich wichtige Verbündete 
Deutschlands einen solchen Anlass 
liefern konnte. 

Die Regierung rund um den Kai-
ser von Österreich-Ungarn wollte ihr 
Reich mit seinen vielen verschiedenen 
Völkern zusammenhalten. Deswegen 
stand Österreich-Ungarn im Konflikt 
mit Russland und vor allem mit Ser-
bien. Denn Serbien galt als wichtige 
Triebkraft einer Bewegung, die alle 
Menschen, die slawische Sprachen 
sprechen, zusammenführen wollte. 
Dieser Panslawismus sollte zum Bei-
spiel Serben, Polen, Tschechen und 
Russen näher zusammenbringen. Er 
hätte allerdings das Ende des Reichs 
bedeutet, das die Herrscherfamilie 
der Habsburger von Wien aus kon-
trollierte. Also war es den Habsbur-
gern ganz recht, wenn sie durch einen 
Krieg Serbien als Gegner ausschal-
ten könnten. Auch Russland sollte 
geschwächt werden. 

In diesem Interesse waren sich die 
Regierenden in Wien mit der Regie-
rung in Berlin einig. Gemeinsam 
wollten die beiden Mittelmächte Russ-
land schwächen und den Panslawis-
mus eindämmen. Den Kampf gegen 
Russland sollte und wollte vor allem 
Deutschland übernehmen. Denn das 
Deutsche Kaiserreich fühlte sich ja 
von Russland, England und Frank-
reich eingekreist und bedrängt.

Es stellte sich nur die Frage: Wann ist 
der richtige Moment? Was ist der 
passende Anlass, um einen Krieg zu 
beginnen? Am 28. Juni 1914 schien 
dieser Anlass gekommen. Als der 
österreichische Thronfolger Franz 
Ferdinand erschossen wurde, nutz-
ten die, die in Wien und Berlin einen 
Kampf gegen Russland und Serbien 
wollten, diese Gelegenheit. Öster-
reich-Ungarn erklärte die serbische 
Regierung zum eigentlichen Schuldi-
gen für das Attentat. Die Regierung 
in Wien stellte Bedingungen an die 
Regierung in Belgrad, die innerhalb 
einer sehr kurzen Zeit erfüllt werden 
sollten: ein Ultimatum. Ob die serbi-
sche Regierung wirklich etwas mit 
dem Mord in Sarajevo zu tun hatte, 
interessierte dabei nicht sonderlich.

So oder so sollte sich Serbien dem 
Ultimatum beugen. Beispielsweise 
sollte es akzeptieren, dass österrei-
chische Ermittler nach den Drahtzie-
hern des Attentats suchten. Serbien 
war zu vielen Zugeständnissen bereit. 
Doch einen solchen Eingriff eines an-
deren Landes in ihre eigenen Rechte 
wollte die serbische Regierung nicht 
hinnehmen. Große Teile des Ultima-
tums akzeptierte Serbien – diesen 
aber nicht.

Diese Weigerung wiederum nutzte 
Österreich-Ungarn und erklärte Ser-
bien am 28. Juli den Krieg. Nun geht 
alles Schlag auf Schlag. Die russische 
Regierung ist mit der serbischen ver-
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Для этого немецкой армии не следовало нападать на Францию там, где 

французы этого ожидали и построили многочисленные укрепления: со 

стороны немецко-французской границы. Напротив – немецкие солдаты 

должны были обойти линию французской обороны, вступив во Францию 

через расположенную севернее Бельгию. Таким образом, они могли напасть 

на французские войска с тыла и незамедлительно занять столицу Франции, 

Париж.  

Война с Францией, согласно плану Шлиффена, должна была окончиться 

победой так быстро, что Россия, союзница Франции, к моменту 

победоносного завершения даже не успела бы толком подготовиться к 

вступлению в войну. Огромная Российская империя в начале XIX века еще не 

имела ни железных дорог, ни промышленности. Поэтому на мобилизацию ей 

потребуется много недель, думали немецкие военные стратеги. К тому 

времени немецкие войска уже войдут в Париж, и союзница России Франция 

будет повержена. Таким образом, армия Германии сможет сосредоточиться 

на борьбе уже против России. 

Войны на два фронта можно было избежать – таков бы план Шлиффена. 

Сегодня подобные планы строго запрещены конституцией и уголовным 

кодексом Германии. За «подготовку захватнической войны» максимальным 

наказанием является пожизненное заключение. Минимальная мера 

наказания – десять лет тюрьмы. Во времена молодости моего деда немецкие 

военные, напротив, считали совершенно нормальным вынашивать подобные 

планы.  

 

Конечно, и Германская империя не могла вот так просто напасть на 

соседнюю страну. Для войны был нужен повод, который можно предъявить и 

объяснить собственному населению.    

 

(Иллюстрация: 

«План Шлиффена» предполагал внезапное нападение на Францию.) 
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Этот повод Германия нашла не сама. Так удачно совпало, что единственный 

действительно важный союзник Германии смог ей его предоставить. 

Правительство Австро-Венгрии во главе с кайзером желало сохранить 

целостность своей империи, населенной множеством разных народов. Из-за 

этого Австро-Венгрия находилась в состоянии конфликта с Россией и, в 

первую очередь, с Сербией. Потому что Сербия была важным опорным 

пунктом движения, которое поставило себе задачу объединить всех людей, 

говорящих на славянских языках. Движение панславизма должно было 

сблизить, к примеру, сербов, поляков, чехов и русских. Что, естественно, 

означало крах империи, которую контролировала династия Габсбургов из 

Вены. Так что Габсбурги были не прочь, устроив войну, избавиться от 

оппонента в лице Сербии. И заодно ослабить Россию. 

В этой части интересы монархов из Вены и берлинского правительства 

совпадали. Объединившись в военный союз, Германия и Австро-Венгрия 

намеревались ослабить Россию и воспрепятствовать развитию панславизма. 

Борьбу с Россией должна была и намеревалась взять на себя в первую 

очередь Германия. Потому что Германская империя чувствовала себя 

окруженной и ущемленной Россией, Англией и Францией.  

 

Вопрос был только один: когда настанет подходящий момент? Что может 

стать подходящим поводом для начала войны? 28 июня 1914 года повод  

появился. Когда австрийский наследник престола Франц Фердинанд был 

убит, эта возможность была использована теми, кто планировал в Вене и 

Берлине войну против России и Сербии. Австро-Венгрия объявила сербское 

правительство истинным виновником политического убийства. Власти Вены 

выставили правительству Белграда условия, которые потребовали выполнить 

за очень короткое время: это был ультиматум. Действительно ли сербское 

правительство имело отношение к убийству в Сараево, никого особенно не 

интересовало. 

Так или иначе, Сербии надо было подчиниться требованиям ультиматума. К 

примеру, она должна была дать согласие на то, чтобы поисками 

организаторов убийства занимались австрийские сыщики. Сербия была 

готова на многие уступки. Но с таким вмешательством другого государства в 

свои внутренние дела сербское правительство смириться не могло. Сербия 

согласилась выполнить большую часть пунктов ультиматума – но не этот.  

Этим отказом вновь воспользовалась Австро-Венгрия, и 28 июля она 

объявила Сербии войну. А дальше начинается принцип домино. Русское 

правительство, будучи союзником сербского, соответственно, поддерживает 

Сербию.  
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bündet und will dementsprechend 
Serbien zur Seite stehen. Für Russ-
land wird eine Mobilmachung an-
geordnet. Heute sind Militärprofis 
in den meisten Ländern der Welt 
stets bereit, innerhalb kürzester Zeit 
zuzuschlagen. Vor hundert Jahren 
hingegen mussten die Soldaten erst 
einmal zusammengetrommelt und 
in Stellung gebracht werden. Die rus-
sische Mobilmachung im Sommer 
1914 ist für die deutsche Regierung 
ein willkommener Grund, die eige-
ne Armee ebenfalls zu mobilisieren. 
Schließlich sei es ja überaus bedroh-
lich, wenn das Zarenreich Millionen 
Soldaten in Stellung bringt, heißt es 
aus Berlin.

Gemäß dem Schlieffen-Plan will 
Deutschland vor einem Kampf 
gegen Russland aber erst einmal 
Frankreich besiegen. Die Regierung 

in Berlin verlangt von der belgischen 
Regierung, dass sie deutsche Trup-
pen durchmarschieren lässt. Belgi-
en lehnt das ab. Also nimmt sich 
Deutschland das Durchmarsch-
Recht mit Gewalt und greift am 
3. August Belgien an, um möglichst 
schnell Richtung Paris vorrücken zu 
können. Dem deutschen Angriff auf 
das neutrale Belgien will die britische 
Regierung nicht tatenlos zu sehen. 
Ein Grund dafür: Von der belgischen 
Nordseeküste ist es nicht weit nach 
England. Deshalb wollen die Bri-
ten, dass Belgien neutral bleibt – 
und nicht unter die Kontrolle des 
Kaiserreichs gerät. Als Antwort auf 
den deutschen Einmarsch in Belgi-
en bricht daher Großbritannien am 
4. August 1914 die Beziehungen mit 
Deutschland ab. Die beiden Länder 
sind im Krieg miteinander.

Was der Erste Weltkrieg  
mit britischem Pop zu tun hat
Wenn man im Jahr 2013 die Worte »Franz Ferdinand« in einer Suchmaschine ein-
gibt, findet man vor allem erst einmal Einträge über eine Indie-Pop-Band aus dem 
britischen Glasgow. Man kann lesen, die Band habe den Namen des 1914 getöteten 
Erzherzogs für sich ausgesucht, weil er gut klinge. Die Band fand das doppelte »F« 
reizvoll, eine Alliteration. Außerdem kann man von dem Band-Chef Alex Kapranos 
folgenden Satz über Erzherzog Franz Ferdinand lesen: »Sein Leben oder zumindest 
das Ende seines Lebens war der Katalysator für die komplette Umwälzung der 
Welt – und das ist es, was wir auch mit unserer Musik möchten.« Auch das ist eine 
Art, wie man das Gemetzel des Ersten Weltkriegs betrachten kann.
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Das also ist der Zusammenhang zwi-
schen der Pistolenkugel, die ein ser-
bischer Gymnasiast auf einen öster-
reichischen Adligen abfeuert, und ei-
nem Konflikt, in dem mehr als 9 Mil-
lionen Soldaten getötet werden: Ver-
schiedene Regierungen quer durch 
Europa hatten vorher einen Krieg 
gewollt. Oder sie waren zumindest 
bereit, ihn in Kauf zu nehmen, um 
ihre Interessen durchzusetzen. Was 
sie brauchten, war ein Anlass. Auf ei-
ne ziemlich verdrehte und verquere 
Weise liefert diesen Anlass der 19-jäh-
rige Gavrilo Princip, als er Erzherzog 
Franz Ferdinand erschießt.

Zwei Monate nach diesem Attentat 
sind die wichtigsten Länder Europas 
in einen Krieg verstrickt. Weil sie aus-
gedehnte Kolonialgebiete in Afrika 
und Asien haben, erstreckt sich der 
Krieg sofort auf die ganze Welt. Und 
vor allem beginnt ein Krieg von einer 
Grausamkeit, wie sie die Welt bis da-
hin nicht gesehen hatte.

In allen beteiligten Staaten stellen 
die Regierungen ihr Land als un-
schuldiges Opfer eines Angriffs von 
außen dar. Und in allen Ländern 
glaubt ein großer Teil der Bevölke-
rung, dass es tatsächlich so ist. Mei-
ne Großmutter schreibt im Sommer 
1914 in ihr Gedichtbüchlein:

Feind im Osten, Feind im Westen,
Feinde ringsum, drum wohlan!

Es gab damals aber auch Stimmen, 
die vor einem Krieg warnten, etwa 
in der Sozialdemokratischen Partei 
Deutschlands. Und die SPD hätte 
durchaus etwas unternehmen kön-
nen, um den Krieg aufzuhalten. Die 
Parteien hatten zwar 1914 bei Weitem 
nicht den demokratischen Einfluss, 
den sie heute haben. Der deutsche 
Kaiser verfügte über eine ganz andere 
Macht, als sie heute die Königshäu-
ser in England oder Spanien haben. 
Doch die Parteien konnten im Reichs-
tag immerhin Gelder der Regierung 
sperren. Und die stärkste Partei war 
1914 die SPD. Sie hatte also einen 
gewissen Einfluss auf die Politik des 
Kaiserreichs. Doch die SPD nutzte 
diesen Einfluss nicht, um sich gegen 
den Krieg querzulegen. Auch die Sozi-
aldemokraten waren überzeugt, dass 
Deutschland einen Konflikt mit sei-
nen Nachbarn durchkämpfen musste. 
Die SPD-Abgeordneten bewilligten 
Kredite für den Krieg und stimmten 
einem sogenannten »Burgfrieden« zu. 
Während des Krieges sollten die Par-
teien ihre unterschiedlichen Auffas-
sungen beiseitelassen und sich wie die 
Verteidiger einer angegriffenen Burg 
zusammenschließen. Davon waren 
viele Deutsche fest überzeugt – auch 
solche, die vom Krieg eigentlich nicht 
begeistert waren.
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В России объявляется мобилизация. Сегодня профессиональные военные в 

большинстве стран мира всегда готовы в кратчайшие сроки нанести удар. А 

сто лет назад солдаты сначала должны были явиться на сборы, чтобы их 

оттуда доставили на позиции. Российская мобилизация летом 1914 года 

стала для немецкого правительства удобным основанием для того, чтобы 

мобилизовать собственную армию. В конце концов, это в высшей степени 

опасно, когда царское правительство доставляет на позиции миллионы 

солдат, заявляют в Берлине. 

В соответствии с планом Шлиффена перед тем, как вступить в схватку с 

Россией, Германии следовало одолеть Францию. Берлинское правительство 

требует от правительства Бельгии, чтобы оно пропустило немецкие войска. 

Бельгия отказывается. Тогда Германия решает силой добиться права 

провести войска и 3 августа нападает на Бельгию, чтобы как можно быстрее 

выступить по направлению к Парижу. За нападением немцев на нейтральную 

Бельгию не пожелало наблюдать сложа руки британское правительство. 

Основание для вмешательства – от бельгийского побережья Северного моря 

недалеко до Англии. Поэтому британцам нужна по-прежнему нейтральная, а 

не подконтрольная Германской империи Бельгия. В качестве ответа на 

немецкое вторжение в Бельгию Великобритания 4 августа 1914 года 

разрывает отношения с Германией. Обе страны находятся в состоянии 

войны. 

  

Врезка: Что общего у Первой мировой войны и британской поп-

музыки? 

В 2013 году, вбивая в поисковик словосочетание «Франц Фердинанд», в 

первую очередь находишь материалы, посвященные инди-поп-группе из 

британского города Глазго. Из материалов можно узнать, что группа выбрала 

для себя имя убитого в 1914 году эрцгерцога, потому что оно красиво звучит. 

Группу привлекла образуемая двумя буквами «Ф» аллитерация. Кроме того, 

можно найти следующее высказывание лидера группы Алекса Капраноса об 

эрцгерцоге Франце Фердинанде: «Его жизнь или по крайней мере финал 

его жизни стали причиной того, что мир буквально перевернулся – этого же 

мы хотим добиться своей музыкой». Еще один взгляд на кровавую бойню 

Первой мировой войны.   
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Такова взаимосвязь между пулей, выпущенной сербским гимназистом в 

австрийского аристократа, и конфликтом, в котором погибло более девяти 

миллионов солдат: многие правительства по всей Европе еще до этого 

желали войны. Или по меньшей мере были готовы смириться с ней ради 

достижения своих целей. Все, что им было нужно – это повод. И довольно 

нелепым образом этот повод предоставил 19-летний Гаврило Принцип, 

застрелив эрцгерцога Франца Фердинанда. 

 

Через два месяца после этого убийства главнейшие страны Европы 

оказываются втянутыми в войну. Так как у них есть обширные колонии в 

Африке и Азии, война немедленно распространяется на весь мир. И эта 

война ведется с такой жестокостью, какой мир прежде никогда не видел. 

Во всех государствах-участниках правительства выставляют свою страну 

невинной жертвой вражеского нападения. И во всех странах основная часть 

населения верит, что так оно и есть. Моя бабушка пишет летом 1914 года в 

свой альбом для стихов: 

Вражьи силы круг смыкают, 

Враг повсюду – ну и пусть! 

Тогда раздавались и голоса, предостерегавшие от войны – в том числе в 

кругах социал-демократической партии Германии. И СДПГ вполне могла бы 

что-нибудь предпринять, чтобы остановить войну. Правда, в 1914 году 

партии не имели того демократического влияния, которое они имеют сейчас. 

Немецкий кайзер обладал гораздо большей властью, чем сегодняшние 

королевские династии Англии или Испании. Но партии в Рейхстаге все же 

могли заблокировать денежные средства правительства. И сильнейшей 

партией в 1914 году была СДПГ. Она имела и определенное влияние на 

политику империи. Но СДПГ не воспользовалась этим влиянием, чтобы 

воспротивиться войне. Социал-демократы также были убеждены, что 

конфликт со своими соседями Германия должна довести до конца. Депутаты 

от СДПГ вотировали кредиты на войну и одобрили так называемый 

«классовый мир». Во время войны партии должны были забыть о своих 

разногласиях и объединиться, как защитники осажденной крепости. В этом 

были твердо убеждены многие немцы – включая тех, у кого война не 

вызывала воодушевления. 
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Das Ende des Menschseins
»Ich fürchte mich so vor der inneren Verrohung.« So steht es in einem 
Brief, den Franz Blumenfeld im Oktober 1914 nach Hause schickte, 
rund zehn Wochen nach Kriegsbeginn. Er studierte Rechtswissen-
schaften in Freiburg. Zwei Monate später war er tot. Er wurde 22 
Jahre alt. Er schreibt davon, dass ihn eines überrascht: Dauernd 
Leichen und Verwundete zu sehen, macht ihm gar nicht so viel aus. 
»Der Schmerz darüber ist lange nicht so stark und anhaltend, wie 
man sich das vor dem Krieg vorgestellt hatte.« Aber Franz ist sich 
bewusst, dass es dafür einen Grund gibt: Er stumpft ab. Denn zarte 
Gefühle, feine Gedanken eines Studenten sind an der Front nicht 
gefragt. Es fällt dem jungen Mann schwer, »den unglaublich rohen 
Ton zu ertragen, der zwischen den Leuten hier herrscht«. Es ist der 
Ton von Leuten, die töten und täglich damit rechnen, getötet zu 
werden. Franz Blumenfelds Briefe wurden in einem Sammelband 
veröffentlicht, der 1915 erschien und nach dem Kriegsende 1918 
immer wieder neu aufgelegt wurde: Die »Kriegsbriefe gefallener 
Studenten« sind zum Teil auch im Internet nachzulesen.

Man konnte auch einen anderen Blick auf das Gemetzel 
nehmen. Einen Blick der Verrohung, vor der sich Franz 
Blumenfeld fürchtete. In einem Buch über die Geschich-
te einer Familie auf der französischen Mittelmeerinsel 
Korsika lese ich von jungen Korsen, die in den Krieg auf 
dem Festland geschickt wurden: »Sie kämpften wie die 
Teufel, stürmten lachend gegen die feindlichen Linien und 
brüllten vor Begeisterung, wenn sie mit ihren Hippen ins 
Fleisch der Teutonen schlugen.« Hippe – dieser Begriff war 
mir beim ersten Lesen genauso fremd wie der korsische 
Begriff, der dahintersteht: Rustaghia. Gemeint ist damit 
ein traditionelles Ackerwerkzeug der Korsen, eine große 
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geschwungene Klinge, ähnlich wie 
eine Machete. 

Der Autor dieses Buches, Gabriel 
Culioli, erzählt, wie sein Großonkel 
die Rustaghia benutzte, um mit den ei-
genen Händen Deutsche aufzuschlit-
zen. Ohne schlechtes Gewissen, im 
Gegenteil: »Jedes Mal, wenn Xavier 
einen Boche getötet hatte, ritzte er 
eine Kerbe in den Stiel seiner Hip-
pe.« Boche – das ist ein Schimpfwort 
für Deutsche, das auch heute noch 
in Frankreich benutzt wird. Gespro-
chen wird es »Bosch«, hat aber nichts 
mit der gleichnamigen Firma zu tun. 
Weiter schildert der Text, wie der Leut-
nant seinen Soldaten ein Versprechen 
macht: »Wer in sechs Monaten die 
meisten Kerben hat, bekommt das 
Große Verdienstkreuz.« Der damals 
junge Xavier sah keine Menschen 
vor sich, wenn er Altersgenossen wie 
Franz Blumenfeld niedermetzelte und 

sich hinterher eine Kerbe in den Stiel 
seiner Rustaghia ritzte.

Genauso wie der deutsche Schrift-
steller Ernst Jünger keine Menschen 
vor sich sah, als er an der Front junge 
Engländer und Franzosen erschoss 
oder mit Handgranaten in Stücke 
riss. In seinem Buch »In Stahlgewit-
tern« beschreibt er den »Vernich-
tungswillen«, den er als Leutnant 
erlebte: »Der übermächtige Wunsch 
zu töten, beflügelte meine Schritte.« 

Vielen Frontsoldaten war bewusst, 
dass sie ständig in Lebensgefahr 
schwebten. Aber sie blendeten die 
Angst vor dem eigenen Tod er-
folgreich aus. Der Theologiestu-
dent Friedrich Hesse schrieb kurz 
vor seinem Lebensende, er fürch-
te sich nicht vor dem Sterben, im 
Gegenteil: »Sterben müssen wir 
alle einmal, und einen Tod, der 
ehrenvoller wäre als der auf dem 

Erziehung zur Unmenschlichkeit 
Der Schriftsteller Erich Maria Remarque beschreibt in seinem Roman  
»Im Westen nichts Neues« die Ausbildung junger Rekruten für den Kampf:

»Wir wurden hart, misstrauisch, mitleidlos, rachsüchtig, roh – und das war gut; 

denn diese Eigenschaften fehlten uns gerade. Hätte man uns ohne diese Aus-

bildungszeit in den Schützengraben geschickt, wären wohl die meisten von uns 

verrückt geworden. So aber waren wir vorbereitet für das, was uns erwartete. Wir 

zerbrachen nicht, wir passten uns an.«
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Конец человечности 

 

«Меня так пугает душевное ожесточение», - говорится в письме, которое 

Франц Блуменфельд отправил домой в октябре 1914 года, приблизительно 

через десять недель после начала войны. Он изучал юриспруденцию во 

Фрейбурге. Через два месяца он погиб. Ему было 22 года.. Он пишет о том, 

что его потрясло: нескончаемые картины смерти и мучений не производили 

на него сильного впечатления.. «Боль от этого совсем не такая сильная и 

продолжительная, как казалось до войны». Но Франц осознает, что на то  

есть причина – ожесточение и одичание. Потому что тонкие чувства, умные 

мысли студента на фронте не нужны. Молодому человеку трудно «выносить 

невероятную грубость, с которой люди относятся здесь друг к другу». Это 

грубость людей, которые убивают и ежедневно сами ожидают смерти. Письма 

Франца Блуменфельда были опубликованы в сборнике, который вышел в 

1915 году и после окончания войны в 1918 году издавался снова и снова. 

«Фронтовые письма погибших студентов» можно частично прочитать и в 

Интернете.    

 

Бойню можно воспринимать и с другой точки зрения. С точки зрения той 

дикости, которая пугала Франца Блуменфельда. В книге, посвященной 

истории семьи с французского средиземноморского острова Корсика, я читаю 

о молодых корсиканцах, которых во время войны отправили на континент: 

«Они сражались как дьяволы, с хохотом штурмовали вражеские позиции и 

ревели от восторга, вонзая свои косари в плоть тевтонцев». Слово «косарь» 

при первом чтении показалось мне настолько же непонятным, как и 

корсиканское обозначение этого же предмета: rustaghia. Имеется в виду 

традиционное сельскохозяйственное орудие корсиканцев, большой 
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Врезка: Воспитание бесчеловечности 

Писатель Эрих Мария Ремарк описывает в своем романе «На Западном 

фронте без перемен» подготовку молодых новобранцев к войне: «Мы стали 

черствыми, недоверчивыми, безжалостными, мстительными, грубыми, — и 

хорошо, что стали такими: именно этих качеств нам и не хватало. Если бы 

нас послали в окопы, не дав нам пройти эту закалку, большинство из нас 

наверно сошло бы с ума. А так мы оказались подготовленными к тому, что 

нас ожидало. Мы не дали себя сломить, мы приспособились» (перевод 

Ю.Афонькина).  

 

складной нож, похожий на мачете. 

 

Автор этой книги, Габриэль Кулиоли, рассказывает, как его двоюродный 

дед использовал этот нож, чтобы собственными руками вспарывать животы 

немцам. Безо всяких угрызений совести, напротив: «Убив очередного боша, 

Ксавье делал зарубку на рукояти своего косаря». «Бош» – презрительное 

прозвище немцев, которое и сегодня в ходу во Франции. Оно не имеет 

ничего общего с названием фирмы «Bosch». Дальше в книге описывается, 

как лейтенант обещает своим солдатам: «Тот, у кого через полгода будет 

больше всего зарубок, получит Военный крест». Молодой Ксавье не видел 

перед собой людей, когда резал своих ровесников, таких, как Франц 

Блуменфельд, а потом делал зарубку на рукояти своего косаря. 

Точно так же не видел перед собой людей и немецкий писатель Эрнст Юнгер, 

когда на фронте расстреливал и забрасывал ручными гранатами молодых 

англичан и французов. В своей книге «В стальных грозах» он описывает 

«тягу к уничтожению», которую он, молодой лейтенант, тогда ощущал: 

«Могучее желание убивать окрыляло мои шаги». 

 

Многие солдаты, сражавшиеся на фронте, осознавали, что постоянно 

подвергаются смертельной опасности. Но они успешно подавляли страх 

перед собственной смертью. Студент факультета теологии Фридрих Гессе 

незадолго до своей гибели писал, что он не боится смерти, напротив: «Нам 

всем однажды придется умереть, и нет более достойной почестей смерти, 

чем погибнуть  
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Schlachtfelde in treuer Pflichter-
füllung gibt es nicht.« Noch einen 
Schritt weiter ging Johannes Haas. 
Er studierte ebenso wie Franz Blu-
menfeld – und wie mein Großvater – 
Theologie. In einem seiner Briefe 
heißt es: »Es muss doch schön sein, 
Gott zu schauen, seine Herrlichkeit 
und alles, wonach ich mich mit 
menschlichem Unverstand sehnte 
und plagte, seinen Frieden. O, ich 
denke viel ans Jenseits, mit Freude.«

Wenn ich heute mit Kopfschütteln 
etwas über radikal-islamistische 
Selbstmordattentäter lese, muss ich 
ehrlicherweise feststellen: In der Ge-
neration meiner Großeltern haben 
die jungen Männer exakt genauso 
gedacht wie mancher junge Afgha-
ne, der sich vor einer Kaserne der US-
Armee in die Luft sprengt. Der Tod 
im Kampf ist der Weg ins Paradies. 
Wie kamen junge Deutsche, Alters-
genossen meines Großvaters, auf so 
einen Gedanken? Wie kamen sie so 
weit, dass sie mitmachten bei dem 
großen Gemetzel mit Bajonetten, 

Die Legende vom großen Weihnachtsfrieden 1914
Verbrüderung der Todfeinde an Heiligabend; Deutsche und Engländer, die 

Geschenke austauschen; Fußballspiele in der Todeszone zwischen den Schüt-

zengräben – Berichte von einem geradezu märchenhaften Weihnachtsfrieden 

viereinhalb Monate nach Kriegsbeginn kann man immer wieder lesen. Und 

es gibt Belege dafür, dass sich in einigen Abschnitten der Front die Feinde 

tatsächlich für kurze Zeit verbrüderten. Allerdings muss man vorsichtig sein, 

wegen solcher Berichte zu glauben, der Krieg sei doch irgendwie menschlich 

gewesen. Weit typischer als Texte über friedliche Weihnachten dürfte das 

sein, was der Soldat Ludwig Finke über den 24. Dezember 1914 an der Front in 

Belgien geschrieben hat: »Das Schreien der Verwundeten, das Pfeifen der Ge-

wehrkugeln, das Platzen der Granaten – eine 

furchtbare Weihnachtsmusik.« Ludwig Finke 

wurde knapp ein halbes Jahr später getötet. 

Er war 21 Jahre alt, als er starb.

Verbrüderungen an Weihnachten 1914 waren nur Einzelfälle.
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Maschinengewehren, Flammenwer-
fern, Giftgas? Was ist vorgegangen 
in den Köpfen der Millionen junger 
Männer, die im Ersten Weltkrieg auf-
einandergehetzt wurden?

Ich denke, sie wurden in eine Situ-
ation geworfen, die sie verrückt ma-
chen musste. Heute kann jeder, der 
Zeuge eines schlimmen Unfalls wird, 
hinterher psychologische Betreuung 
erhalten – etwa durch ein Krisen-
interventionsteam. Nur so könne 
man verhindern, dass ein Trauma – 
also eine lang anhaltende seelische 
Verletzung – zurückbleibt, heißt es. 
Die Generation meines Großvaters 
wurde jahrelang in ein unvorstell-
bares Blutbad geworfen, ohne jede 
psychologische Betreuung. Um nicht 
verrückt zu werden, verlegten sich die 
meisten auf die Bewältigungsstrate-
gie »Augen zu und durch«. Oder sie 
trösteten sich mit der Hoffnung auf 
ein Leben nach dem Tod.

Typisch sind Zeilen, die der Offizier 
Hermann Reinhold nach drei Jah-
ren Krieg notiert hat. Nach beson-
ders heftigen Kämpfen schrieb er an 
seine Familie zu Hause: »Der Krieg 
ist doch etwas Scheußliches. Erst 
schießt man mit jauchzender Freu-
de in lebende Massen junger Men-
schen hinein, und je mehr blutend 
zusammenbrechen, desto größer ist 
die Begeisterung. Dann, wenn der 
Rausch vorbei ist, wird einem das 

Elend, das man sich gegenseitig zu-
gefügt hat, erst offenbar.« Entsetzen 
über die Grausamkeit erlebten also 
wohl die meisten Soldaten. Sie ver-
suchten dem Schlachten aber auch 
immer wieder einen Sinn zu geben: 
als Kampf für Volk, Kaiser, Vaterland. 

In Kriegsbriefen – etwa von Her-
mann Reinhold – lässt sich dieses 
Hin- und Hergerissensein immer 
wieder erkennen. An einer Stelle 
schreibt er voller Grauen über einen 
Volltreffer, der fünf andere Deutsche 
getötet hat: »Durch einen einzigen 
Schuss sind sie nun alle zermalmt 
worden. Alles ist eine unkenntliche 
Masse, von der man nicht weiß, wem 
die einzelnen Gliedmaßen gehören.« 
Ein paar Zeilen später schreibt er, so-
zusagen mit einem Schulterzucken: 
»Soldatenlos!« Der Offizier erzählt 
immer wieder von der »Ritterlich-
keit« der Kämpfe. Er schildert aber 
auch, wie er nach Zigaretten »lechzt« 
und was er folgerichtig als Erstes tut, 
als er den Leichnam eines englischen 
Soldaten findet: »Sein Rucksack wird 
durchstöbert, und schon bin ich im 
Besitz von 50 ausgezeichneten Ziga-
retten.« Ich finde, das klingt nicht 
»ritterlich«. Es ist das, was man Lei-
chenfledderei nennt.

Viele Soldaten kamen mit der Schi-
zophrenie von »Ritterlichkeit« und 
Gemetzel nicht zurecht. Sie drehten 
komplett durch. Das englische Wort 
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Врезка: Легенда о великом Рождественском перемирии 1914 года 

Братание злейших врагов в Рождественский сочельник, немцы и англичане, 

обменивающиеся подарками, игры в футбол на линии огня между окопами –  

много где можно найти истории о почти сказочном рождественском 

перемирии через четыре с половиной месяца после начала войны. И есть 

документы, свидетельствующие о том, что на некоторых участках фронта 

враги действительно на короткое время побратались. Но надо быть 

осторожнее – если поверить подобным рассказам, война предстает в 

некотором роде гуманной. Гораздо лучше, нежели сообщения о мирном 

Рождестве, 24 декабря 1914 года характеризуют строки из письма солдата 

Людвига Финке с бельгийского фронта: «Вопли раненых, свист пуль, 

взрывы гранат – чудовищная рождественская музыка». Через неполных 

шесть месяцев Людвиг Финке был убит. Он погиб в 21 год.  

 

(Иллюстрация: 

Братания на Рождество 1914 года были единичными случаями.) 

 

на поле боя, честно выполняя свой долг». Еще дальше пошел Иоганнес Хаас. 

Как и Франц Блуменфельд – и мой дед тоже, - он изучал теологию. В одном 

из его писем сказано: «Должно быть, прекрасно лицезреть Бога и Его 

величие, все то, о чем я в своем человеческом недомыслии так тосковал и 

молился, Его покой. О, я много думаю о том свете, и с радостью». 

 

Сегодня, с грустью читая новости об исламистских террористах-смертниках, 

я вынужден честно констатировать: молодые люди из поколения моих дедов 

думали точно так же, как юный афганец, взрывающий себя перед казармой 

армии США. Смерть в бою как путь в рай. Как молодые немцы, ровесники 

моего деда, пришли к подобной мысли? Как они дошли до того, чтобы 

участвовать в широкомасштабной бойне  
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происходило в головах миллионов молодых людей, которых во время Первой 

мировой войны натравили друг на друга? 

Я думаю, они оказались в ситуации, которая должна была свести их с ума. 

Сегодня любой, кто стал очевидцем страшной катастрофы, может пройти 

курс психологической реабилитации – например, в группе кризисной 

поддержки. Только так можно изжить такую травму, как затяжная душевная 

боль.  

Поколение моего деда на долгие годы бросили в гущу невообразимой резни 

безо всякой психологической помощи. Чтобы не сойти с ума, одни 

полагались на защитную стратегию «зажмурься и вперед». Другие утешали 

себя надеждой на загробную жизнь. 

 

Характерные строки написал офицер Герман Рейнольд после трех лет 

войны. После особенно ожесточенных боев он писал домой: «Война – это 

нечто чудовищное. Сначала с радостным ревом стреляют в живую массу 

молодых людей, и с числом тех, кто окровавленным падает на землю, растет 

и воодушевление. И только потом, когда дым рассеивается, становится 

очевиден урон, который обе стороны нанесли друг другу». Ужас перед 

военными зверствами чувствовали многие солдаты. Но они пытались снова и 

снова придать резне смысл: битва за народ, за кайзера, за Отечество.  

В письмах с фронта – таких, как письмо Германа Рейнхольда – постоянно 

заметна эта душевная раздвоенность. То он с ужасом пишет о прямом 

попадании снаряда, убившем пять немцев: «Одним-единственным выстрелом 

их всех разорвало в куски. Они превратились в неопознаваемую массу, и 

непонятно, кому принадлежали отдельные части тел». Несколькими строками 

ниже он с досадой пишет: «Солдаты кончились!». Офицер снова и снова 

рассказывает о «рыцарском поведении» в бою. Но вместе с тем он пишет, 

как ему «страшно хочется» папирос, и рассказывает, что он сделал в первую 

очередь, найдя труп английского солдата: «Обшарив его рюкзак, я 

становлюсь обладателем 50 превосходных папирос». Мне не кажется, что это 

«рыцарское поведение». Это то, что называют мародерством. 

 

Многие солдаты так и не справились с шизофреническим сочетанием 

«рыцарства» и резни. У них окончательно сдали нервы. У них развился 

невроз военного времени, по-английски 
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für Granate – shell – prägte das Krank-
heitsbild des shell shock. Soldaten, die 
daran litten, zitterten tagelang, wo-
chenlang, monatelang. Sie waren für 
ein normales Leben nicht mehr zu 
gebrauchen. In Deutschland wur-
den sie mitunter Schüttler genannt. 
Allein bei der britischen Armee wur-
de an rund 80 000 Soldaten ein shell 
shock festgestellt. In den Armeen aller 
kriegsführenden Länder zusammen 
müssen es Hunderttausende gewe-
sen sein. Ihnen zu helfen, sah kaum 
jemand als seine Aufgabe. Oft galten 
sie als Simulanten.

Die Frage, ob Soldaten im Kampf geis-
tig gesund bleiben können, stellte 
sich im Ersten Weltkrieg niemand. 
Im Gegenteil. Ihre Psyche wurde auf 
ein Verhalten getrimmt, das in Frie-
denszeiten als krankhaft und wahn-
sinnig gilt: aufs Niedermetzeln mög-

lichst vieler anderer Menschen, egal 
mit welchen Mitteln. Und den Völ-
kern auf allen Seiten wurde ständig 
eingebläut: Der Feind ist ein Mons-
ter, das vernichtet werden muss. Das 
war die Kernbotschaft der staatlichen 
Stellen auf sämtlichen Seiten.

So gut wie alles, was über den Krieg 
veröffentlicht wurde, war Propagan-
da. Es ging nicht darum, die Bevölke-
rung ausgewogen über die Kämpfe zu 
informieren. Das Ziel war, die Men-
schen auf den Krieg einzuschwören. 
Wenn ich mir Plakate oder Postkar-
ten aus dem Ersten Weltkrieg an-
schaue, sehe ich verschiedene Metho-
den, wie die Propaganda-Botschaften 
transportiert wurden. Da wurde der 
Gegner beispielsweise als wahnsin-
niges Ungeheuer dargestellt, das es 
zu zerstören gilt. Etwa der mad brute 
mit deutscher Pickelhaube auf einem 

Ein besonderes Beispiel für die Verrohung  
durch den Krieg: Adolf Hitler
Zu denen, die durch den Krieg verroht und abgestumpft wurden, dürfte Adolf 
Hitler gehören. Der Mann, der die Völker Europas in eine beispiellose Katas-

trophe stürzte, erlebte kurz nach Kriegsbeginn mörderische Kämpfe. Die Ver-

luste des Regiments, in dem er kämpfte, werden auf 70 Prozent beziffert. Der 

Historiker Ian Kershaw schreibt dazu: »Von jetzt an war der Tod sein täglicher 

Begleiter. Er immunisierte ihn vollkommen gegen irgendwelche Empfindlich-

keit gegenüber menschlichem Leiden. Kämpfen, Überleben und Sieg: Das war 

alles, was zählte.«
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Plakat, das in den USA dazu aufrief, 
sich zur Armee zu melden.

In einer französischen  Propagan-
da-Illustration sehe ich eine weniger 
plumpe Aufforderung, gegen die 
Deutschen zu kämpfen. Dort ist zu 
sehen, wie deutsche Soldaten grin-
send einem russischen Soldaten das 
Gesicht zerschneiden. Ich fi nde die-
ses Bild doppelt schlimm. Zum ei-
nen, weil ich vermute, dass es mitun-
ter tatsächlich so zugegangen ist an 
der Front. Zum anderen, weil dieses 
Propaganda-Bild den Zweck hatte, 
jungen Franzosen klarzumachen: 
Es ist nur gerecht und in Ordnung, 
wenn ihr den  Boches die Klingen eurer 
Bajonette in den Bauch rammt oder 
sie mit Giftgas einnebelt, das ihre 
Lungen zerfrisst.

Beklemmend fi nde ich auch eine 
deutsche Postkarte, die »unsere tap-
feren Truppen im Osten« zeigt. Wie 
selbstverständlich ist zu sehen, dass 
russische Häuser niederbrennen. Was 
das mit Tapferkeit zu tun haben soll, 
hat sich offenbar kaum jemand ge-
fragt.

Andererseits muss man sich auch 
klarmachen: Es waren nicht erst die 
Nazis, die ein ganzes Volk zum Mili-
tarismus und zum Fremdenhass zu 
erziehen versuchten. Darauf wurden 
die Deutschen schon im Kaiserreich 
eingeschworen. Auf einer Kriegspost-
karte aus dem Jahr 1915 sehe ich, wie 
ein niedlicher deutscher Junge sein 
Gewehr mit Bajonett-Klinge gegen 
zwei andere Jungs in morgenlän-
discher Kleidung richtet. »Hände 
hoch! Ergebt Euch!«, steht in der al-
ten Sütterlin-Schrift darunter. Dass 

Brennende Häuser zurückzulassen, 

gehörte zum »tapferen« Kampf.

Ein französisches  Propaganda-Bild: Deutsche zer-

schneiden einem russischen Gefangenen das Gesicht.
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(стр. 70) получивший название «shell shock» – от «shell», что означает 

«граната». Солдаты, страдавшие от него, дрожали целыми днями, неделями, 

месяцами. Они больше не были пригодны для нормальной жизни. В Германии 

их иногда называли соломотрясами. Только в британской армии примерно 80 

тысячам солдат был поставлен диагноз «невроз военного времени». В 

армиях всех стран, участвовавших в войне, их, должно быть, было сотни 

тысяч. Никто не считал своим долгом оказать им помощь. Их часто объявляли 

симулянтами. 

 

Вопросом, могут ли солдаты сохранить в бою душевное здоровье, во 

время Первой мировой войны не задавался никто. Как раз наоборот. Их 

морально готовили к поведению, которое в мирное время считается 

ненормальным, безумным: перебить как можно  

 

Врезка: Особый случай военного ожесточения: Адольф Гитлер 

К тем, кто ожесточился и отупел во время войны, следует отнести и 

Адольфа Гитлера. Человек, который вверг народы Европы в 

беспрецедентную катастрофу, вскоре после начала войны пережил 

сильнейшие бои. Потери полка, в котором он сражался, достигают 70%. 

Историк Ян Кершоу пишет: «Отныне смерть стала его постоянным спутником. 

Она дала ему иммунитет к какой бы то ни было восприимчивости к 

человеческим страданиям. Бои, выживание и победа – вот все, что имело 

значение». 

 

больше людей, любым способом. А народам всех стран непрерывно внушали: 

враг – это монстр, которого необходимо уничтожить. Таков был основной 

смысл официальных заявлений всех без исключения сторон.  

Точно так же и все публикации о войне были пропагандой. Речь не шла о 

том, чтобы объективно информировать население о боях. Главной целью 

было убедить людей в необходимости войны. На плакатах или почтовых 

открытках времен Первой мировой войны хорошо видны различные приемы, 

с помощью которых передавались пропагандистские послания. Противник, 

например, представлялся безумным извергом, который заслуживает 

уничтожения. Как тот озверевший дикарь в немецкой островерхой каске на  

 

(Иллюстрация: 

Французский пропагандистский рисунок: немцы режут русскому пленному 

лицо ножами.) 

 

(Иллюстрация: 

Оставлять за собой горящие дома – проявление «отваги».) 
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плакате, который в США призывал записываться в армию. 

На французской пропагандистской иллюстрации я вижу чуть менее топорно 

выполненный призыв сражаться против немцев. Там нарисовано, как 

немецкие солдаты, ухмыляясь, режут лицо русскому солдату. По моему 

мнению, этот рисунок плох вдвойне. Во-первых, потому что, как я 

подозреваю, иногда на фронте так оно и было. Во-вторых – потому, что этот 

рисунок призван разъяснить молодым французам: вгонять бошам острия 

своих штыков в животы или травить их газом, который разъедает легкие – 

хорошо и правильно.  

Тягостное впечатление производит и немецкая открытка, которая 

демонстрирует «отвагу наших солдат на Востоке». Как нечто само собой 

разумеющееся на представлены горящие русские дома. Каким образом 

связано с отвагой, никто, очевидно, не задумывался. 

 

Кроме того, необходимо уяснить себе: нацисты не первыми попытались 

воспитать целый народ в духе милитаризма и ксенофобии. К этому немцев 

приучили еще во времена кайзеровской империи. На военной открытке 1915 

года я вижу, как симпатичный немецкий мальчик наставляет штык на двух 

других мальчишек в восточных одеждах: «Руки вверх! Сдавайтесь!» - 

написано старинным шрифтом Зюттерлина  внизу. О том, 

 

(Иллюстрация: 

Пропаганда изображала войну, как детскую игру.) 

(Иллюстрация:  

Противник – кукла, которой легко оторвать голову) 
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ein bajonett-besetztes Gewehr dazu 
da ist, seinen Gegner wahlweise zu 
erschießen oder aufzuspießen, steht 
nicht dabei. Stattdessen werden gleich 
zwei Botschaften transportiert: Bra-
ver deutscher Junge besiegt blöde gu-
ckende Feinde. Und der Feind setzt 
auch noch komisch gekleidete Sol-
daten aus seinen Kolonien ein, etwa 
aus Nordafrika. Eine ordentliche Pri-
se Rassismus steckt also gleich mit in 
der Botschaft dieser Karte.

Putzige Kinder auf Propaganda-
Postkarten – diese Idee fand man 
auch bei Deutschlands Gegnern er-
folgversprechend. Ich habe eine in 
England gedruckte Karte in meiner 
Schreibtischschublade. Darauf ist ein 
Junge zu sehen, so klein, dass er nicht 
mal sauber sprechen kann. In putzi-
gem Kinder-Französisch sagt er: »Ze 
n’ai pas peur des  Boches!« statt »Je 
n’ai pas …« Und weil er keine Angst 
vor den  Boches, also vor den Drecks-

Deutschen, hat, schlägt er ihnen die 
Köpfe ab.

Eine weitere Postkarte zeigt mir 
einen besonderen deutschen  Pro-
paganda-Humor, wie er im Ersten 
Weltkrieg verbreitet wurde. Da ist 
ein Gedicht auf die Geschosse der 
Großkanone » Dicke Bertha« zu le-
sen (siehe auch das Kapitel »Totale 
Vernichtung« auf S. 58):

Lieb Vaterland magst ruhig sein
Wenn deutsche Brummer 

schlagen ein
Ob Franzmann, Belgier, 

Britt’ und Russ’
Sie fl üchten schon 
beim ersten Schuss

Wenn deutsche 
Brummer dröhnen!

 Propaganda zeigte den Krieg als Kinderspiel.

Der Gegner als Puppe, die man gerne köpft
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Aber nicht nur  Propaganda gehört 
damals wie heute zum Krieg, 
sondern auch noch etwas ande-
res: Drogen. Um nicht verrückt zu 
werden und um die eigene Angst 
zu betäuben, kommt im Krieg al-
les zum Einsatz, was sich halbwegs 
problemlos beschaffen lässt – seit 
Jahrhunderten und Jahrtausenden. 
Die Soldaten des Ersten Weltkriegs 
rauchten, was die Lungen aushielten. 
Tabak ist zwar nicht so berauschend 
wie das Haschisch, das amerikani-
sche Soldaten im Vietnamkrieg kiff-
ten. Aber jeder Raucher weiß: Wer 
in einer Stress-Situation eine halbe 
Packung wegqualmt, dem geht es 
gleich ganz anders. Oder wie es der 
Offi zier Hermann Reinhold in sei-
nen Kriegsbriefen schreibt: Er nimmt 
auf dem Schlachtfeld 50 Zigaretten 
aus dem Rucksack eines toten Eng-
länders, »und nun wird gepafft, eine 
nach der anderen«.

Wichtiger aber waren 
Bier, Wein und vor allem Schnaps. 
Auf einer Zeitungsanzeige aus dem 
Jahr 1915 sehe ich, wie deutsche Sol-
daten neben einem ganzen Stapel 
von Kisten mit Weinbrandfl aschen 
stehen. Die Männer sollten Wasser 
nicht pur trinken, entnehme ich der 
Anzeige – sondern es mit Weinbrand 
vermischen. Der macht das Wasser 
»bekömmlich, wohlschmeckend, 
erfrischend«. Was nicht dabeisteht: 
Der Schnaps macht die Soldaten 
auch besoffen genug, um das nächs-
te Bombardement zu ertragen. Oder 
auch das Warten auf Bombenein-
schläge. Oder er berauscht sie, da-
mit sie sich besinnungslos ins Tö-
ten stürzen. Der Schriftsteller Ernst 
Jünger beschreibt in seinem Buch »In 
Stahlgewittern«, wie sich Soldaten 

Propaganda-Karten verniedlichten tödliche Waffen.

Alkohol gehörte zum Kriegsalltag.
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для чего используется штыковое оружие - чтобы застрелить или проткнуть 

своего противника, - вообще не упоминается. Вместо этого протаскиваются 

сразу две идеи: смелый немецкий мальчик побеждает глупо 

вытаращившихся на него врагов; а врага вдобавок заменяют смешно одетые 

солдаты из вражеских колоний, вроде северной Африки. Изрядная доля 

расизма на этой открытке тоже присутствует. 

Забавные детишки на пропагандистских открытках – эту идею сочли удачной 

и противники Германии. У меня в ящике стола есть открытка, отпечатанная в 

Англии. На ней изображен мальчик – такой маленький, что он еще и 

говорить толком не умеет. На смешном «детском» французском он заявляет: 

«Ze n’ai pas peur des Boches!» вместо «Je n’ai pas…». И, поскольку он не 

боится бошей, то есть грязных немцев – он отрывает им головы.  

На следующей открытке отражен специфический немецкий 

пропагандистский юмор, распространенный во время Первой мировой. Там 

можно прочесть стихотворение, написанное на снаряде пушки «Большая 

Берта» (см. главу «Полное уничтожение» на стр. 58): 

 

Отечество пусть мирно спит, 

А «Берта» по врагам палит. 

Француз ли, русский или бритт – 

Любой враг в ужасе бежит 

Едва заслышит он 

Немецких пушек гром! 

 

 

(Иллюстрация:  

Пропагандистские открытки воспевали орудия смерти.) 

(Иллюстрация: 

Алкоголь считался частью военных будней.) 
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Одной из составляющих войны тогда, как и сейчас, были не только 

пропаганда, но и наркотики. Чтобы не сойти с ума и подавить свой страх, во 

время войны в ход идет все, что позволяет хоть ненадолго забыть о 

проблемах – как за сотни и тысячи лет до этого. Солдаты Первой мировой 

курили столько, сколько выдерживали легкие. Табак не имеет такой 

дурманящей силы, как гашиш, которым обкуривались американские солдаты 

во время войны во Вьетнаме. Но каждый курильщик знает: если в стрессовой 

ситуации скурить полпачки, все воспринимается совсем по-другому. В своем 

фронтовом письме офицер Герман Рейнхольд пишет: он забрал на поле боя 

50 папирос из рюкзака убитого англичанина «и теперь смолит одну за 

другой». 

Но гораздо важнее были пиво, вино и, в первую очередь, шнапс. На 

страницах газеты 1915 года я вижу, как немецкие солдаты стоят возле 

целого штабеля ящиков с коньяком. Мужчины должны, как я понимаю из 

этой заметки, пить воду не в чистом виде, а смешивать ее с коньяком. Это 

делает воду «полезной, вкусной, освежающей». Там не сказано еще кое о 

чем: выпивка делает солдат достаточно пьяными для того, чтобы вынести 

следующий артобстрел. Или ожидание артобстрела. Или она опьяняет их 

настолько, чтобы они бездумно отправлялись на убой. Писатель Эрнст Юнгер 

описывает в своей книге «В стальных грозах», как солдаты целенаправленно 

напивались: 
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zielstrebig betranken: »Die gefüllte 
Feldflasche machte stetig die Run-
de.« Der Schnaps half ihnen, sich vol-
ler Raserei in den Kampf zu stürzen: 
»in einer Mischung von Gefühlen, 
hervorgerufen durch Blutdurst, Wut 
und Alkoholgenuss.« 

Eines ist also sicher: Viele von denen, die 
in den Ersten Weltkrieg zogen, hatten 
schon vorher – nach heutigen Maßstä-
ben – eine nicht ganz gesunde Psyche. 
Die Propaganda, der Militarismus, der 
Rassismus, der Chauvinismus, mit 
dem sie aufgewachsen waren, hatte 
sie völlig verhetzt. Sie waren freiwil-
lig bereit, andere Menschen zu töten. 
Und man darf davon ausgehen, dass 
so ziemlich jeder, der den Krieg über-
lebt hat, mit einem großen psychischen 
Schaden zurückgekommen ist.

Bei den deutschen Soldaten wurde 
dieser psychische Schaden noch ver-
schärft. Denn sie kamen als Verlierer 
nach Hause. Sie hatten ihr Leben ris-
kiert, ihre körperliche und geistige 
Gesundheit. Das taten sie aus einem 
Grund: Sie wollten ihr deutsches Vater-
land zum Sieg bringen, es größer ma-
chen. Am Ende war dieses Land aber 
der Besiegte. Und es war in jeder Hin-
sicht kleiner. Deutschland verlor ein 
Zehntel seiner Fläche. Und der Krieg 
warf das Land wirtschaftlich zu Boden.

So lässt sich leichter verstehen, warum 
Deutschland erst lange nach 1918 

wirklich zu einem Frieden fand, der 
diesen Namen verdient. Millionen 
Soldaten kamen nach Hause, die 
Gewalt und Töten nach jahrelan-
gem Kampf für etwas völlig Norma-
les hielten. Also machten viele von 
ihnen damit weiter. Die Zeiten der 
Weimarer Republik und die angeb-
lich »goldenen« Zwanziger waren 
keine friedlichen Jahre. Da gab es 
immer wieder bürgerkriegsähnliche 
Kämpfe, Schlachten, politische Mor-
de (siehe auch die Kapitel »Der kurze 
Winter der deutschen Revolution« 
auf S. 104 und »Der dumme Traum 
vom großen Land« auf S. 112). Ab 
1933 gewann dann eine politische 
Richtung in Deutschland die Ober-
hand, die sich absolut skrupellos auf 
Gewalt stützte. Das lässt sich auch 
damit erklären, dass die Unmensch-
lichkeit, die ab 1914 entfesselt wurde, 
weiterhin nachwirkte. Der Abschnitt 
des »Zweiten Dreißigjährigen Krie-
ges«, der von 1939 bis 1945 Europa 
verwüstete, brachte für Millionen 
Menschen neue, kaum vorstellbare 
Traumatisierungen durch Gewalt. 

Direkt spürt man heute nur noch we-
nig davon, dass vor gar nicht lan-
ger Zeit mehrere Generationen in 
Deutschland und Europa von einem 
Gewalt-Trauma ins nächste taumel-
ten. Aber tief unter der Oberfläche 
wirkt dieses Trauma fort, glaube ich. 
Auch wenn es einem nicht laufend 
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ins Auge springt. Nur ein – vermeintlicher – Trost wurde 
den Menschen zugesprochen, die Gewalt an anderen ver-
übten, die selbst Gewalt erlebten, die zu Millionen starben. 
Gewalt sei heldenhaft, hieß es. Der gewaltsame Tod sei ein 
Heldentod. Eine Postkarte aus dem Ersten Weltkrieg zeigt, 
wie ein hübsches Mädchen in Rot-Kreuz-Uniform einen 
sterbenden Soldaten tröstet.

Das also war die psychologische Unterstützung, die 
Millionen traumatisierter Menschen erhielten: Man sagte 
ihnen, das Leid, das sie erlitten und erlebt hatten, machte 
sie zu Helden. Heldentum – das klingt heute fern. Aber 
irgendeine Bedeutung muss das Wort haben. Oder zumin-
dest vor gar nicht langer Zeit gehabt haben.

 Propaganda und Kitsch zugleich

Mit Gott für Kaiser und Vaterland. 
Ein letzter Liebesdienst von milder Hand 
Und bleiche Lippen beten ohne Klagen: 
Gott schütze dich, du liebes, deutsches Land! 
Ein treues Herz hat aufgehört zu schlagen.
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(стр. 74) «Полную походную флягу пускали по кругу». Шнапс помогал им 

неистово бросаться в бой «исполненными смеси эмоций, вызванных жаждой 

крови, яростью и алкогольным опьянением». 

Очевидна и еще одна вещь: многие из тех, кто участвовал в Первой 

мировой, еще до нее обладали не совсем здоровой по нынешним меркам 

психикой. Пропаганда, милитаризм, расизм, шовинизм, в условиях которых 

они выросли, достаточно их распалили. Они были добровольно готовы 

убивать других людей. И следует исходить из того, что практически каждый 

прошедший войну вернулся с нее с серьезной психической травмой. 

У немецких солдат эта травма дополнительно усугубилась. Потому что они 

вернулись домой проигравшими. Они рисковали своей жизнью, физическим и 

душевным здоровьем. Они делали это ради одной цели: привести свою 

немецкую Отчизну к победе, сделать ее великой. Но в итоге эта страна 

оказалась побежденной. И величие ее умалилось во всех. Германия потеряла 

десятую часть своих территорий. Война обрушила экономику страны.  

 

Теперь проще понять, почему лишь через много лет после 1918 года в 

Германии действительно воцарился мир. Домой вернулись миллионы солдат, 

для которых насилие и убийства за долгие годы сражений стали нормой. Для 

многих из них это так и осталось нормой. Времена Веймарской республики и 

вообще «золотые» двадцатые были отнюдь не мирными годами. Снова и 

снова происходили общественные беспорядки, поножовщина и политические 

убийства (см. также главы «Короткая зима немецкой революции» на стр. 104 

и «Наивная мечта о великой стране» на стр. 112). С 1933 года в Германии 

доминировало политическое направление, совершенно беззастенчиво 

опиравшееся на насилие. Это объясняется еще и тем, что бесчеловечность, 

выпущенная на свободу в 1914-м, продолжала властвовать над людьми. 

Годы «Второй тридцатилетней войны», опустошавшей Европу с 1939-го по 

1945-й, породили новый, немыслимый уровень насилия.  

 

Сегодня почти незаметны следы того, что совсем недавно в Германии и в 

Европе люди на протяжении нескольких поколений получали одну 

психологическую травму за другой. Но где-то глубоко внутри травма, как 

мне кажется, остается. Даже когда это не бросается в глаза. 

 

(Иллюстрация: Пропаганда и китч одновременно.) 

Стр. 75 

 

Только одно – сомнительное – утешение было обещано людям, которые 

чинили насилие над другими и подвергались ему сами, людям, которые 

гибли миллионами. "Насилие – это героизм", - гласило оно. Насильственная 

смерть – это геройская смерть. На открытке времен Первой Мировой 

изображена хорошенькая девушка в форме Красного Креста, утешающая 

умирающего солдата.  

За Бога, кайзера и милую страну, 

За ручку нежную на побелевшем лбу.  

И с бледных губ беззвучно донеслось:  

Господь хранит Германию мою. 

И сердца верного биенье пресеклось.  

 

Такова была психологическая поддержка, которую получали миллионы 

травмированных людей: им говорили, что перенесенные ими страдания 

делают их героями. «Героизм» – сегодня это слово из прошлого. Но какое-то 

значение у него быть должно. Или, по крайней мере, было – и не так уж 

давно. 
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