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Wir nannten den Raum die Kältezentrale. Er war  
 groß, sechs mal vier Meter. Fenster gab es nur 

draußen im Korridor, unzählige kleine Vierecke, die 
sich über alle Stockwerke zogen. In meiner Erinnerung 
waren sie immer schmutzig. An zwei von drei Tagen 
stand der Dunst vom angrenzenden Heizkraftwerk 
über uns am Himmel. Niemandem wäre es gelungen, 
sie sauber zu halten.

Unser Abteilungsleiter hat oft vor den Scheiben halt-
gemacht, wenn er morgens die Treppe hochkam. Vom 
Schreibtisch aus konnte ich den Gang hinter der Glas-
tür nicht sehen, aber wenn ich in der Frühschicht auf-
stand, um das Schichtbuch aus dem kleinen Schrank 
über dem Waschbecken zu nehmen und die Messeintra-
gungen des Vorgängers zu entziffern, oder wenn ich 
morgens nicht gefrühstückt hatte und schon um Viertel 
vor sieben zum Spind lief, um die Dose mit Kaffee raus-
zuholen und von dort aus direkt zum Kühlschrank, 
dann fiel Buchwald mir auf. 

Ich sehe ihn jetzt vor mir, wie er einen Moment 
 innehält, durch den Schmutz nach draußen sieht. 
 Gelegentlich hat er die Hand gehoben, mit der Spitze 
 eines Fingers etwas davon weggewischt. Angeekelt, 
befremdet. 

Was hat er gedacht, in solchen Momenten, und was 
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an jenem Morgen im Mai? Ist ihm ein fremder Last-
wagen aufgefallen, der schlingernd die Rampe passierte 
und gar nicht beladen war? 

Mir bleiben noch zwölf Stunden Zeit, um alles, was ich 
in den letzten Tagen erlebt habe, zu verstehen, die 
 gesammelten Bilder zu verknüpfen mit anderen, aus 
tiefer liegenden Erinnerungsschichten. Um die richti-
gen Schlüsse zu ziehen.

Es ist der Moment, auf den ich hingearbeitet habe, 
aber ich habe ihn mir anders vorgestellt. Ich sah mich in 
dem Zimmer sitzen, das ich in Berlin vor einer Woche 
gemietet habe, in dem blauen Sessel, von dem aus man 
auf eine Weddinger Straßenkreuzung blickt. Hier wollte 
ich in Ruhe noch einmal alle Informationen sortieren, 
sie neu ordnen und nachdenken, immer wieder nach-
denken, über eine Nacht vor zwanzig Jahren. 

Irgendwann hätte ich eine Antwort gehabt und 
Martha angerufen. Sie hätte nichts gesagt und nichts er-
wartet. Mit sachlicher Stimme hätte ich ihr mitgeteilt, 
was ich herausgefunden habe. Durch ihr Ausatmen am 
 anderen Ende der Leitung wäre fühlbar gewesen, unter 
welcher Spannung sie die letzten Tage gestanden hat. 
Ihre Stimme wäre sanft geworden wie lange nicht mehr. 
Sie hätte mich gefragt, wie es mir geht, und dann, fast im 
gleichen Atemzug, wie die letzten Jahre waren. Wir hät-
ten gelacht, weil es jetzt auf einmal so viel zu erzählen 
gab, darüber gestaunt, aus wie vielen kleinen Dingen 
die Welt besteht, und uns gefragt, wie wir es aushalten 

konnten, alle glücklich machenden Nebensächlichkei-
ten so lange aus unserem Leben auszusparen. 

Aber so ist es nicht, ich muss mich damit abfinden. Ich 
bin gestrandet. 

Eine fremde Wohnung, ein großer Raum, hohe 
 Decken. Zu meiner Linken sehe ich eine Wand, blau 
 gestrichen. Pokale, Fotos, ein gerahmter Zeitungsaus-
schnitt. Vergilbter Stuck. Sechs Fenster, fast ein Saal. Es 
ist dunkel. Lauter Betten, davor Pflanzen, ich kann 
nicht viel erkennen, aber es sind eine Menge Leute hier. 
Husten. Rascheln. Einer würgt. Knarren von Holz. 
Eine lange steife Gestalt, die rausläuft. Männergerüche.

Ich muss weg von diesem Ort, so schnell wie mög-
lich. Und vorher muss ich meine Sachen finden. 

Ich hasse es, an fremden Orten aufzuwachen. Man muss 
sich mühsam seines eigenen Körpers versichern, immer 
wieder, und diesmal war es besonders schwer. Meine 
Lider fühlen sich klebrig an, meine Lunge sticht beim 
Atmen. Nervös habe ich an meinem Körper entlang-
getastet, die Hose trage ich noch und auch meine Arm-
banduhr, aber das T-Shirt nicht, das haben sie mir aus-
gezogen und meine Schulter mit irgendwas verbunden. 
Ich fühle Panik, habe dumpfe Schmerzen im Kopf.

Bevor ich in dieses Zimmer kam, lag ich in einem ande-
ren. Es war klein und schmal, mit zwei Betten, die hin-
tereinanderstanden. Eine Frau, sehr groß und sehr 
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dick, mit blond gefärbten Haaren, hat mir Suppe 
 gebracht und versucht, meine Schuhe auszuziehen. 
Sie sind also seit einer Woche hier in der Stadt, hat sie 
gesagt, wir glauben, dass Sie ungefähr die Hälfte der 
Zeit kaum geschlafen haben. Ehrlich gesagt, wir haben 
uns bei Ihrem Anblick überlegt, wie lange ein Mensch 
ohne Ruhe eigentlich auskommt.

Ich erinnere mich auch an einen Mann mit einer 
Weste und einem winzigen Pferdeschwanz, er hat mir 
Fragen gestellt, in einer großen Küche, das muss ganz 
am Anfang gewesen sein. In der Mitte des Raumes stand 
ein Herd, ähnlich wie in Gaststätten; entlang der Wände 
Kochgeräte, in offenen Regalen. 

Wissen Sie, wie alt Sie sind? 
Einundvierzig. 
Wo geboren?
In Halle. 
Haben Sie einen Personalausweis?
Ja.
Warum tragen Sie ihn nicht bei sich, haben Sie ihn 

verloren? 
Er ist in meinem Zimmer.
Wo ist das, Ihr Zimmer?
Im Wedding.
Wo genau im Wedding? Da sind wir nämlich gerade. 

Hier in der Nähe?
Ich weiß es nicht. 
Wie heißt Ihre Mutter?
Muss ich dazu was sagen? 

Nein. Es geht bloß um Ihre Orientierung. Haben Sie 
eine Ahnung, wie Sie zu uns gekommen sind? Welchen 
Monat wir gerade haben?

Ich konnte nicht antworten. Eigentlich wusste ich 
das alles, aber dieses Wissen war nicht erreichbar, die 
richtigen Worte dafür weggeschwemmt, von einer 
Angst, die mir fremd war, die sich in mir ausgebreitet 
hatte wie eine Flüssigkeit.

Hatte ich ein fest umrissenes Ziel, eine genaue Aufgabe, 
als ich in diese Stadt kam? Ich habe es geglaubt, viel-
leicht war das der Grund meines Scheiterns. Ich hatte 
sieben Tage Zeit.

Sieben lange Tage. 
Ich muss den Gedanken jetzt kommen lassen, ihm 

Raum geben. Das ist besser, als die Verzweiflung abzu-
wehren, sie bleibt dann umso hartnäckiger und macht 
mich müde. Als Nächstes käme das Brennen der Augen, 
die kühle Stelle an den Schläfen. Von den Schläfen 
strömt eine Gleichgültigkeit in meinen Kopf, die ge-
fährlich ist.

Ein Wettlauf mit der Zeit. Wie im Film. Es gibt eine 
Aufgabe, der Held muss jemanden retten, bahnt sich 
 einen Weg durch die Menge, zum Zug, zur Bank oder 
zum Telefon. Er könnte es schaffen, wenn da nicht  
so viele Widrigkeiten wären. Kleinigkeiten, die alles 
gefährden. Die stehen gelassene Aktentasche. Die 
Schlange am Schalter. Der Wagen, der die Straße ver-
sperrt. Eigentlich ist es zu spät, aber die Verzweiflung 
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weckt Kräfte. Im Hintergrund: ein Stundenglas oder 
ein Zeitzünder. 

Ich muss einen Mann suchen, den ich zwanzig Jahre 
nicht gesehen habe, in einer Stadt mit mehr als drei 
Millionen Einwohnern. Ich weiß seinen Namen, sonst 
weiß ich nichts. 

Lange Zeit dachte ich, ich schaffe es ohne ihn. Ich 
hatte nicht einmal gewusst, dass es ihn noch gibt. 

Auf einem Zettel, den ich bei mir trug, standen die 
Namen der Arbeitskollegen von damals. Ich war über-
zeugt, sie würden mir weiterhelfen. Wir kennen einan-
der ja. Niemand kann der Versuchung widerstehen, von 
früher zu sprechen.

Morgen früh um sechs Uhr endet bei Martha im 
Krankenhaus die Nachtschicht. Um sieben Uhr gibt es 
Frühstück, und eine Stunde später fangen die Visiten an. 
Bis dahin muss ich ein Ergebnis haben, sonst sinkt die 
Wahrscheinlichkeit, dass sie die nächsten fünf Jahre 
überleben wird, von achtzig auf zwanzig Prozent. 
Achtzig ist eine gute Zahl, eine Option, für die es sich 
zu kämpfen lohnt. 

Ich schließe die Augen, sehe mein Gesicht, den entzün-
deten Rand zwischen Lid und Augapfel, leuchtend wie 
ein glühender Draht, wann war das? Wann habe ich das 
letzte Mal in den Spiegel gesehen? 

Ein anderer Ort, nicht sehr weit weg, noch nicht lange 
her. Es ist dunkel bis auf ein funzliges rotes Licht, an 

den Wänden Holzverkleidung wie in einem Schuppen. 
Ein Wasserrohr, auf das ich blicke, während eine Faust 
mich von hinten am Kragen packt, mir die Knöpfe des 
Hemds an den Kehlkopf presst oder etwas anderes, 
kalt, hart, metallisch. Eine verdreckte Toilettenschüssel, 
der ich mich nähere, auf den Knien rutschend, von hin-
ten gestoßen. Mit Spuren einer giftgrünen Flüssigkeit, 
mit hellgelben Pissespuren ist das Becken überzogen, 
mit obszönen schwarzen und braunen Placken, ich sehe 
es von der Seite, sehe den Fuß, auf graue Bretter ge-
schraubt, mit schwärzlichen Schrauben, die wie Fuß-
nägel einer bösartigen Kreatur immer näher kommen, 
und ich heule, ein hässliches, schnarrendes Heulen, das 
mir nicht helfen wird.

Nachts. Ein großes Einkaufszentrum, davor ein Park-
platz. Ich betrachte es, aus der Ferne, im Weitwinkel, als 
hätte es nichts mit mir zu tun. Lang gestreckt, weiß ge-
strichen, an eine Böschung mit Bahngleisen gebaut. Ein 
gläsernes Vordach. Mein Blick, der beängstigend schnell 
heranrückt, als hätte ich gar keinen Körper, als wäre ich 
eine Kameralinse oder ein wissender, extrem beweg-
licher Punkt im All, erkennt für einen Moment Abfall, 
Taubenkot und sogar die Rillen im Glas. 

Roter Granit. Nasser Straßendreck. Fußabdrücke. 
Ein Papierkorb, ein verlorener Handschuh. Gegen die 
Scheiben der Eingangstür gelehnt sitzt jemand. Bärtig, 
erschöpft aussehend. Eine zweite Person erscheint, 
beugt sich nach vorne, betrachtet den Mann. Er hat eine 
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Zeitung auf seinen Knien, und ein weiteres Stück Zei-
tung, halb durchnässt, liegt auf seiner Tasche. Papier 
mit kyrillischen Buchstaben. Kann ich Ihnen helfen?, 
fragt das Gesicht. Verstehen Sie mich? Ich sehe es ganz 
von Nahem. Es atmet. Es lächelt freundlich, hat ein 
Grübchen am Kinn. Ja, sage ich, ich verstehe. Und ich 
bin sehr müde. Möchten Sie, dass wir Sie an einen Ort 
fahren, wo Sie schlafen können? Ich nicke. 

Die letzten Monate habe ich in einem kleinen Dorf in 
Süddeutschland verbracht. 

An dem Tag, als Marthas erster Anruf kam, war ich 
morgens mit einem Nachbarn im Wald. Wir haben Holz 
auf ein geliehenes Fahrzeug geladen, einen Teil davon in 
seinem Hof in kleinere Stücke gespalten, und anschlie-
ßend stapelte ich die Scheite unter einem Vordach hinter 
seinem Haus, damit sie den Sommer über trocknen 
können. Ich hatte mir bei meinem Umzug hierher 
 vorgenommen, das von nun an regelmäßig zu machen, 
ein- oder zweimal im Jahr. Vielleicht würde ich den 
Leuten, die hier leben, dadurch etwas näherkommen.

Das Telefon klingelte laut und schrill, zerriss die 
Trägheit des Nachmittags. Sie muss ihren Namen nicht 
nennen, das weiß sie. 

Sie sagte, man hat mich eingeliefert. 
Also was Ernstes. 
Ja. Was Ernstes. 
Ich konnte den Sarkasmus in ihrer Stimme nicht ein-

ordnen.

Sag mir, wo. 
Ich will nicht, dass du kommst. 
Sag es mir trotzdem. 

Als sie auflegte, stand ich in meinem engen, dunklen 
Flur, reglos wie ein Reptil. Ich fühlte, wie die Ver-
gangenheit langsam hochkam, von tief unten, wie ein 
Wasserspiegel, der anstieg, meine Füße ergriff, meinen 
Bauch, die Brust und schließlich in meinen Kopf 
schwemmte. Ich versuchte, mir die letzten Stunden 
noch einmal ins Gedächtnis zu rufen, ein kleiner Rück-
zug, ein Zeitgewinn. Das Dampfen des Atems in der 
Luft, die noch kalt war. Die heißen Finger in den 
 Arbeitshandschuhen. Der Ruck, mit dem der Impuls 
für das Spalten des Holzes von meiner Schulter in die 
Axt fuhr.

Im Schlafzimmer, in der untersten Schublade des 
Kleiderschranks, lagen die alten Papiere, Zeugnisse, 
mein Tagebuch. Ein Schweißerpass von 1985, die bei 
der Armee erworbene Fahrerlaubnis für Wagen über 
siebeneinhalb Tonnen, ein Adressbuch. Ich schlug es 
auf. Namen, Telefonnummern, Anschriften. Die meis-
ten stimmten heute sicher nicht mehr.

Ich fand auch einen Berliner Stadtplan von 1991. Ich 
klappte ihn auf, durchsuchte das Straßenverzeichnis. 
Sie war in Neukölln untergebracht, fast am Stadtrand. 
Ich spürte meine Angst im Magen wie eine rotierende 
graue Kugel, und den Impuls, sie sofort zu fragen, 
 warum sie nicht in der Charité lag. 
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Der zweite Anruf kam eine Stunde später. 
Kannst du zuhören?
Natürlich! Ja.
Erinnerst du dich noch an den Lastwagen? 
Die Bemerkung kam so unvermittelt, dass ich kurz 

zurückwich und den Hörer anstarrte. Kein: Wie geht es 
dir? oder ähnliche Fragen, sie riss die Tür zur Vergan-
genheit auf, ohne Vorwarnung. Ostberlin, 1986. Blauer 
Himmel und ein paar Wolken. Ich hatte Nachtschicht 
gehabt. Wir trafen uns auf einem der Dächer, bei der 
 eisernen Treppe zwischen den Kühltürmen. Sie war 
aufgelöst. Ich habe Besen gesehen, sagte sie, Lappen 
und Kanister mit einer Flüssigkeit. Sie atmete schwer 
und hatte rote Flecken am Hals, ihre Augen glitzerten 
feucht, sie sah in dem Moment sehr schön aus.

Weißt du, wie lange ich damals in dem Wagen war?
Zwei, vielleicht drei Stunden? Rakowski hat dich 

mitgenommen, am Nachmittag. Er hat dir angeboten, 
die alte Truhe von deiner Mutter zu transportieren. 

Nein, länger.
Wieso … länger?
Sie schwieg. 
Das Gefühl, dass die Welt, in der man lebt, zusam-

menbricht, kündigt sich an durch ein Knistern, das 
plötzlich überall auf der Haut zu spüren ist, das fiel mir 
in dem Moment wieder ein. Dazu ein leises, knackendes 
Geräusch, für andere nicht wahrnehmbar. Orte, Vor-
stellungen und Gedanken, die einem vertraut sind, ver-
schwinden, und man steht wieder da, wo man meint, 

ganz am Anfang gewesen zu sein, ein Anfang, der sich 
der konkreten Erinnerung entzieht. So ist es mir damals 
gegangen, und die seither vergangene Zeit war plötzlich 
nichts. Ich hatte immer dort gestanden, hatte nie aufge-
hört, im Nichts zu sein. 

Ich aß etwas Kaltes, legte mich hin, nahm das Telefon 
mit ans Bett. Sie würde vielleicht ein drittes Mal anru-
fen. Es ist ihre Art, etwas einzurenken, was sich nicht 
wieder einrenken lässt. Ich lag da und dachte: Ich er-
trage das. So, wie sie mich erträgt, klarkommt mit mir, 
ihr Leben lang. Mit den Folgen, die es für sie hatte, mich 
getroffen zu haben. 

1998 habe ich sie das erste Mal nach langer Zeit wieder 
gehört. Ich erfuhr, dass sie nach unserer Trennung zu-
rück nach Berlin gezogen war, wir redeten über dies 
und das. Dann versiegte das Gespräch. Wir hätten jetzt 
auflegen müssen, aber sie sprach eine ganze Zeit lang 
einfach weiter. Ich fühlte mich ratlos, spürte, dass sie 
 etwas von mir wollte, ohne zu verstehen, was es war. 

So war es auch in den kommenden Jahren, sie mel-
dete sich in unregelmäßigen Abständen. Ich hatte mich 
daran gewöhnt. Vielleicht war sie einfach einsam. 

Als ich das nächste Mal abhob, war es bereits ein Uhr 
morgens.

Um die Uhrzeit? Störst du niemanden?
Meinst du, wir könnten ihn doch noch finden?
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Sie keuchte. 
Wozu?
Vielleicht ergeben sich Hinweise auf Leute, die er 

 gekannt hat. 
Es ist vorbei. 
Er war in dem Lastwagen. Sonst gibt es niemanden 

mehr. Rakowski ist tot.
Tot? Woher weißt du das?
Durch Telefonanrufe.
Wann? 
In den letzten Stunden.
Ich hörte sie atmen. Sah an mir herunter, meine Beine, 

dünn, frierend. Der Schlafanzug. Das schwächliche 
Stück Mensch darin. Ich dachte, Stille ist Stille, ob tags-
über oder nachts, aber nachts empfindet man sie anders. 
Wenn man sie nah genug an sich heranlässt, dehnt sie 
sich endlos aus, und man hat in jeder Sekunde Angst, es 
nicht bis zur nächsten zu schaffen. 

Was hast du eigentlich? Ich meine, welche Krank-
heit?

Ich dachte, ich würde sie das einfach fragen. Aber ich 
schaffte es nicht, ich krächzte, als würde ich die Ant-
wort schon wissen, und so war es wohl auch. 

Vergessen funktioniert nach seltsamen Regeln. Ich meine 
das Wegschieben von etwas Unerwünschtem. Nicht 
das, was angeblich unser Unbewusstes ausmacht. Man 
klammert sich an die Dinge direkt um einen herum: Das 
ist meine Arbeit, ich gehe jeden Tag dorthin. Meine 

Wohnung, mein Bett. Die Luft, die ich einatme. Seht 
her, die Sonne, jetzt scheint sie gerade, nur für mich. 
Man lebt ohne ein Davor oder Danach. Es ist wichtig, 
leere Zeit immer mit Beschäftigung zu füllen, man darf 
nicht ins Grübeln kommen. 

Nach Marthas Anrufen stand ich von einem Moment 
zum anderen vor dem Abgrund, dessen Existenz ich 
immer geleugnet hatte. 

Die nächsten Stunden verbrachte ich damit, mich über 
das zu informieren, was sie am Telefon nur einmal sehr 
leise ausgesprochen und gleich darauf nur noch als die 
Krankheit umschrieben hatte. Ich stieß auf die erste 
systematische Erfassung ihres Leidens im 18. und 
19. Jahrhundert, ein Berufsrisiko von Schornsteinfe-
gern, Berg- und Seeleuten. Ich sah, wie eine Zelle aus-
zusehen hat, wenn sie sich unter normalen Umständen 
vermehrt, und die unförmig und beängstigend aussehen-
den Gebilde, die entstehen, wenn etwas schiefläuft. 
 Eigentlich ist der menschliche Körper so beschaffen, 
dass Abweichler sich selbst töten, lernte ich; Chaos 
 entsteht erst, wenn die Selbstzerstörung des Falschen 
nicht mehr funktioniert. Ich erfuhr, dass es Krebs auch 
bei Pflanzen und Tieren gibt, informierte mich über 
alle  bekannten auslösenden Faktoren wie ionisierende 
Strahlung, Chemikalien, Onkoviren, las Theorien zum 
Entstehungsprozess von Tumoren, die allesamt darauf 
hinauslaufen, dass ein genetischer Defekt kleine Einhei-
ten im Körper ausschaltet, die sich darauf spezialisiert 
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