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Dienstag

Ein Tag ohne Sprechen gilt nicht. Heute Morgen warst du
wie zugeniht, nichts gesagt, aber auch gar nichts, so etwas
von nichts. Ich wollte deine Lippen auseinanderzerren
und die Augenlider hochstemmen, einfach nichts zu sagen,
das geht in unserer Familie nicht, vieles geht, aber nicht
sprechen: nicht. GroBmutter Mutter Kind: wortgewaltig,
Listermiuler, nicht auf den Mund gefallen, Quasselstrip-
pen, Plaudertaschen, Zwitschermaschinen, redselig. P16tz-

lich schweigen gilt nicht. Wenn du nichts sagst, mache ich
es flir dich.

Mutter bedroht Annie mit dem Tod, das kann sie gut.

Ich sterbe, sagt sie zunichst leise, aber es geniigt, um
den Herzschlag des Kindes zu beschleunigen, um Annie an
Mutters Seite zu holen, sie nimmt Mutters Hand und presst
sich an ithre Schulter.

»Ichsterbe, dasflihleich, diesmalsicherlich, esistso weit.«



Annie wird totenblass und hingt an Mutters Lippen. Mut-
ter sieht rosig aus, aber ihre Lippen sind trocken, weil sie
stoBweise ein- und ausatmet, sie atmet so rasch, dass sie ir-
gendwann keine Luft mehr bekommt und anfingt zu zit-
tern. Da weil3 Annie, dass Mutter diesmal wirklich recht
hat, jemand, der stdhnt beim Einatmen und stohnt beim
Ausatmen, der macht es nicht mehr lange, Mutter macht es
nicht mehr lange.

»Mutter«, sagt Annie angstvoll. Mutter sinkt in einen
Sessel und packt Annie am Arm, sie hilt sie sehr fest, damit
sie sich nicht aus dem Staub macht, aber das wiirde sie nie
tun, sie wird die sterbende Mutter nicht allein lassen, sie
wird alles flir Mutter tun und sie vielleicht retten, wenn
sie es erlaubt.

»Ganz allein bin ich«, stohnt Mutter, und nun weil3
Annie endlich wieder, was sie zu tun hat. Sie hatte es nur
vergessen, das letzte Mal ist eine Weile her, damals hat es
geholfen, und es wird wieder helfen, und schon ist Annie
nicht mehr so angst und bange, denn sie wird sich anstren-
gen und wird Mutter wieder retten, wie beim letzten Mal.
Auf einmal spiirt sie eine Freude, dass sie so viel tun kann
fiir ihre sterbende Mutter.

»Muttere, ruft sie und dringt sich an die Mutter, die sie
gleich noch fester umtfasst, als wollte der Tod sie von ithrem
Kind wegreiBen, »ich habe dich doch so lieb, du darfst
nicht sterben.«

»Nein«, murmelt die Mutter, »das glaube ich nicht, kei-
ner ist fir mich da, am Ende ist man allein.«

»Dochg, ruft Annie triumphierend, sie erinnert sich nun

sehr gut an die Worte, die sie zu sprechen hat und immer



wieder sprechen wird, »doch, ich bin bei dir, Mutter, ich
liebe dich.« Mutter macht abwehrende Bewegungen mit
der Hand und dreht kraftlos den Kopf zur Seite, vom Kind
weg. Annie tinzelt auf die andere Seite, hintiber in Mut-
ters Blick, und fasst die abwehrende Hand, hilt sie fest
und fingt an, Mutter zu streicheln. Mutter atmet laut und
schnell, ihre trockenen Lippen stehen halb offen, sie gur-
gelt aus der Kehle, das gehort alles dazu, wie konnte Annie
es vergessen. Sie lisst schnell die Hand los, rennt in die
Kiiche, befeuchtet ein Geschirrhandtuch mit Wasser und
ist schon wieder an Mutters Seite, tupft ihre Lippen ab mit
dem feuchten Tuch, fasst die Hand, die nun endlich zu-
greift und das Kind festhilt. Mutters Stohnen wird leiser,
sie 6fthet die Augen und schaut Annie an, die dem Blick
nicht ausweicht.

»Du bist meine Tochter«, murmelt Mutter, »du lisst
mich nicht allein.« Annie nickt, driickt die Hand und sinkt
an Mutters Schulter. Nun, da sie weil3, dass Mutter diesmal

wieder nicht sterben wird, ist sie auf einmal sehr miide.

Und jetzt bedrohst du mich mit dem Tod.

Weil ich gelernt habe, dass wir tiber alles reden auler
iiber die schlechten Dinge, konnte ich heute Morgen in
der Klinik nicht mit dir sprechen. Du hast die Augen gar
nicht erst gedtinet. Deine Hinde: dicker als frither und
fest, die Haut wie eine Folie tiber die prallen Handriicken
gespannt, sie liegen ruhig auf der Decke. Fast hitte ich
danach gegriffen, aber solche Liebkosungen sind zwischen



uns nicht iiblich. Haben sie dich hier gemistet, sagte ich
zaghaft und lichelte in dein geschlossenes Gesicht, jemand
musste ja etwas sagen in diesem stillen Zimmer, die Schwes-
ter sorgt dafiir, dass die Tir immer offen bleibt. Ich wollte
mit meinem Blick deine Augenlider hochziehen, die auch
dick waren, kleine, blickdichte Wiilste. Sprechen Sie ruhig
mit Threr Mutter, meinte die Schwester, die nach den Ge-
raten schaute, einfach reden, die hort das sicher.

Aber sie hort doch gar nicht zu, oder.

Immer geschrien soll ich haben, als Kind, als Baby: ge-
schrien, geschrien, nach Luft geschnappt, noch mehr ge-
schrien, bis der Kopf lila war.

— Das ist doch nicht normal.

Ich war, hast du mir immer wieder erzihlt, ich war so
ein anstrengendes Kind, so, so anstrengend, immer nur
geschrien, ganz steif war ich vom vielen Schreien.

— Ja, konntest du mich denn nicht beruhigen, Mama.

Eine Frage, die verboten ist, was meine ich denn mit
dieser Frage, wie kann ich mir anmallen, so etwas zu fra-
gen. Meine ich etwa damit, dass du es nicht geschattt, nicht
gewollt oder gar versiumt hast, mich zu beruhigen oder
was. Nattirlich hast du es versucht, du hast alles versucht.
Ob ich etwa glaube, du hittest mich da herumliegen las-
sen. Du hast mich hochgenommen, herumgetragen, etwas
vorgesungen hast du mir, mich dann wieder herumge-
tragen in der Wohnung, mich nie, aber wirklich nie allein
gelassen, gesprochen mit mir, ja alle Hebel in Bewegung
gesetzt, was man eben so macht mit Babys: alles gemacht

bis zum Abwinken, und wer hat noch immer geschrien.
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— Das war kein unschuldiges Schreien, das war schon
fast, also, man darf das ja bei Babys nicht sagen, das ist
ja tabu, aber das war schon fast ein bosartiges Geschret, ja
eigentlich Folter, so. Jetzt ist das mal gesagt. Schlafentzug
ist Folter.

Zum Arzt gegangen bist du, dem Familienarzt, einem
hageren verstindigen Menschen, der dem ansonsten doch
gut gelungenen Kind eine Weile beim stoBweisen Briillen
zuhorte und dann beruhigend zu dir heriibernickte.

— Ist das denn normal, dass so ein Baby schreit, immerzu.
Kann man da was machen, was kann ich denn tun, ich
kann nicht mehr.

— Das ist eben ein nervoses Kind, ein feinfiihliges sensib-
les Kind, das schreit eben etwas mehr als andere.

— Was kann ich denn blof tun.

— Sie miissen ruhig bleiben, dann wird das Kind sich
auch beruhigen, das wichst sich aus.

Du hast nie geschlafen, weil ich geschrien habe, also:
Folter. Nicht extra, keine Absicht, gut, dann gibt es eben
auch absichtslose Folter, jedenfalls hast du dich gefoltert
gefiihlt, oder was ist das sonst, wenn man sich die Haare
nicht mehr waschen kann.

— Wieso die Haare.

Na, weil ich ja nie Ruhe gegeben habe, konntest du dir
nicht die Haare waschen, ganz einfach. Also ranntest du
mit Fettstrihnen durch die Gegend, tagelang, wochenlang,
wie feuchter Schnittlauch auf dem Kopt: ganz erbarmlich,
wihrend ich fréhlich vor mich hin schrie, eigentlich hitte
ich Singerin werden kénnen bei den Lungen.

Einmal im Monat zum Friseur, wenn Papa mal frither zu
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Hause war. Der musste eben arbeiten, so wie das damals
war, nicht wie heute, wo die Viter die Kinder den lieben
langen Tag durch die Gegend tragen und zwischendurch
am Computer Geld verdienen mit dem Baby auf dem
SchoB. Da hast du dir dann die Perticke gekauft, ich habe
sie mal gefunden hinter den Socken. Warum hast du die
denn autbewahrt: ein dunkelbrauner Pagenkopf, akkurat
geschnitten, der kam auf den Kopfwie ein Helm, da konnte

das Baby briillen, wie es wollte: Du warst frisch frisiert.

Als sie vom Haus in den Bunker laufen, wollen Annies
Beine auf einmal nicht mehr weiter. Weit ist es nicht, in
dem kleinen Ort liegt alles nah beieinander. An der Ecke
bei den Wohnblocks ist der Bunker, sie miissen nur am
groBen Haus der Liithens vorbei, das mit seinem steilen
Dach im Dunkeln aussieht wie eine Bergwand, an zwei
Obstgirten und dem Hexenhiuschen von Frau Hellwiger.
Eben noch rannte Annie durch den Abend, schneller, als
Kinder sonst laufen, die Tasche mit dem Notigsten schlug
ihr in die Kniekehlen. Mutter zieht sie voran, es reilft in
den Achselhohlen. Vater ist noch im Haus, warum ist er
noch dort, es ist doch Alarm, aber so macht er es immer. Er
wartet und wartet, bis man schon die Flieger hort, dann
kommt er nach, aber manchmal auch nicht. »Einmal im
eigenen Bett schlafenc, sagt er, »es passiert ja doch nichts,
oder ist was passiert.« Annie muss zugeben: »Nein, Papa,
nichts ist passiert, noch nicht.« Dann kommt das Heulen,
und Annie schlieBt die Augen, betet nicht, zihlt nicht die
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Sekunden, denkt nicht an Vater, der oben im Wohnzim-
mer auf und ab geht, vielleicht sogar das Fenster getfinet
hat fiir die gute wiirzige Abendluft, und solange sie nicht
an ihn denkt, wird nichts passieren. Auch heute bleibt er
oben, Mutter zerrt Annie iiber die Strale, leise auf Vater
schimpfend, »im eigenen Bett schlafen«, murmelt sie, »dass
ich nicht lache. Schlafe ich etwa im eigenen Bett. Oder du,
schlifst du etwa im eigenen Bett, und sie reil3t an Annies
Arm, ohne auf eine Antwort zu warten, weil sie schnell
weiter miissen, niemand trodelt und auch sie nicht, man
muss Schritt halten mit den anderen, sonst ist nachher wo-
moglich kein Platz mehr fiir sie. "Komm rasch, sonst stehen
wir drauBlen, wenn die Bomben losgehen.« Frau Hellwiger
hat ihre Katze unter der Jacke, der Kopf schaut heraus wie
ein Teufelsgesicht. Die Liithens zerren ihre Instrumente
durch die Nacht, »das sind ja Werte, soll das alles zu Sperr-
holz werden, das Cello, die Bratsche aus dem 19. Jahrhun-
derty, ein ganzes Streichquartett schleppen sie mit sich he-
rum, sie konnten Musik im Keller machen, aber die Kasten
lehnen nur still in der Ecke und vibrieren, wenn die Flieger
kommen.

Alles ist wie immer, bis plotzlich die Beine unter Annie
wegsacken, sie stolpert, lasst die Tasche fallen und bleibt
stehen.

»Jetzt kommy, fihrt Mutter sie an, »oder willst du hier
Wurzeln schlagen.« »Meine Beine gehen nicht mehr, fliis-
tert Annie, aber die Mutter kann sie nicht horen, es ist viel
zu laut um sie herum, die Sirenen, die vielen Schritte der
Nachbarn, Rufe, Keuchen. Mutter legt einen Arm um sie
und schiebt sie grob nach vorne, »komm schon, die Lii-
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thens sind lingst unten.« Annie striubt sich ja gar nicht,
aber die Beine tun nicht, was sie sollen, weich und nach-
giebig zittern sie unter ihr weg, und wieder sackt sie gegen
Mutter. Mutter bleibt stehen und reif3t ihr die Tasche aus
der Hand. »Was ist los mit dir«, schreit sie Annie an, »kannst
du noch nicht einmal laufen.« Annie lehnt sich gegen Mut-
ter und driickt den Kopt'in thren Mantel. Mutter wehrt sie
mit dem Ellbogen ab, reift Annies Kinn hoch und sagt ihr
ins Gesicht, so leise, dass Annie es nicht iberhoren kann:
»Du quilst mich. Du bringst uns beide um. Willst du das.«
Annie schlieft die Augen, schiittelt den Kopf und lisst sich

ohne Beine von Mutter bis zum Bunker zerren.

Angst, ja Angst habe ich immer. Immer noch, jeden Tag.
Zuletzt heute Morgen in der Klinik: dass du mich nicht
anschaust.

Woher ich das nur hitte, hast du immer wieder gefragt,
als ob ich das wiisste.

— Woher hast du das bloB3, also von mir hast du es nicht,
ich hatte nie Angst, das durfte ich gar nicht. Im Krieg Angst
haben, das ging nicht. Aber du, du Mimose. Schon als Baby:
vor allem und jedem. Vor Fremden, Hunden, Flugzeugen,
Dunkelheit, vor allem Dunkelheit, vor Autos, Motoren-
larm, vor Triumen, Feuer, vor dem Mond und manchmal
sogar vor mir.

Jedenfalls: Seit ich sprechen kann, spreche ich von
Angst. Um sie zu vertreiben natiirlich, oder warum spricht
man iiberhaupt. Allein ging es aber nicht, die Worter reich-
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ten nicht, auch wenn ich sie noch so oft wiederholte: Also
musstest du sie vertreiben, immer und immer wieder, jetzt
sogar manchmal noch, du musst sie vertreiben, mein Mann
reicht nicht aus, er schafft das nicht, weil nur du es schaffst.

— Bist du erwachsen oder nicht.

— Schon, oder.

Die Angst, du wirst nicht mehr da. Oft stand ich auf,
lauschte auf eure Stimmen im Wohnzimmer, da sprach je-
mand, also war da jemand, aber ganz sicher war ich nicht,
es konnte ein Trick sein, ein Traum, Einbildung. Nur eines
war ganz sicher: Wenn die Schuhe im Flur standen, muss-
test du da sein, ohne Schuhe geht niemand aus dem Haus,
vor allem nicht im Winter. Du trugst ja Seidenstrumpt-
hosen, die zerreiBen auf dem Kies, dem Pflaster, der Straf3e,
also nur mit Schuhen. Ich starrte auf die Schuhe im Flur,
manchmal fasste ich sie an, nur um ganz sicherzugehen,
immer aus Leder, immer Halbschuhe, immer sehr sorgfil-
tig geputzt, Papa machte das, er polierte sie fein mit Fett
und einem weichen Stiick Stoff, das du ihm aus seinen
alten Unterhosen zurechtschnittest. Und da standen sie
eintrachtig unter dem grofen Spiegel, deine Schuhe und
Papas dazu, und diese Eintracht verschmolz mit euren Stim-
men von oben zu einem sicheren Bilderrahmen, in den ich
mich legen konnte und endlich schlafen.

Ein Kind wie gemalt, die roten Backen, die blonden
geringelten Haare, schau, wie ruhig es schlift, nichts kann
es aus der Ruhe bringen, wenn es nur nicht so dngstlich
ware.

— Ihr geht doch nicht weg.

— Wir gehen nicht weg. Wir trennen uns nicht.
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Und wirklich habt ihr euch nicht getrennt. Viele andere
um uns herum gingen auseinander, mal der Mann zuerst,
mal die Frau.

— Weg, die ist einfach abgehauen, der hat eine Jiingere,
die armen Kinder. Mit wem fahren die jetzt in Ferien, wer
schmiert denen jetzt ein Butterbrot.

Und wirklich, die armen Kinder, dachte ich, untergriin-
dig glithte die Angst: Was machen denn die Kinder, wenn
sie Angst haben, wer passt auf sie auf und auf mich.

— Meine Mutter war auch weg, sagtest du, und fast klang
es wie eine Errungenschaft, auf die du stolz warst: Sie war
weg, und du warst da und nicht vor Angst vergangen.

‘Warum bin ich dann so dngstlich, wo es doch nichts gab,
keinen Krieg, kein Weggehen, kein Feuer, einfach gar nichts
in meinem glatten, stillen, beschiitzten Leben.

— Wovor musst du denn Angst haben, sagtest du vericht-
lich, du wolltest mich nicht verachten, aber meine Angst
war doch zu erbirmlich: Was hatte ich denn erlebt?

Die Angst, dir konnte etwas abbrechen. Wir salen auf
dem Sofa, ein Bilderbuch auf deinem Schof3, beide Hande
umfassten das Buch. Ich lehnte mich gegen dich, drickte
die Nase in deinen Pulli, leichter Rauchgeruch, schob mein
Kinn auf deine Schulter, horte kaum noch der Geschichte
zu, die ich auswendig kannte, bis du endlich den Arm
leicht um mich legtest. Jetzt lag er da, wo ich ihn wollte,
umarmt wollte ich sein. Aber es konnte doch sein, dass er
abbrach, einfach abfiel. Vorsichtig drehte ich den Kopf,
um zu sehen, ob er immer noch fest in deiner Schulter saf3.
Es sah gut aus, aber so ein Arm konnte schnell abgehen,
wie ein fauler Ast konnte er sich 16sen und aus dem Gelenk
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brockeln, und dann hattest du nur noch einen Arm, um zu
kochen und zu saugen und mich zu umarmen.

— Mama, konnen Arme einfach abfallen.

Du schautest mich spéttisch an, du konntest ja versu-
chen, mit Spott mir etwas auszutreiben, aber dass es nicht
half, wussten wir beide.

— Was meinst denn du, sagtest du schon spottisch, um
mich die Dummbheit meiner Frage spiiren zu lassen, nicht
um mich wirklich zu verhGhnen, sondern gegen meine
Angst. Was meinst du, kann so ein Arm abgehen, und du
schwenktest deinen Arm vor meinem Gesicht hin und her.

— Nein, sagte ich beschamt, aber im Einkaufszentrum ist
einer ohne Bein, der stiitzt sich auf Kriicken und hat lila
Hinde.

— Dem ist es ja nicht einfach abgefallen, sagtest du, der
hat es im Krieg gelassen.

Im Krieg liel man also Beine liegen, so wie ich den
Turnbeutel nach dem Kindersport. Dort lagen sie herum
und wurden lila, bis jemand sie aufsammelte und weg-
schmiss.

— Oder, sagte ich zu meiner Freundin Karin, mit der ich
gern tber eklige Sachen redete, es gibt ein Heim fiir ver-
lassene Beine. Einbeinige Leute konnen hinkommen und
schauen, ob sie eins finden, das thnen passt. Karin kicherte
und nahm mich mit ins Einkaufszentrum, wo wir den
Mann mit den Kriicken suchten. Diesmal lehnte er neben
der Apotheke an einem Blumenkiibel, die lila Hinde um
die Handgriffe geklammert. Nie saf} er, obwohl die Bank
neben ithm auch diesmal wieder frei war. Er konnte sich

einfach in dem Heim ein neues Bein holen, kicherten wir.
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Vielleicht ein Frauenbein, so ein langes diinnes mit einem
Stockelschuh. Wir trieben uns bei der Apothekerin herum,
sie steckte uns Traubenzucker zu und beobachtete uns, ob
wir etwas klauen wollten, aber dafiir waren wir zu klein,
wir wollten nur den einbeinigen Mann aus der Nihe stu-
dieren, den Schauder des mit einer Sicherheitsnadel hoch-
gesteckten Hosenbeins und eines Krieges, in dem Kor-
perteile herumlagen. Der Mann schob sich eine Zigarette
in den Mund und schaute verdrossen zu uns hertiber, er
merkte, dass wir ihn anstarrten, und nun spielten wir mit
ihm, drehten uns weg, schlenderten davon, nur um uns
wieder anzupirschen, halb versteckt hinter den Drehstin-
dern mit den Hustenbonbons und den Heftpflastern, das
Bein war uns schon fast egal, er sollte uns mal kennenler-
nen, von dem lieBen wir uns gar nichts vormachen, wir
waren schnell und klein, und hinter uns her kime er so-

wieso nie.

Das Einkaufszentrum, labyrinthisch und blendend neu,
lockte dich beinahe jeden Tag. Damals ganz neu: alles
unter einem Dach. Mit deinem schicken schwarzen Ein-
kaufswagen zogst du los, mal mit mir, mal ohne mich, und
wenn ich nicht mitwollte, gingst du trotzdem, damit ge-
nug im Haus war: die Ficher der Tietkiihltruhe zum Bers-
ten gefiillt mit Rotkraut, Apfeltorte, Ofenpommes, Butter,
geschichtet wie eine Wand aus Ziegelsteinen, mit Erbsen,
Zwiebelsuppe, Pizza Margherita, Pizza Funghi, Pizza Vier
Jahreszeiten, mit Kaiserschmarren fiir Papa und Eiswiirfeln
fiir Besuch; die Schublade mit nicht verderblichen Taschen-
tiichern, Dr. Oetker Puddingpulver, Trockensuppe, Briih-
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wiirfeln und Knickebrot; und im Keller noch mehr, Klo-
papier, Tomatensuppe, Marmelade, aber nicht selbst ge-
macht, niemals. Das hattest du nicht notig, zum Gliick kein
Einkochen mehr, keine Pflaumenbiume, das Girtchen
war viel zu klein. Lieber im Katalog alles ankreuzen, den
gedeckten Apfelkuchen, die Reibekuchen, und den Mann
von Bofrost anrufen. Und jeden Tag den schwarzen Ein-
kaufswagen ftillen, nicht besinnungslos, nicht hemmungs-
los, verstindig kauftest du ein, jeden Tag von Neuem, da-

mit immer alles im Haus war, und lachtest manchmal tiber

dich selbst.

Weil Annies Beine nachts beim Alarm nicht mehr gehen,
muss sich Mutter etwas anderes einfallen lassen. Sie findet
einen halbsicheren Keller bei den Nachbarn nur fiinf Hiu-
ser weiter, also praktisch direkt um die Ecke, aber auch
funt Hiuser sind fiir beinlose Kinder zu weit. Jede Nacht
ist nun Alarm, sie kann das Kind nicht durch die Strallen
zerren, lieber soll Annie gleich abends runter in den halb-
sicheren Keller und tiber Nacht dort bleiben. So kann sie
schlafen und muss niemanden quilen mit ihrer Langsam-
keit, und die Puddingbeine kann sie ausstrecken auf dem
Lager, das Mutter flir sie bereitet hat. Das Grundwasser
der Nachbarn steht so hoch, dass die alten Mobel, die in
eine Ecke geriickt sind, und die Vorratskisten und die
Werkzeuge auf Holzpaletten ruhen. Auch das Lager steht
auf einer Holzpalette, Annie kann, wenn sie sich tiber den
Rand der Pritsche beugt, durch die Latten auf das Wasser
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sehen. Aber, sagt Mutter, da solle sie sich mal keine Gedan-
ken machen, sie solle lieber schon still auf dem Lager liegen
bleiben, sonst bekomme sie noch nasse Fiile. AuBerdem
soll sie ja sowieso schlafen. Mutter wiinscht ithr Gute Nacht
und verschlieBt die Tir. Natiirlich muss sie auch abschlie-
Ben, denn sonst kdnnte ja jeder hineinkommen, man weil3
ja nie, wer in diesen Zeiten nachts unterwegs ist. Mutter
schlieBt also ab und geht hiniiber, nur fiint Hiuser weiter,
sie kann ja Vater nicht den ganzen Abend allein lassen.
Wenn Alarm kommit, ist sie im Handumdrehen wieder zu-
rlick, damit Annie keine Angst bekommt.

Annie liegt still aut dem Lager, horcht auf das Glucksen
des Wassers unter den Holzpaletten und wartet auf ein Ge-
rausch an der Tir. Weil sie nicht einschlafen kann, reif3t sie
die Augen auf und wieder zu, um miide zu werden, aber es
macht keinen Unterschied, die Dunkelheit ist tiberall.

Wenn irgendwo eine Sirene ertont, eine Fabriksirene oder
auch nur eine Feuerwehr, wirst du stumm und ziehst die
Schultern hoch. Nicht, dass du Angst hast, das nicht. Als
ich klein war, gab es oft Probealarm.

— Ein Probealarm, das miissen die machen, um zu sehen,
ob die Sirenen funktionieren.

— Aber warum mdtssen die Sirenen Gberhaupt funktio-
nieren. Wenn kein Krieg kommt, miissen sie auch nicht
funktionieren, dann ist es egal.

— Na, weil man ja nie weil3, was passiert.

— Gibt es denn bald Krieg.
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— Nein, hier nicht, sicher nicht.

Der Probealarm konnte beim Mittagessen ausbrechen,
wihrend du die Nudeln austeiltest oder wenn du am Tele-
fon warst mit der Oma, eines dieser Endlostelefonate:

— Nein, Mutter, so habe ich das nicht gesagt, nein, hor
mir doch einen Moment zu, nein, so kannst du das wirk-
lich nicht sagen, Mutter, aber wenn du mir nicht zu-
horst. Mutter, ich versuche schon seit Stunden, auch mal
etwas —

Da kam der Alarm. Und du lieBest den Horer sinken,
stumm geworden, klein geworden, da konnte die Oma
deine Mutter durch den Horer krakeelen, wie sie wollte,
du warst in einer anderen Zeit: Nichte allein im Keller,
eingefroren auf der Holzpalette.

Auch die Oma muss diese Nichte noch gekannt haben,
auch sie hatte schlieBlich ihr Haus verloren, das schone
Elternhaus mit den griinen Fensterliden und dem Obst-
garten, all die Plaumenbidume, ihre Kleider, das eierscha-
lenfarbene Hochzeitskleid, das alte schwarz gewdlkte Sil-
ber, das Annie, meine Mutter, frither polieren durfte. Aber
sie sprach einfach weiter, so laut, dass ich durch den Horer
mithorte, weil ich daneben stand:

— Horst du, Anne, also, Anne, wenn du mir iiberhaupt
nicht antwortest, du schuldest mir eine Entschuldigung,
Anne.

Aber du standest oder salest, wo du gerade warst, einen
langen Moment eingefroren, bis ich rief und an dir zupfte
und schon Angst hatte, du konntest in Trinen ausbrechen:
weil das das Allerschlimmste war, um jeden Preis zu ver-

hindern.

21



Oft sind deine Augen etwas hervorgetreten, als driick-
ten von hinten, von innen die Trinen und finden keinen
Durchlass. Aber du durftest nicht weinen und eigentlich
auch nicht stillsitzen, du musstest ja mich halten, denn ich
hatte solche Angst vor Alarm, nicht du.

— Es konnte Krieg kommen, das Haus, es konnte doch
brennen, Mama, horst du den Alarm, warum guckst du so
komisch.

Du standest noch einen Augenblick verloren, dann leg-
test du den Arm um mich: Schon war der Alarm fast ver-
klungen.

Einmal Alarm in der Grundschule, die Lehrerin schob uns
nach draullen, geprobt hatten wir es, wussten, dass wir
uns an den Hianden nehmen sollten, dass wir durchzahlen
mussten, an welchem Strauch im Pausenhof wir uns ver-
sammeln sollten, die Lehrerin drehte sich an der Tiir des
Klassenzimmers noch einmal um, biickte sich und schaute
priifend unter die Tische, so genau wusste sie, was zu tun
war, sah auch die Trinen in meinen Augen, nahm mich
an der Hand, wir bildeten das Schlusslicht unserer kleinen
Prozession. Aus jeder Klasse kam ein Zug von Midchen
und Jungen in schonster Ordnung, sanft vorangetrieben
von einer ruhig lichelnden Lehrerin, wihrend die Sirene
mich an der Gurgel hatte, bis ich wiirgte und weinte, na
na, sagte die Lehrerin, das ist doch nur eine Probe, gleich
hort es doch auf, weilit du, jetzt beruhige dich doch.

Ein Elterngesprich: iiber meine Angst. Das Kind, wusste
die Lehrerin, braucht Hilfe. Allein kann es das nicht tiber-
winden. Thren Familienhintergrund kenne ich ja, sagte die
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