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Dienstag

Ein Tag ohne Sprechen gilt nicht. Heute Morgen warst du 
wie zugenäht, nichts gesagt, aber auch gar nichts, so etwas 
von nichts. Ich wollte deine Lippen auseinanderzerren 
und die Augenlider hochstemmen, einfach nichts zu sagen, 
das geht in unserer Familie nicht, vieles geht, aber nicht 
sprechen: nicht. Großmutter Mutter Kind: wortgewaltig, 
Lästermäuler, nicht auf den Mund gefallen, Quasselstrip-
pen, Plaudertaschen, Zwitschermaschinen, redselig. Plötz-
lich schweigen gilt nicht. Wenn du nichts sagst, mache ich 
es für dich.

Mutter bedroht Annie mit dem Tod, das kann sie gut. 
Ich sterbe, sagt sie zunächst leise, aber es genügt, um 

den Herzschlag des Kindes zu beschleunigen, um Annie an 
Mutters Seite zu holen, sie nimmt Mutters Hand und presst 
sich an ihre Schulter. 

»Ich sterbe, das fühle ich, diesmal sicherlich, es ist so weit.« 
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Annie wird totenblass und hängt an Mutters Lippen. Mut-
ter sieht rosig aus, aber ihre Lippen sind trocken, weil sie 
stoßweise ein- und ausatmet, sie atmet so rasch, dass sie ir-
gendwann keine Luft mehr bekommt und anfängt zu zit-
tern. Da weiß Annie, dass Mutter diesmal wirklich recht 
hat, jemand, der stöhnt beim Einatmen und stöhnt beim 
Ausatmen, der macht es nicht mehr lange, Mutter macht es 
nicht mehr lange. 

»Mutter«, sagt Annie angstvoll. Mutter sinkt in einen 
Sessel und packt Annie am Arm, sie hält sie sehr fest, damit 
sie sich nicht aus dem Staub macht, aber das würde sie nie 
tun, sie wird die sterbende Mutter nicht allein lassen, sie 
wird alles für Mutter tun und sie vielleicht retten, wenn 
sie es erlaubt. 

»Ganz allein bin ich«, stöhnt Mutter, und nun weiß 
 Annie endlich wieder, was sie zu tun hat. Sie hatte es nur 
vergessen, das letzte Mal ist eine Weile her, damals hat es 
geholfen, und es wird wieder helfen, und schon ist Annie 
nicht mehr so angst und bange, denn sie wird sich anstren-
gen und wird Mutter wieder retten, wie beim letzten Mal. 
Auf einmal spürt sie eine Freude, dass sie so viel tun kann 
für ihre sterbende Mutter. 

»Mutter«, ruft sie und drängt sich an die Mutter, die sie 
gleich noch fester umfasst, als wollte der Tod sie von ihrem 
Kind wegreißen, »ich habe dich doch so lieb, du darfst 
nicht sterben.« 

»Nein«, murmelt die Mutter, »das glaube ich nicht, kei-
ner ist für mich da, am Ende ist man allein.« 

»Doch«, ruft Annie triumphierend, sie erinnert sich nun 
sehr gut an die Worte, die sie zu sprechen hat und immer 
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wieder sprechen wird, »doch, ich bin bei dir, Mutter, ich 
liebe dich.« Mutter macht abwehrende Bewegungen mit 
der Hand und dreht kraftlos den Kopf zur Seite, vom Kind 
weg. Annie tänzelt auf die andere Seite, hinüber in Mut-
ters Blick, und fasst die abwehrende Hand, hält sie fest 
und fängt an, Mutter zu streicheln. Mutter atmet laut und 
schnell, ihre trockenen Lippen stehen halb offen, sie gur-
gelt aus der Kehle, das gehört alles dazu, wie konnte Annie 
es vergessen. Sie lässt schnell die Hand los, rennt in die 
Küche, befeuchtet ein Geschirrhandtuch mit Wasser und 
ist schon wieder an Mutters Seite, tupft ihre Lippen ab mit 
dem feuchten Tuch, fasst die Hand, die nun endlich zu-
greift und das Kind festhält. Mutters Stöhnen wird leiser, 
sie öffnet die Augen und schaut Annie an, die dem Blick 
nicht ausweicht. 

»Du bist meine Tochter«, murmelt Mutter, »du lässt 
mich nicht allein.« Annie nickt, drückt die Hand und sinkt 
an Mutters Schulter. Nun, da sie weiß, dass Mutter diesmal 
wieder nicht sterben wird, ist sie auf einmal sehr müde.

Und jetzt bedrohst du mich mit dem Tod.
Weil ich gelernt habe, dass wir über alles reden außer 

über die schlechten Dinge, konnte ich heute Morgen in 
der Klinik nicht mit dir sprechen. Du hast die Augen gar 
nicht erst geöffnet. Deine Hände: dicker als früher und 
fest, die Haut wie eine Folie über die prallen Handrücken 
gespannt, sie liegen ruhig auf der Decke. Fast hätte ich 
danach gegriffen, aber solche Liebkosungen sind zwischen 
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uns nicht üblich. Haben sie dich hier gemästet, sagte ich 
zaghaft und lächelte in dein geschlossenes Gesicht, jemand 
musste ja etwas sagen in diesem stillen Zimmer, die Schwes-
ter sorgt dafür, dass die Tür immer offen bleibt. Ich wollte 
mit meinem Blick deine Augenlider hochziehen, die auch 
dick waren, kleine, blickdichte Wülste. Sprechen Sie ruhig 
mit Ihrer Mutter, meinte die Schwester, die nach den Ge-
räten schaute, einfach reden, die hört das sicher.

Aber sie hört doch gar nicht zu, oder. 

Immer geschrien soll ich haben, als Kind, als Baby: ge-
schrien, geschrien, nach Luft geschnappt, noch mehr ge-
schrien, bis der Kopf lila war. 

– Das ist doch nicht normal. 
Ich war, hast du mir immer wieder erzählt, ich war so 

ein anstrengendes Kind, so, so anstrengend, immer nur 
geschrien, ganz steif war ich vom vielen Schreien. 

– Ja, konntest du mich denn nicht beruhigen, Mama.
Eine Frage, die verboten ist, was meine ich denn mit 

dieser Frage, wie kann ich mir anmaßen, so etwas zu fra-
gen. Meine ich etwa damit, dass du es nicht geschafft, nicht 
gewollt oder gar versäumt hast, mich zu beruhigen oder 
was. Natürlich hast du es versucht, du hast alles versucht. 
Ob ich etwa glaube, du hättest mich da herumliegen las-
sen. Du hast mich hochgenommen, herumgetragen, etwas 
vorgesungen hast du mir, mich dann wieder herumge-
tragen in der Wohnung, mich nie, aber wirklich nie allein 
 gelassen, gesprochen mit mir, ja alle Hebel in Bewegung 
gesetzt, was man eben so macht mit Babys: alles gemacht 
bis zum Abwinken, und wer hat noch immer geschrien. 
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– Das war kein unschuldiges Schreien, das war schon 
fast, also, man darf das ja bei Babys nicht sagen, das ist 
ja tabu, aber das war schon fast ein bösartiges Geschrei, ja 
 eigentlich Folter, so. Jetzt ist das mal gesagt. Schlafentzug 
ist Folter. 

Zum Arzt gegangen bist du, dem Familienarzt, einem 
hageren verständigen Menschen, der dem ansonsten doch 
gut gelungenen Kind eine Weile beim stoßweisen Brüllen 
zuhörte und dann beruhigend zu dir herübernickte. 

– Ist das denn normal, dass so ein Baby schreit, immerzu. 
Kann man da was machen, was kann ich denn tun, ich 
kann nicht mehr. 

– Das ist eben ein nervöses Kind, ein feinfühliges sensib-
les Kind, das schreit eben etwas mehr als andere. 

– Was kann ich denn bloß tun.
– Sie müssen ruhig bleiben, dann wird das Kind sich 

auch beruhigen, das wächst sich aus. 
Du hast nie geschlafen, weil ich geschrien habe, also: 

Folter. Nicht extra, keine Absicht, gut, dann gibt es eben 
auch absichtslose Folter, jedenfalls hast du dich gefoltert 
gefühlt, oder was ist das sonst, wenn man sich die Haare 
nicht mehr waschen kann. 

– Wieso die Haare. 
Na, weil ich ja nie Ruhe gegeben habe, konntest du dir 

nicht die Haare waschen, ganz einfach. Also ranntest du 
mit Fettsträhnen durch die Gegend, tagelang, wochenlang, 
wie feuchter Schnittlauch auf dem Kopf: ganz erbärmlich, 
während ich fröhlich vor mich hin schrie, eigentlich hätte 
ich Sängerin werden können bei den Lungen. 

Einmal im Monat zum Friseur, wenn Papa mal früher zu 
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Hause war. Der musste eben arbeiten, so wie das damals 
war, nicht wie heute, wo die Väter die Kinder den lieben 
langen Tag durch die Gegend tragen und zwischendurch 
am Computer Geld verdienen mit dem Baby auf dem 
Schoß. Da hast du dir dann die Perücke gekauft, ich habe 
sie mal gefunden hinter den Socken. Warum hast du die 
denn aufbewahrt: ein dunkelbrauner Pagenkopf, akkurat 
geschnitten, der kam auf den Kopf wie ein Helm, da konnte 
das Baby brüllen, wie es wollte: Du warst frisch frisiert.

Als sie vom Haus in den Bunker laufen, wollen Annies 
Beine auf einmal nicht mehr weiter. Weit ist es nicht, in 
dem kleinen Ort liegt alles nah beieinander. An der Ecke 
bei den Wohnblocks ist der Bunker, sie müssen nur am 
großen Haus der Lüthens vorbei, das mit seinem steilen 
Dach im Dunkeln aussieht wie eine Bergwand, an zwei 
Obstgärten und dem Hexenhäuschen von Frau Hellwiger. 
Eben noch rannte Annie durch den Abend, schneller, als 
Kinder sonst laufen, die Tasche mit dem Nötigsten schlug 
ihr in die Kniekehlen. Mutter zieht sie voran, es reißt in 
den Achselhöhlen. Vater ist noch im Haus, warum ist er 
noch dort, es ist doch Alarm, aber so macht er es immer. Er 
wartet und wartet, bis man schon die Flieger hört, dann 
kommt er nach, aber manchmal auch nicht. »Einmal im 
eigenen Bett schlafen«, sagt er, »es passiert ja doch nichts, 
oder ist was passiert.« Annie muss zugeben: »Nein, Papa, 
nichts ist passiert, noch nicht.« Dann kommt das Heulen, 
und Annie schließt die Augen, betet nicht, zählt nicht die 
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Sekunden, denkt nicht an Vater, der oben im Wohnzim-
mer auf und ab geht, vielleicht sogar das Fenster geöffnet 
hat für die gute würzige Abendluft, und solange sie nicht 
an ihn denkt, wird nichts passieren. Auch heute bleibt er 
oben, Mutter zerrt Annie über die Straße, leise auf Vater 
schimpfend, »im eigenen Bett schlafen«, murmelt sie, »dass 
ich nicht lache. Schlafe ich etwa im eigenen Bett. Oder du, 
schläfst du etwa im eigenen Bett«, und sie reißt an Annies 
Arm, ohne auf eine Antwort zu warten, weil sie schnell 
weiter müssen, niemand trödelt und auch sie nicht, man 
muss Schritt halten mit den anderen, sonst ist nachher wo-
möglich kein Platz mehr für sie. »Komm rasch, sonst stehen 
wir draußen, wenn die Bomben losgehen.« Frau Hellwiger 
hat ihre Katze unter der Jacke, der Kopf schaut heraus wie 
ein Teufelsgesicht. Die Lüthens zerren ihre Instrumente 
durch die Nacht, »das sind ja Werte, soll das alles zu Sperr-
holz werden, das Cello, die Bratsche aus dem 19. Jahrhun-
dert«, ein ganzes Streichquartett schleppen sie mit sich he-
rum, sie könnten Musik im Keller machen, aber die Kästen 
lehnen nur still in der Ecke und vibrieren, wenn die Flieger 
kommen.

Alles ist wie immer, bis plötzlich die Beine unter Annie 
wegsacken, sie stolpert, lässt die Tasche fallen und bleibt 
stehen. 

»Jetzt komm«, fährt Mutter sie an, »oder willst du hier 
Wurzeln schlagen.« »Meine Beine gehen nicht mehr«, flüs-
tert Annie, aber die Mutter kann sie nicht hören, es ist viel 
zu laut um sie herum, die Sirenen, die vielen Schritte der 
Nachbarn, Rufe, Keuchen. Mutter legt einen Arm um sie 
und schiebt sie grob nach vorne, »komm schon, die Lü-
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thens sind längst unten.« Annie sträubt sich ja gar nicht, 
aber die Beine tun nicht, was sie sollen, weich und nach-
giebig zittern sie unter ihr weg, und wieder sackt sie gegen 
Mutter. Mutter bleibt stehen und reißt ihr die Tasche aus 
der Hand. »Was ist los mit dir«, schreit sie Annie an, »kannst 
du noch nicht einmal laufen.« Annie lehnt sich gegen Mut-
ter und drückt den Kopf in ihren Mantel. Mutter wehrt sie 
mit dem Ellbogen ab, reißt Annies Kinn hoch und sagt ihr 
ins Gesicht, so leise, dass Annie es nicht überhören kann: 
»Du quälst mich. Du bringst uns beide um. Willst du das.« 
Annie schließt die Augen, schüttelt den Kopf und lässt sich 
ohne Beine von Mutter bis zum Bunker zerren.

Angst, ja Angst habe ich immer. Immer noch, jeden Tag. 
Zuletzt heute Morgen in der Klinik: dass du mich nicht 
anschaust.

Woher ich das nur hätte, hast du immer wieder gefragt, 
als ob ich das wüsste. 

– Woher hast du das bloß, also von mir hast du es nicht, 
ich hatte nie Angst, das durfte ich gar nicht. Im Krieg Angst 
haben, das ging nicht. Aber du, du Mimose. Schon als Baby: 
vor allem und jedem. Vor Fremden, Hunden, Flugzeugen, 
Dunkelheit, vor allem Dunkelheit, vor Autos, Motoren-
lärm, vor Träumen, Feuer, vor dem Mond und manchmal 
sogar vor mir.

Jedenfalls: Seit ich sprechen kann, spreche ich von 
Angst. Um sie zu vertreiben natürlich, oder warum spricht 
man überhaupt. Allein ging es aber nicht, die Wörter reich-
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ten nicht, auch wenn ich sie noch so oft wiederholte: Also 
musstest du sie vertreiben, immer und immer wieder, jetzt 
sogar manchmal noch, du musst sie vertreiben, mein Mann 
reicht nicht aus, er schafft das nicht, weil nur du es schaffst.

– Bist du erwachsen oder nicht.
– Schon, oder.
Die Angst, du wärst nicht mehr da. Oft stand ich auf, 

lauschte auf eure Stimmen im Wohnzimmer, da sprach je-
mand, also war da jemand, aber ganz sicher war ich nicht, 
es konnte ein Trick sein, ein Traum, Einbildung. Nur eines 
war ganz sicher: Wenn die Schuhe im Flur standen, muss-
test du da sein, ohne Schuhe geht niemand aus dem Haus, 
vor allem nicht im Winter. Du trugst ja Seidenstrumpf-
hosen, die zerreißen auf dem Kies, dem Pflaster, der Straße, 
also nur mit Schuhen. Ich starrte auf die Schuhe im Flur, 
manchmal fasste ich sie an, nur um ganz sicherzugehen, 
immer aus Leder, immer Halbschuhe, immer sehr sorgfäl-
tig geputzt, Papa machte das, er polierte sie fein mit Fett 
und einem weichen Stück Stoff, das du ihm aus seinen 
alten Unterhosen zurechtschnittest. Und da standen sie 
einträchtig unter dem großen Spiegel, deine Schuhe und 
 Papas dazu, und diese Eintracht verschmolz mit euren Stim-
men von oben zu einem sicheren Bilderrahmen, in den ich 
mich legen konnte und endlich schlafen. 

Ein Kind wie gemalt, die roten Backen, die blonden 
 geringelten Haare, schau, wie ruhig es schläft, nichts kann 
es aus der Ruhe bringen, wenn es nur nicht so ängstlich 
wäre.

– Ihr geht doch nicht weg.
– Wir gehen nicht weg. Wir trennen uns nicht. 
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Und wirklich habt ihr euch nicht getrennt. Viele andere 
um uns herum gingen auseinander, mal der Mann zuerst, 
mal die Frau. 

– Weg, die ist einfach abgehauen, der hat eine Jüngere, 
die armen Kinder. Mit wem fahren die jetzt in Ferien, wer 
schmiert denen jetzt ein Butterbrot. 

Und wirklich, die armen Kinder, dachte ich, untergrün-
dig glühte die Angst: Was machen denn die Kinder, wenn 
sie Angst haben, wer passt auf sie auf und auf mich. 

– Meine Mutter war auch weg, sagtest du, und fast klang 
es wie eine Errungenschaft, auf die du stolz warst: Sie war 
weg, und du warst da und nicht vor Angst vergangen. 

Warum bin ich dann so ängstlich, wo es doch nichts gab, 
keinen Krieg, kein Weggehen, kein Feuer, einfach gar nichts 
in meinem glatten, stillen, beschützten Leben. 

– Wovor musst du denn Angst haben, sagtest du verächt-
lich, du wolltest mich nicht verachten, aber meine Angst 
war doch zu erbärmlich: Was hatte ich denn erlebt?

Die Angst, dir könnte etwas abbrechen. Wir saßen auf 
dem Sofa, ein Bilderbuch auf deinem Schoß, beide Hände 
umfassten das Buch. Ich lehnte mich gegen dich, drückte 
die Nase in deinen Pulli, leichter Rauchgeruch, schob mein 
Kinn auf deine Schulter, hörte kaum noch der Geschichte 
zu, die ich auswendig kannte, bis du endlich den Arm 
leicht um mich legtest. Jetzt lag er da, wo ich ihn wollte, 
umarmt wollte ich sein. Aber es konnte doch sein, dass er 
abbrach, einfach abfiel. Vorsichtig drehte ich den Kopf, 
um zu sehen, ob er immer noch fest in deiner Schulter saß. 
Es sah gut aus, aber so ein Arm konnte schnell abgehen, 
wie ein fauler Ast konnte er sich lösen und aus dem Gelenk 
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bröckeln, und dann hättest du nur noch einen Arm, um zu 
kochen und zu saugen und mich zu umarmen.

– Mama, können Arme einfach abfallen.
Du schautest mich spöttisch an, du konntest ja versu-

chen, mit Spott mir etwas auszutreiben, aber dass es nicht 
half, wussten wir beide. 

– Was meinst denn du, sagtest du schön spöttisch, um 
mich die Dummheit meiner Frage spüren zu lassen, nicht 
um mich wirklich zu verhöhnen, sondern gegen meine 
Angst. Was meinst du, kann so ein Arm abgehen, und du 
schwenktest deinen Arm vor meinem Gesicht hin und her. 

– Nein, sagte ich beschämt, aber im Einkaufszentrum ist 
einer ohne Bein, der stützt sich auf Krücken und hat lila 
Hände.

– Dem ist es ja nicht einfach abgefallen, sagtest du, der 
hat es im Krieg gelassen.

Im Krieg ließ man also Beine liegen, so wie ich den 
Turnbeutel nach dem Kindersport. Dort lagen sie herum 
und wurden lila, bis jemand sie aufsammelte und weg-
schmiss. 

– Oder, sagte ich zu meiner Freundin Karin, mit der ich 
gern über eklige Sachen redete, es gibt ein Heim für ver-
lassene Beine. Einbeinige Leute können hinkommen und 
schauen, ob sie eins finden, das ihnen passt. Karin kicherte 
und nahm mich mit ins Einkaufszentrum, wo wir den 
Mann mit den Krücken suchten. Diesmal lehnte er neben 
der Apotheke an einem Blumenkübel, die lila Hände um 
die Handgriffe geklammert. Nie saß er, obwohl die Bank 
neben ihm auch diesmal wieder frei war. Er könnte sich 
einfach in dem Heim ein neues Bein holen, kicherten wir. 
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Vielleicht ein Frauenbein, so ein langes dünnes mit einem 
Stöckelschuh. Wir trieben uns bei der Apothekerin herum, 
sie steckte uns Traubenzucker zu und beobachtete uns, ob 
wir etwas klauen wollten, aber dafür waren wir zu klein, 
wir wollten nur den einbeinigen Mann aus der Nähe stu-
dieren, den Schauder des mit einer Sicherheitsnadel hoch-
gesteckten Hosenbeins und eines Krieges, in dem Kör-
perteile herumlagen. Der Mann schob sich eine Zigarette 
in den Mund und schaute verdrossen zu uns herüber, er 
merkte, dass wir ihn anstarrten, und nun spielten wir mit 
ihm, drehten uns weg, schlenderten davon, nur um uns 
wieder anzupirschen, halb versteckt hinter den Drehstän-
dern mit den Hustenbonbons und den Heftpflastern, das 
Bein war uns schon fast egal, er sollte uns mal kennenler-
nen, von dem ließen wir uns gar nichts vormachen, wir 
waren schnell und klein, und hinter uns her käme er so-
wieso nie. 

Das Einkaufszentrum, labyrinthisch und blendend neu, 
lockte dich beinahe jeden Tag. Damals ganz neu: alles 
unter einem Dach. Mit deinem schicken schwarzen Ein-
kaufswagen zogst du los, mal mit mir, mal ohne mich, und 
wenn ich nicht mitwollte, gingst du trotzdem, damit ge-
nug im Haus war: die Fächer der Tiefkühltruhe zum Bers-
ten gefüllt mit Rotkraut, Apfeltorte, Ofenpommes, Butter, 
geschichtet wie eine Wand aus Ziegelsteinen, mit Erbsen, 
Zwiebelsuppe, Pizza Margherita, Pizza Funghi, Pizza Vier 
Jahreszeiten, mit Kaiserschmarren für Papa und Eiswürfeln 
für Besuch; die Schublade mit nicht verderblichen Taschen-
tüchern, Dr. Oetker Puddingpulver, Trockensuppe, Brüh-
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würfeln und Knäckebrot; und im Keller noch mehr, Klo-
papier, Tomatensuppe, Marmelade, aber nicht selbst ge-
macht, niemals. Das hattest du nicht nötig, zum Glück kein 
Einkochen mehr, keine Pflaumenbäume, das Gärtchen 
war viel zu klein. Lieber im Katalog alles ankreuzen, den 
gedeckten Apfelkuchen, die Reibekuchen, und den Mann 
von Bofrost anrufen. Und jeden Tag den schwarzen Ein-
kaufswagen füllen, nicht besinnungslos, nicht hemmungs-
los, verständig kauftest du ein, jeden Tag von Neuem, da-
mit immer alles im Haus war, und lachtest manchmal über 
dich selbst. 

Weil Annies Beine nachts beim Alarm nicht mehr gehen, 
muss sich Mutter etwas anderes einfallen lassen. Sie findet 
einen halbsicheren Keller bei den Nachbarn nur fünf Häu-
ser weiter, also praktisch direkt um die Ecke, aber auch 
fünf Häuser sind für beinlose Kinder zu weit. Jede Nacht 
ist nun Alarm, sie kann das Kind nicht durch die Straßen 
zerren, lieber soll Annie gleich abends runter in den halb-
sicheren Keller und über Nacht dort bleiben. So kann sie 
schlafen und muss niemanden quälen mit ihrer Langsam-
keit, und die Puddingbeine kann sie ausstrecken auf dem 
Lager, das Mutter für sie bereitet hat. Das Grundwasser 
der Nachbarn steht so hoch, dass die alten Möbel, die in 
eine Ecke gerückt sind, und die Vorratskisten und die 
Werkzeuge auf Holzpaletten ruhen. Auch das Lager steht 
auf einer Holzpalette, Annie kann, wenn sie sich über den 
Rand der Pritsche beugt, durch die Latten auf das Wasser 
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sehen. Aber, sagt Mutter, da solle sie sich mal keine Gedan-
ken machen, sie solle lieber schön still auf dem Lager liegen 
bleiben, sonst bekomme sie noch nasse Füße. Außerdem 
soll sie ja sowieso schlafen. Mutter wünscht ihr Gute Nacht 
und verschließt die Tür. Natürlich muss sie auch abschlie-
ßen, denn sonst könnte ja jeder hineinkommen, man weiß 
ja nie, wer in diesen Zeiten nachts unterwegs ist. Mutter 
schließt also ab und geht hinüber, nur fünf Häuser weiter, 
sie kann ja Vater nicht den ganzen Abend allein lassen. 
Wenn Alarm kommt, ist sie im Handumdrehen wieder zu-
rück, damit Annie keine Angst bekommt. 

Annie liegt still auf dem Lager, horcht auf das Glucksen 
des Wassers unter den Holzpaletten und wartet auf ein Ge-
räusch an der Tür. Weil sie nicht einschlafen kann, reißt sie 
die Augen auf und wieder zu, um müde zu werden, aber es 
macht keinen Unterschied, die Dunkelheit ist überall.

Wenn irgendwo eine Sirene ertönt, eine Fabriksirene oder 
auch nur eine Feuerwehr, wirst du stumm und ziehst die 
Schultern hoch. Nicht, dass du Angst hast, das nicht. Als 
ich klein war, gab es oft Probealarm. 

– Ein Probealarm, das müssen die machen, um zu sehen, 
ob die Sirenen funktionieren. 

– Aber warum müssen die Sirenen überhaupt funktio-
nieren. Wenn kein Krieg kommt, müssen sie auch nicht 
funktionieren, dann ist es egal. 

– Na, weil man ja nie weiß, was passiert.
– Gibt es denn bald Krieg.
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– Nein, hier nicht, sicher nicht.
Der Probealarm konnte beim Mittagessen ausbrechen, 

während du die Nudeln austeiltest oder wenn du am Tele-
fon warst mit der Oma, eines dieser Endlostelefonate: 

– Nein, Mutter, so habe ich das nicht gesagt, nein, hör 
mir doch einen Moment zu, nein, so kannst du das wirk-
lich nicht sagen, Mutter, aber wenn du mir nicht zu-
hörst. Mutter, ich versuche schon seit Stunden, auch mal 
etwas –

Da kam der Alarm. Und du ließest den Hörer sinken, 
stumm geworden, klein geworden, da konnte die Oma 
deine Mutter durch den Hörer krakeelen, wie sie wollte, 
du warst in einer anderen Zeit: Nächte allein im Keller, 
eingefroren auf der Holzpalette. 

Auch die Oma muss diese Nächte noch gekannt haben, 
auch sie hatte schließlich ihr Haus verloren, das schöne 
 Elternhaus mit den grünen Fensterläden und dem Obst-
garten, all die Pflaumenbäume, ihre Kleider, das eierscha-
lenfarbene Hochzeitskleid, das alte schwarz gewölkte Sil-
ber, das Annie, meine Mutter, früher polieren durfte. Aber 
sie sprach einfach weiter, so laut, dass ich durch den Hörer 
mithörte, weil ich daneben stand: 

– Hörst du, Anne, also, Anne, wenn du mir überhaupt 
nicht antwortest, du schuldest mir eine Entschuldigung, 
Anne.

Aber du standest oder saßest, wo du gerade warst, einen 
langen Moment eingefroren, bis ich rief und an dir zupfte 
und schon Angst hatte, du könntest in Tränen ausbrechen: 
weil das das Allerschlimmste war, um jeden Preis zu ver-
hindern.
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Oft sind deine Augen etwas hervorgetreten, als drück-
ten von hinten, von innen die Tränen und fänden keinen 
Durchlass. Aber du durftest nicht weinen und eigentlich 
auch nicht stillsitzen, du musstest ja mich halten, denn ich 
hatte solche Angst vor Alarm, nicht du.

– Es könnte Krieg kommen, das Haus, es könnte doch 
brennen, Mama, hörst du den Alarm, warum guckst du so 
komisch. 

Du standest noch einen Augenblick verloren, dann leg-
test du den Arm um mich: Schon war der Alarm fast ver-
klungen. 

Einmal Alarm in der Grundschule, die Lehrerin schob uns 
nach draußen, geprobt hatten wir es, wussten, dass wir 
uns an den Händen nehmen sollten, dass wir durchzählen 
mussten, an welchem Strauch im Pausenhof wir uns ver-
sammeln sollten, die Lehrerin drehte sich an der Tür des 
Klassenzimmers noch einmal um, bückte sich und schaute 
prüfend unter die Tische, so genau wusste sie, was zu tun 
war, sah auch die Tränen in meinen Augen, nahm mich 
an der Hand, wir bildeten das Schlusslicht unserer kleinen 
Prozession. Aus jeder Klasse kam ein Zug von Mädchen 
und Jungen in schönster Ordnung, sanft vorangetrieben 
von einer ruhig lächelnden Lehrerin, während die Sirene 
mich an der Gurgel hatte, bis ich würgte und weinte, na 
na, sagte die Lehrerin, das ist doch nur eine Probe, gleich 
hört es doch auf, weißt du, jetzt beruhige dich doch. 

Ein Elterngespräch: über meine Angst. Das Kind, wusste 
die Lehrerin, braucht Hilfe. Allein kann es das nicht über-
winden. Ihren Familienhintergrund kenne ich ja, sagte die 
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