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„Als wir uns damals aufmachten, um in den Frühling nach CobyCounty zu 

ziehen, schien dies aus einer leicht angetrunken Laune zu geschehen. 

Diese Laune trägt uns nun bereits seit über vierzig Jahren durch ein 

fantastisches Leben.“  

 

* Mutter Endersson, 65, Expertin für Marketing und Emphase 

 

 

 

 

 

 

 

 

„Eine Krise der ansässigen Kosmetik- und Kulturindustrie ist jederzeit 

möglich, manchmal sogar erwünscht.“ 

 

* Jerome Colemen, †, Kaufmann und Visionär 

 

 

 

 

 

 

 

 

„Ich liebe diese Stadt!“ 

 

* Wesley Alec Prince, 26, Kunsthistoriker 
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Weil es der fünfundsechzigste Geburtstag meiner Mutter ist, stehen 

Senioren in beigefarbenen Regenmänteln auf der Dachterrasse. Am 

Himmel haben sich Wolken aufgetürmt, es nieselt ganz leicht. Meine Mutter 

spricht zur Begrüßung ein paar Worte und verweist auf die Bar. Dort stehe 

ich und winke. Für mich ist nicht auszumachen, welche der anwesenden 

Gäste Freunde meiner Mutter und welche normale Kururlauber sind. Die 

meisten wirken sympathisch auf mich, weil ihnen die schnell 

ausgetrunkenen Aperitifs fürsorglich glänzende Augen gemacht haben. Für 

diese Leute scheine ich noch ein Junge zu sein. Dabei bin ich schon seit 

sieben Monaten mit dem Studieren fertig, dabei verdiene ich schon Geld, 

dabei trage ich ein qualitativ hochwertiges Hemd. Das Hotel gehört dem 

Lebensgefährten meiner Mutter, er heißt Tom O’Brian und geht gelassen 

auf seinem eigenen Dach spazieren. Tom ist erst siebenundfünfzig. 

Manchmal kommt er an der Bar vorbei und macht Sprüche: „Na Wim, 

trinken wir einen Wodka-Apfelsaft zusammen?“ Wodka-Apfelsaft: das ist so 

ein Running Gag zwischen uns, seitdem ich mich vor sieben Jahren einmal 

in der Lobby übergeben musste. Ich greife unter die Theke und reiche Tom 

ein Bier aus der Kühlbox. Er hat schmale Schultern und trägt ein 

Feinkordjackett, dazu helle Jeans und Wildlederboots. Bevor er weitergeht, 

klatschen wir uns ab, so wie ich früher in der Highschool meine engen 

Freunde abgeklatscht habe, demonstrativ und leicht verspannt. Den 

Hotelturm hat Tom vor elf Jahren erbaut, mit meiner Mutter ist er seit 

sieben Jahren zusammen, sie erarbeitet Marketingkonzepte, die den Nerv 

diverser Altersgruppen treffen. Selbst manche meiner Freunde checken im 

Frühling gelegentlich hier ein. Ich habe damit kein Problem, denn ich liebe 

ja Tom O’Brian und den Hotelturm und meine Mutter. In ihrem engen 

Hosenanzug und mit der klassischen Kurzhaarfrisur sieht sie leicht 

unterkühlt und sehr elegant aus. Im Laufe des frühen Abends frage ich sie, 

wie viele der Leute auf dem Dach sie schon einmal persönlich 

kennengelernt habe. Sie schaut sich um und sagt: „Gefühlte achtunddreißig 

Prozent.“ Meine Mutter lebt seit über vierzig Jahren in CobyCounty, ich 

glaube, dass sie dabei immer ehrlich zu sich selbst war. Ich gieße ihr ein 
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Glas mit Pepsicola voll. Die meisten ihrer Gäste bestellen leichte 

Mischgetränke und es kommt mir so vor, als würden die älteren Leute in 

CobyCounty wieder so trinken wie die Alkoholanfänger in CobyCounty. Als 

schließe sich da ein Kreis, und als seien die verschiedenen Altersgruppen 

in unserer Stadt freundschaftlich miteinander verwoben. Andererseits kann 

ich die Anwesenden gar nicht mit gutem Gewissen als ‚ältere Leute’ 

beschreiben, vielmehr sind es ‚vitale Frauen und Männer in ihren späten 

Sechziger Jahren’. Viele von ihnen müssen wie meine Eltern als 

Zwanzigjährige nach CobyCounty gekommen sein, um zuerst Filmfirmen 

oder Verlage zu gründen, und später Konzeptgastronomien zu eröffnen. 

Plötzlich denke ich, dass diese gut gekleideten Erwachsenen, die nun mit 

ihren glasigen Augen vor mir auf dem Dach herumstehen, wahrscheinlich 

einmal junge Avantgardisten gewesen sind. Als sich der Nieselregen zu 

einem Sturzschauer verdichtet, strecken viele von ihnen sofort ihre Arme 

zum Himmel und beginnen zu tanzen. Sie bewegen sich so, als würden sie 

sich alle zeitgleich an alte Camcorderaufnahmen von ihren früheren 

Tänzen im Regen erinnern. Meiner Mutter läuft Wasser aus den kurzen 

Haaren über das Gesicht, sie lacht und ruft die Leute ins Innere des Hotels. 

Die Bar, hinter der ich stehe, ist mit einer Plane überspannt, ich höre den 

Regen darauf eintrommeln und räume Weißweinflaschen in die Kühlbox. 

Bald klingt der Regen wie Hagel und die Plane flattert im Sturm. Als ich die 

Box vor mir her ins Gebäude trage, tanzen noch fünf Senioren durchnässt 

übers Dach. Ich nicke ihnen zu. Aggressive Unwetter wie dieses sind an 

einem dreizehnten Februar völlig normal, meine Mutter ist gut darauf 

vorbereitet. 

 

In den Suiten im neunten Stock werden die nassen Kleider 

abgestreift und heiße Bäder genommen. Einige der Gäste machen sich nun 

sicher einen Partyspaß daraus, den Schaum durch die Badezimmer zu 

wirbeln. Ich stehe mit blanken Fußsohlen auf den beheizten Fliesen von 

Suite 914. Alles ist vorbereitet, die Wanne wurde mit dampfendem Wasser 

gefüllt, auf ihrem Rand glänzt ein Sektkühler. Plötzlich öffnet jemand die 
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Tür. Die ehemalige VWL-Professorin Joline Caulfield und der betrunkene 

Cousin meiner Mutter treten ein, sie begrüßen mich herzlich und legen ihre 

Bademäntel ab. Ich mache einen Knoten in die Bändel meiner 

Schwimmshorts und ziehe meinen kaum sichtbaren Bauchansatz ein. Der 

austrainierte Cousin meiner Mutter, dessen Namen ich vergessen habe, 

hat weiße Haare auf der Brust, die er völlig selbstbewusst in den Raum 

streckt. Er steigt als Erster in die Wanne. Sie ist trotz ihrer ovalen Form 

groß genug für drei. „Oder ist dir das unangenehm mit uns?“ Ich habe nie 

bei Joline Caulfield studiert, aber immer viel Gutes über sie gehört. Ich 

sage: „Ach was.“ Als wir wenig später bis zu den Schultern mit Schaum 

bedeckt sind, und sich unsere Beine unten im Wasser jederzeit zu 

berühren drohen, reichen wir die Sektflasche im Kreis herum. Ich sitze an 

der Stirnseite, links Caulfield, rechts der Cousin, ich hätte Gläser nicht 

schlecht gefunden. Aus den Radioboxen an der Raumdecke grüßt meine 

Mutter. Sie hofft, dass sich alle wohlfühlen und aufwärmen und lädt für 

später zum Buffet in der Lobby ein. Joline Caulfield nimmt einen großen 

Schluck Sekt und fragt nach meinen Plänen für den Frühling. Ich blicke auf 

die schwarzen Träger ihres Bikinis. Die älteren Bewohner von CobyCounty 

gehen immer davon aus, dass der Frühling für uns Jüngere mit prägenden 

Neudefinitionen einhergeht. Als würden uns die Wochen zwischen März 

und Mai zu völlig unsoliden Figuren transformieren. Vermutlich denken sie 

das, weil es so in diversen Kultur- und Businessmagazinen nachzulesen 

ist. Über den Frühling in CobyCounty gibt es regelmäßig Reportagen mit 

szenischen Einstiegen wie: ‚Gegen zehn am Morgen hat das junge Paar 

aus Bristol UK noch lange nicht genug vom Tanzen im Sand.’ Und auf 

diese Sätze folgen dann immer Statistiken, die selbst für Einheimische 

kaum zu glauben sind, und danach wieder Beschreibungen, die sich mit 

den eigenen Eindrücken merkwürdig vermengen. 

Um in diesem Schaumbad nicht zur Projektionsfläche für eine 

ehemalige Volkswirtschaftsprofessorin und einen austrainierten Cousin zu 

werden, behaupte ich, dass ich im kommenden Frühling vielleicht verreise: 

„Mich interessiert, wie das Frühlingsleben an anderen Orten aussieht.“ 
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Danach sage ich nichts mehr und sehe die beiden nachdenklich im 

Schaum sitzen. Wahrscheinlich fragen sie sich jetzt, ob ich nur ein 

besonders merkwürdiger später Jugendlicher bin, oder ob sie vielleicht 

doch ganz falsche Vorstellungen von Gegenwartsjugend haben. In 

Wahrheit plane ich natürlich nicht, im Frühling zu verreisen, in Wahrheit 

fiebere ich dem Frühling in CobyCounty genauso entgegen wie alle 

anderen auch. Joline Caulfield hält die Sektflasche in den schwülen 

Badedunst. Die Flasche ist von außen beschlagen, ich greife nach ihr und 

trinke und wundere mich, dass der Sekt noch perlt. Dann bricht der Cousin 

das Schweigen: „Also wir sollten bald mal ans Buffet, meint ihr nicht?“ Als 

er sich aus der Wanne erhebt, hängt seine Brustbehaarung in 

dunkelweißen Streifen an ihm herunter. Er rubbelt sie mit einem Handtuch 

trocken und klatscht danach in die Hände. Nahezu synchron verlassen nun 

auch Miss Caulfield und ich das noch immer heiße Wasser. 

 

 Am Buffet treffe ich meine Mutter, sie hält ihre nächste Pepsicola in 

der Hand und hat frisch geföhntes Haar. Sie fragt, mit wem ich habe baden 

müssen. Ich erzähle es ihr und sage, dass es überhaupt gar kein Problem 

gewesen sei, meine Mutter grinst und fährt mir mit einer Hand über den 

Kopf: „Viele sind noch gar nicht wieder aus den Bädern rausgekommen“, 

sagt sie, „da ergeben sich vielleicht ein paar Romanzen.“ Als ich ernst 

nicke, lacht meine Mutter: „Ach Wim, irgendwann wirst du manches nicht 

mehr so eng sehen.“ Ich nicke wieder und atme aus und schöpfe mir etwas 

Fenchelcremesuppe in einen tiefen Teller. Bevor meine Mutter davongeht, 

drückt sie mich kurz an sich und sagt: „Bald wird es Frühling!“ Ich schreibe 

Wesley eine SMS, in der steht, dass sich das Milieu unserer Mütter fast 

genauso auf den Frühling freut wie wir. Dabei kann ich eigentlich gar nicht 

behaupten, dass unsere Mütter dem gleichen Milieu angehören, denn 

Wesleys Mutter hat CobyCounty vor eineinhalb Jahren als Neo-

Spiritualistin verlassen. Sein Dad, der ein einflussreicher Webdesigner ist, 

aber aus Understatementgründen in einem kleineren Apartment lebt als 

sein Sohn, hat sie nicht daran hindern wollen. Wesley wird nie müde zu 
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erwähnen, dass er CobyCounty liebt. Er will sich zwischen Anfang März 

und Ende April Urlaub nehmen, um wieder auf direkte Weise den Kontakt 

zu den jungen Touristen aus den Metropolen der westlichen Welt zu 

suchen. Wesley würde zwar auch den Kontakt zu Touristen aus anderen 

Kulturkreisen suchen, aber von denen fährt keiner jemals nach 

CobyCounty. Zumindest ist das mein Eindruck. Andererseits kann ich gar 

nicht sicher sagen, ob ich Touristen aus anderen Kulturkreisen tatsächlich 

erkennen würde. Rein ethnisch ist CobyCounty enorm heterogen. Mein 

Teint zum Beispiel ist ziemlich weiß, aber der von Wesley eher 

ockerfarben. Trotzdem würde man sofort annehmen, dass wir auf eine 

gemeinsame Vergangenheit zurückblicken, schließlich sind unsere 

Collegejacken mit den gleichen großen Buchstaben beflockt. Wir haben die 

CobyCounty School of Arts and Economics besucht. Wesley war für 

‚Kunstgeschichte seit 1995’ eingeschrieben und mein Studiengang hieß 

‚Neues internationales Literaturmarketing’. Heute haben wir Jobs, die 

vielleicht in keiner anderen Stadt der Welt so gut bezahlt sein könnten. Als 

Agent für junge Literatur sind meine Klienten teilweise noch minderjährig, 

ich streiche in ihren Texten Fehler an und verhandle später mit Verlagen 

über Vorschüsse und Royalties. Die Texte meiner Teenageautoren sind 

voll sprachlicher Wucht und sie zeigen uns älteren Jugendlichen, wie sich 

das Leben der jüngeren Jugendlichen heute anfühlt: Denen scheint ihr 

Schul- und Ferienalltag mittlerweile wie ein wilder, existenzieller Rausch 

vorzukommen, nicht mehr wie die leicht ironische Romantic Comedy, die 

Wesley und ich noch durchstehen mussten. Als Teenager sind wir davon 

ausgegangen, dass ein Leben in kleinen, in sich abgeschlossenen 

Episoden stattfindet. Also haben wir uns irgendwann zum ersten Mal 

verliebt und es zu sinnlichen Knutschszenen auf Wiesen und Anhöhen 

kommen lassen. Später mussten wir tragische Trennungen hinnehmen und 

feierten dann aus Trotz ausschweifende Tanzpartys am Strand. Das 

Prinzip war, dass sich dieser Verlauf regelmäßig wiederholte: Sinnlichkeit, 

Trennung, Tanzparty. 
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Im Laufe der Geburtstagsnacht kommt es zu mehreren Gesprächen 

mit Personen, die mich schon kannten, als ich noch ein kleiner Junge in 

Jeansjacke war. Je angetrunkener ich werde, desto mehr berühren mich 

ihre lobenden Aussagen: Früher soll ich immer deutlich blasser gewesen 

sein. Auch soll ich jetzt häufiger lächeln und das würde mir gut stehen, 

ebenso wie mir mein Hemd gut stehen würde. Ich werde gefragt, ob ich zur 

Zeit eine Beziehung, eine Freundin oder einen Freund habe, und ich 

erzähle, dass Carla heute leider krank ist und mit einer Wärmflasche in 

meinem Bett liegt. In Wahrheit liegt Carla ohne Wärmflasche in ihrem 

eigenen Bett und solange sie erkältet ist, haben wir eigentlich nicht vor, uns 

zu sehen. Wir schreiben uns, denn wir waren noch nie gut im Telefonieren. 

Durch die Leitung klingt meine Stimme auch dann müde und genervt, wenn 

ich gar nicht müde und genervt bin. Carlas Art, schriftlich immer neue, 

simple Metaphern dafür zu finden, dass sie mich vermisst, gefällt mir. 

Irgendwann fange ich in der Lobby an, Gespräche zu führen, die mir in 

nüchternem Zustand zuwider wären. Ich erwähne, dass ich am nächsten 

Morgen schon früh in die Agentur muss, und als ich mich verabschiede, 

werde ich mehrfach umarmt. 

 

 

Am Valentinstag finden jedes Jahr Filmpremieren im 

Promenadenkino statt. Dieses Jahr ist es eine leicht farbkorrigierte 

Langversion von ‚Schimmernder Dunst über CobyCounty’, also eigentlich 

gar keine echte Premiere, trotzdem sind die Tickets seit Wochen hart 

umkämpft. Sieben wurden in die Agentur geschickt, fünf hat sich mein Chef 

Calvin Van Persy persönlich mitgenommen, zwei blieben übrig. Ich habe 

Carla gar nicht erst gefragt. Zum einen ist sie erkältet, und zum anderen 

weiß sie, dass die Filmpremieren am Valentinstag für Wesley und mich 

eine lange Tradition haben. ‚Schimmernder Dunst über CobyCounty’ ist ein 

kritischer Dokumentarfilm über das leichte Leben in unserer Stadt. Eine 

französische Jungregisseurin gewann damit vor zwei Jahren den 

Spezialpreis beim Festival von Cannes. Es heißt zwar, dass sie diesen 
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Preis auf gar keinen Fall verdient habe, doch seit der Film in europäischen 

Programmkinos gezeigt wird, kommen noch mehr attraktive Touristen im 

Frühling. 

 Als Wesley mich in der Agentur abholen will, ist es noch viel zu früh, 

die Premiere beginnt erst in zwei Stunden, also koche ich Kaffee und stelle 

uns einen Teller mit Obst auf den alten Eichenholztisch in der Küche. Ich 

gieße den Kaffee in Tassen, die mit Tiergesichtern bedruckt sind. 

Tiergesichter: das ist so ein Running Gag zwischen Wesley und mir. „Was 

ist das eigentlich für ein alter Tisch?“, fragt Wesley und befühlt das 

Eichenholz. Ich sage: „Calvin Van Persy hat ihn aus dem Haus seiner 

Großmutter mitgebracht. Der Tisch soll der Agentenküche die Seele geben, 

die auch gute Texte brauchen.“ Wesley grinst und ich erwidere sein 

Grinsen. In der internationalen Presse kursiert seit Jahren die Ansicht, dass 

die Texte aus CobyCounty stilistisch zwar perfekt seien, dass ihnen jedoch 

der Bezug zu existenzieller Not fehle. Eine meiner wichtigsten Aufgaben 

sehe ich darin, die jungen Autoren auf die Lügen in den Digital- und 

Printmedien hinzuweisen: Auf der Webseite von Le Monde wurde zuletzt 

behauptet, der Markt vertrage keine aufwendig gestalteten Bücher über 

Strandpartys mehr. In Wahrheit wollen die Menschen aber noch viel mehr 

über gute Zeiten in CobyCounty erfahren, das zeigen nicht nur die 

Verkaufszahlen, das erklärt sich von ganz allein: Wer nicht hier lebt, will 

sich ein Leben hier vorstellen, und alle anderen wollen ihre eigenen 

CobyCounty-Erfahrungen mit den Erfahrungen in den Texten abgleichen. 

 

Mit Beginn des Films wird überall im Promenadenkino applaudiert. 

Auf der Leinwand ist zuerst unser Strand zu sehen, an einem eisblauen 

Tag, vermutlich im April. Zu hören ist nur das Meer. Es folgt ein trockener 

Schnitt in den irren Karneval des Industriegebiets: Mädchen und Jungs 

Anfang Zwanzig, die sich in den Armen liegen, die tanzen und jubeln. „Da! 

Da war ich! Hast du gesehen?“ Ich habe Wesley schon wieder nicht 

gesehen, aber ich nicke. Teile des Publikums sprechen die bekanntesten 

O-Töne laut mit: „Wir träumen davon, eines Tages auf den Colemen-Hills 
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Softeis zu verkaufen.“ Und dann lachen alle. Als nach zweiundachtzig 

Minuten die Credits über die Leinwand fahren, und mir die Namen vieler 

Statisten vertraut vorkommen, habe ich das Gefühl, dass im gesamten Saal 

ein warmer Zusammenhalt herrscht. 

Im Kinofoyer blicke ich sofort auf mein Handy: keine Nachricht von 

Carla. Sie ist also noch immer in der Lage, mich zu überraschen. Wesley 

sagt: „Indem der Film ausschließlich Bilder von CobyCounty zeigt, verweist 

er ganz subtil auf eine Welt da draußen.“ Er führt seinen Strohhalm zum 

Mund und zieht eine große Menge Flüssigkeit aus seinem Longdrink: „Und 

gerade deshalb ist der Film international so ein Erfolg.“ Ich sehe momentan 

keinen Anlass, Wesley zu widersprechen. Jedoch ist er bald recht 

angetrunken und lässt sich an der Bar in schale Diskussionen über den 

Film verwickeln. Als ich das Foyer verlasse, unterhält sich Wesley gerade 

mit einem Typ, der ziemlich US-amerikanisch aussieht und offensichtlich 

zugezogen ist. 

Auf meinem Heimweg stürmt es heftig. Die Premierenbesucher 

winken Taxis herbei, der Wind zerreißt ihre Frisuren und schleudert leere 

Getränkedosen aus den Mülleimern heraus. Ich gehe dicht an den 

Häuserwänden entlang, und als ich die Verkehrsinsel vor meiner Wohnung 

passiere, fürchte ich, dass die dort installierte Shampooskulptur aus ihrer 

Halterung gerissen werden und mich erschlagen könnte. Dabei weiß ich 

grundsätzlich, dass Colemen&Aura-Skulpturen mit ihren 

Schaumstoffkernen und den dünnen Pappmachéüberzügen dafür gar nicht 

schwer genug und eigentlich sicher sind. Die übergroße Shampooflasche 

biegt sich elastisch im Wind, ist jedoch bombenfest mit ihrem Sockel 

verschnürt. 

 

Nach wenigen Stunden Schlaf stehe ich in Boxershorts auf meinem 

Balkon. Junge Frauen und Männer in hellen Uniformen durchkämmen die 

Stadt und lesen auf, was vom Sturm über die Straßen verteilt wurde. Sie 

schieben blaue Müllkörbe auf Rollen vor sich her und nutzen große, 

signalfarbene Greifzangen. Der Asphalt glänzt in der Morgensonne. Erst 
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spät fällt mein Blick auf die Verkehrsinsel und dann stehe ich für einen 

Moment reglos da, drei Etagen über dieser neuen Lücke im Straßenbild. 

Die Skulptur muss also von den uniformierten Frauen und Männern früh 

morgens planmäßig abmontiert worden sein, und vermutlich wird noch im 

Lauf des Tages eine neue Installation aufgebaut. Ich muss mir jedoch 

eingestehen, dass mich der Blick auf die nun unbespielte Verkehrsinsel 

deprimiert, und dass ich vielleicht noch immer nichts dazugelernt habe. 

Wenn ich als Kind im Auto meiner Eltern auf der Rückbank saß, machte es 

mich traurig, wenn im Stadtbild neue Plakate auftauchten und dafür alte 

verschwunden waren. Meine Eltern behaupteten, das sei ein typisch 

kindlicher Reflex, ein Blick auf die Umwelt, der sich nach klaren Strukturen 

sehne. Heute fürchte ich, dass ich als Kind bereits Melancholiker war. An 

den wechselnden Werbeplakaten war für mich abzulesen, dass die Zeit 

verstreicht, dass Tage gehen und nicht wiederkommen. Es war eine 

schlichte Melancholie, in der ich mich auf dem Autorücksitz einlullen und 

wohlfühlen konnte, eine Stimmung, die keinerlei Konsequenz von mir 

verlangte, die wahrscheinlich harmlos, aber auch unproduktiv und lähmend 

war. Und jetzt entsteht gerade so ein Moment, da blitzt diese Stimmung 

wieder auf, weshalb auch immer. Eine der uniformierten Arbeiterinnen 

schaut von der Straße nach oben, kurz halten wir Blickkontakt, dann 

verschwinde ich ins Wohnzimmer. Mein Handy leuchtet. Carla behauptet 

via SMS, dass sie nicht mehr verschnupft sei. Sie fragt, ob ich ‚unseren 

Sturm’ gut überstanden hätte, und lädt mich für den frühen Nachmittag zu 

sich ein. 

 

Als Carla mir die Tür öffnet, trägt sie eine kurze Hose und ein weit 

ausgeschnittenes Hemd mit schmaler Knopfzeile. Mir ist damals zu 

allererst ihre perfekte, wie glattes Nylon glänzende Haut aufgefallen. Denn 

wenn ich ehrlich bin, verliebe ich mich nur in einen bestimmten Typ von 

Frauen: in die mädchenhaften und schmalen, die gut angezogen sind, und 

irgendwie wohlhabend aussehen. Und das, obwohl uns schon die Lehrer 

auf der Primary School geraten haben, dass wir nicht äußeren 
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Zuschreibungen verfallen sollen, sondern realen Charakteren, unabhängig 

von class und race und gender. Insbesondere vor Anbruch der großen 

Ferien wurden unsere Lehrer nie müde, uns das zu raten.  

 Carla küsst mich sofort mit offenem Mund und legt dabei ihre Hände 

auf meinen Rücken. Mir kommt diese Geste auch nach zwei Jahren noch 

nicht abgenutzt vor. Sie fragt „Was ist los?“, denn ich küsse nicht zurück. 

Ich sage: „Entschuldige, ich war kurz in Gedanken.“ Dann küsse ich zurück 

und Carla zieht mich auf direktem Weg über den breiten Flur, an ihrem 

Piano vorbei, bis in ihr Schlafzimmer. Wir tapsen gemeinsam auf das 

zentral im Raum stehende Bett zu, ihre Füße auf meinen. Durch ein breites 

Fenster kann man das Meer sehen. Über dem Meer hängen Wolken, und 

Vögel ziehen vorbei, beschleunigt, wie von einem neuen Sturm getragen. 

Während Carla küsst, liegt ein Lächeln auf ihrem Gesicht. Das lässt auch 

mich lächeln, und dadurch geben wir uns beide das Gefühl, dass wir uns 

sehr darüber freuen, dass wir wahrscheinlich gleich miteinander schlafen. 

Wir ziehen uns relativ normal aus: Ich zerre mir mein unbedrucktes 

Sweatshirt über den Kopf, meine Haare laden sich elektrisch, und Carla 

knöpft ihr Hemd schnell bis ganz unten auf. Bald liegen wir am helllichten 

Tag übereinander. Carla gibt vor, es sehr zu genießen: Sie überstreckt 

ihren Hals nach hinten und umgreift mit ihren Händen meinen Po. Ich weiß, 

dass sich mein Po solide trainiert anfühlt, und zweifle in keinem Moment 

daran, dass wir uns auf einen befreienden, wenn vielleicht auch etwas 

flachen Höhepunkt zubewegen. Doch als ich das denke, passiert es auch 

schon. Carla hebt und senkt ihre linke Augenbraue, sie kennt mich gut 

genug. Dann überrascht sie mich, indem sie sagt: „Geh mal weg.“ Als ich 

zurückweiche, fängt sie an, selbstständig an sich herumzuspielen, auf eine 

ausgestellt emanzipierte, enorm breitbeinige Art. Ich sitze währenddessen 

nackt auf der Bettkante und schaue zum Fenster hinaus. Carla atmet 

summend vor sich hin. Kurz habe ich das Gefühl, zusammen mit Carla in 

einem utopischen Sexraum zu wohnen. Wahrscheinlich weil die Wolken 

vom Sturm aufgesprengt wurden, weil jetzt plötzlich ein warmer 

Lichtstreifen auf unser Bett fällt. Bald hat auch Carla eine Art Höhepunkt, 
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und danach küssen wir uns, so wie man sich küsst, wenn man sich 

ernsthaft mag, also fast schon asexuell, und nach mehreren kurzen, relativ 

trockenen Berührungen unserer Münder bleiben wir noch nebeneinander 

im Sonnenschein sitzen. Ich sage: „Heute wohnen wir in einem utopischen 

Sexraum.“ Carla lächelt und haucht, dass sie mich vermisst hat. Ich finde 

diese Aussage in ihrer völlig unmetaphorischen Art gerade total 

angemessen.  

 

Weil wir nach dem Sex in eine Kuchenstimmung hineingeraten, 

rufen wir den BakeryExpressService an. Bei BakeryExpress arbeiten 

ausschließlich Kunststudenten, sie wirken oft unsicher und scheinen ihren 

Job kaum zu mögen, aber das ist natürlich ungemein charmant. Carla 

durfte den Service in ihrer Jugend nie nutzen, weil ihre Eltern gegen 

stilisierte Bringdienste waren. Erst während unserer Beziehung ist sie ein 

echter Fan geworden. Am Telefon erzählt sie ihren Eltern manchmal, dass 

wir gerade wieder diesen „irreguten Kuchen von dem Bringdienst“ essen, 

und das finde ich oft etwas kindisch von ihr, denn ihre Eltern haben ja nicht 

mehr vor, ihre Meinung noch zu revidieren. Carlas Vater ist Musiker, die 

Mutter Onlineredakteurin, die beiden führen eine offene Beziehung, sie sind 

glücklich und haben Carla zu einem fantastischen Mädchen erzogen. Carla 

braucht sich tendenziell nicht zu beklagen. 

Der Mitarbeiter, der den Kuchen bringt, wirkt schüchtern und 

überreicht uns die Bestellung in einer Box aus recyclebarer Pappe. Er 

schaut sich kaum um, und ich frage mich, was für eine Art von 

Kunststudent er eigentlich sein will, wenn er in eine unbekannte Wohnung 

blickend nicht versucht, möglichst viel wahrzunehmen. Als er sich 

verabschiedet, muss ich davon ausgehen, dass ihm nicht einmal das Piano 

im Flur aufgefallen ist, an dem Carla an so vielen Abenden mit 

zusammengestecktem Haar sitzt und spielt. Sie ist vielleicht sogar noch 

musikalischer als ihr Vater, aber sie hat sich dagegen entschieden, aus 

ihrer Musikalität Profit zu schlagen. Nun steht sie vor mir im 

Eingangsbereich des Apartments und führt ihren Lieblingskuchen mit der 
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Hand zum Mund. Als sie abbeißt, fallen mehrere Teigstücke auf den 

Parkettboden. Die Art und Weise, wie Carla ihren Kuchen überhastet 

genießt, kommt mir ehrlich und eigentlich schön vor, bis sie plötzlich fragt: 

„Wann bist du eigentlich so geworden, wie du bist?“ Ich zögere, dann 

antworte ich mit bewusst sonorer Stimme: „Das weißt du doch. Du kennst 

mich relativ gut.“ Wir lassen die Teigstücke im Flur liegen und kehren mit 

der Kuchenbox in das Schlafzimmer zurück. Carla hat einige Filme 

ausgesucht. Die weiteren Stunden des Nachmittags verbringen wir 

schweigend. 

 

In der Nacht, als ich zuhause auf meiner ein Meter vierzig breiten 

Matratze liege, überlege ich, Carla eine E-Mail zu schreiben, die sich mit 

ihrer Frage befasst. Wann bin ich so geworden? Mein Plan ist es, der 

Frage formal auf den Grund zu gehen, ganz vorne zu beginnen: 

Ich wurde an einem achtundzwanzigsten September geboren, es 

soll ein goldener Nachmittag gewesen sein, gegen siebzehn Uhr. Meine 

Mutter erinnert sich an eine Außentemperatur von ungefähr 

zweiundzwanzig Grad, an eine tief stehende Sonne, und natürlich an den 

Obstkorb, den ihr das Krankenhaus geschenkt hat, an diesen Korb voller 

Äpfel und Trauben und Mandarinen. Solche Obstkörbe werden schon lange 

nicht mehr verschenkt, weder an Economy- noch an Privatpatienten, sie 

wurden nur drei Jahre lang überreicht, an die Eltern der Kinder, die jetzt 

zwischen vierundzwanzig und siebenundzwanzig Jahre alt sind. Wesley hat 

einmal behauptet, dass man es unserer Altersgruppe für immer anmerken 

wird, dass wir die Obstkorbkinder waren. 

Außerdem erinnert sich meine Mutter an die Fahrt vom 

Krankenhaus nach Hause. Sie saß mit mir auf dem Rücksitz der Limousine 

meines Dads, der zu diesem Zeitpunkt bereits seinen größten Erfolg ins 

Kino gebracht hatte, die Komödie ‚Mister Cheerleader’, und dessen größter 

Flop, die schlüpfrig-seichte Romanze ‚CostaCostaCounty’, noch lange nicht 

gedreht war. Auf dieser ersten Autofahrt durch CobyCounty hat meine 

Mutter mir damals angeblich schon vieles erklärt und durch die 
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Seitenscheiben auf Dinge gedeutet, obwohl sie natürlich wusste, dass ich 

als Neugeborener noch gar nicht richtig sehen konnte. 

Schon früh besuchte ich Workshops: auf Rasenfeldern, in 

Schwimmhallen, vor Flachbildschirmen. Vor allem aber gab es in jedem 

Bezirk mehrere Kunstklassen. Ich habe immer schlecht gemalt, doch meine 

Buntpapiercollagen gehörten zu den besten. Als ich zehn war, sagte einer 

der Dozenten, dass ich mit meinen Collagen eines Tages viel Geld 

verdienen könnte. Ich habe dann aber nur gut vier Monate lang mit 

Buntpapier gearbeitet und schon als früher Teenager entschieden, dass ich 

mich auf Bildende Kunst nicht einlassen würde. ‚Mein Weg wird ein anderer 

sein’, dachte ich damals, und ich dachte es als Überschrift für alles 

Mögliche, was in den Folgejahren geschah. 

Wesley lernte ich in einem Eishockeykurs kennen, den wir bald 

gemeinsam abbrachen. Wir müssen zu dieser Zeit elf Jahre alt gewesen 

sein, und irgendwann, etwa im Alter von fünfzehn, ging die Zeit der Kurse 

und Workshops dann vorbei, und die Phase der Romanzen, Trennungen 

und Strandpartys begann. Im Grunde dauert diese Phase vielleicht für 

immer an, denke ich jetzt manchmal, denn Erwachsenwerden ist ein ewiger 

Prozess. Ich bin stolz darauf, dass ich niemals einen Yogakurs besucht 

habe. Und täglich freut es mich, kein virtuoser Koch zu sein. Rückblickend 

habe ich das Gefühl, dass ich einer gewissen Linie immer treu geblieben 

bin, dass ich mich stets an dieser Linie entlang bewegt habe, und so zu 

dem Wim Endersson geworden bin, der heute erfolgreich für Calvin Van 

Persy arbeitet, und regelmäßig mit der talentierten Carla Soderburg schläft. 

Woraus diese Linie genau bestand, ist schwer zu definieren, aber sicherlich 

hat sie etwas mit meinen Neigungen und Vorlieben zu tun. Und diese 

Neigungen und Vorlieben haben sich wahrscheinlich in der Zeit zwischen 

der Autofahrt auf dem Rücksitz der Limousine meines Dads und den ersten 

Kunstkursen im Alter von dreieinhalb Jahren herausgebildet, also in einer 

Zeit, an die ich mich unmöglich erinnern kann. 

Während mir diese Zusammenhänge und Abläufe durch den Kopf 

gehen, halte ich es immer weniger für sinnvoll, all das noch einmal für 



 16 

Carla in einer E-Mail zusammenzufassen. Denn eigentlich weiß sie das ja 

alles längst oder müsste es sich zumindest denken können. Und darauf 

habe ich sie ja schon auf ihrem Flur hingewiesen, als ich sagte, dass sie 

mich doch relativ gut kennt. 

 

 

 Am siebzehnten Februar, genau drei Wochen vor Carlas 

fünfundzwanzigstem Geburtstag, und gerade einmal zwei Wochen vor 

Frühlingsbeginn, möchte mich Wesley am Springbrunnen der 

Colemen&Aura-Einkaufspassage treffen. Hier waren wir noch nie 

verabredet und Wesley hat sich am Telefon ungewohnt leise und gedämpft 

angehört. Das Passagendach besteht aus unzähligen Milchglasquadraten, 

die das Sonnenlicht sinnvoll verteilen. Zudem sind hier und da Punkstrahler 

angebracht, alles wird so ausgeleuchtet, dass man sein Gesicht in den 

verspiegelten Schaufenstern als besonders ebenmäßig wahrnimmt. Dies ist 

eher ein Ort für ältere Damen, denke ich, und sehe Wesley schon von 

weitem. Er sitzt auf der Kante des Springbrunnens und beißt in ein 

Fischsandwich. „Wie geht’s?“, frage ich. Wesley hat sich sein 

dunkelblondes Haar hinter die Ohren gelegt. Es sieht aus, als sei er damit 

gerade durch Salzwasser getaucht und als habe er es im Anschluss nicht 

gewaschen und geföhnt, sondern bloß trocken gerieben. 

„Ich habe mit meiner Mutter telefoniert. Es geht ihr nicht besonders. 

Es geht ihr sogar schlecht.“ 

„Dann kommt sie also bald zurück?“ 

Wesley schüttelt den Kopf: „Nein, das sicher nicht. Im Gegenteil. Sie 

macht sich große Sorgen um uns ... Sie führt weiterhin diese Trainings 

durch, und man mag davon halten, was man will, aber zuletzt hat sie mit 

alten Videoaufnahmen gearbeitet, auf denen auch wir beide zu sehen 

waren. Wir beide als Sechzehnjährige ... und seitdem geht ihr eine 

bestimmte Szene nicht mehr aus dem Kopf.“ Wesley scheint sich so sehr 

auf das Sprechen konzentrieren zu wollen, dass er das angebissene 

Fischsandwich einfach zwischen uns ablegt: „Meine Mutter hat immer 
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wieder uns beide vor Augen, wie wir in der Dämmerung über den Strand 

laufen. Wir tragen weit geschnittene Nylonblousons, sodass wir auf den 

ersten Blick wie damals mit sechzehn aussehen, dabei sind unsere 

Gesichter längst erwachsen geworden. Wir rennen über den Strand und 

lachen ... und irgendwann brechen wir ein. Der ganze Strand bricht unter 

unseren Füßen in sich zusammen. Als wäre da bloß Sand auf eine 

brüchige Kuppel gehäuft worden, und unter dieser Kuppel befände sich 

eine riesige, leerstehende Halle ... Meine Mutter sieht diese Szene jetzt in 

jedem Training. Sie glaubt, dass eine innere Gefahr herangewachsen ist, in 

jedem von uns. Eine Gefahr, die wir noch in diesem Frühling spüren 

werden, die ganz CobyCounty spüren wird ... Es sei denn, wir verlassen die 

Stadt.“ 

Ich greife nach dem Fischsandwich, das zwischen uns liegt: „Du 

bedenkst aber schon, dass deine Mutter Neo-Spiritualisitin ist?“ 

„Meine Mutter hat die meiste Zeit ihres Lebens in CobyCounty 

verbracht, Wim, genauso wie wir. Sie kennt uns, und sie kennt die Stadt, 

und sie hat mich noch nie belogen.“ 

  

Vor der Passage kneife ich die Augen zusammen, das Tageslicht 

kommt mir jetzt deutlich zu hell vor. Ein cremefarbenes Taxi ist vorgefahren 

und Wesley winkt mir im Gehen noch einmal zu. Als der Wagen mit ihm 

davon rollt, fährt er die abgedunkelte Seitenscheibe herunter und ruft 

etwas, das ich akustisch schon nicht mehr verstehe. Ich bin unsicher, ob 

Wesley mein Stutzen noch wahrnimmt, sehe das Taxi abbiegen und blicke 

dann auf mein Handy: keine Nachricht von Carla. Es ist ein völlig windstiller 

Nachmittag, weit entfernt rauscht das Meer, und die Sonne hat durchaus 

schon Kraft. 
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