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Vorbemerkung

Goethe ist ein Ereignis in der Geschichte des deutschen Geistes – Nietzsche 

meinte, ein folgenloses. Doch Goethe war nicht folgenlos. Zwar hat die 

deutsche Geschichte seinetwegen keinen günstigeren Verlauf genommen, 

aber in anderer Hinsicht ist er überaus folgenreich, und zwar als Beispiel 

für ein gelungenes Leben, das geistigen Reichtum, schöpferische Kraft und 

Lebensklugheit in sich vereint. Ein spannungsreiches Leben, dem einiges 

in die Wiege gelegt war, das aber auch um sich kämpfen mußte, bedroht 

von inneren und äußeren Gefahren und Anfechtungen. Was immer wieder 

fasziniert, ist die individuelle Gestalt dieses Lebens. Das ist keine Selbstver-

ständlichkeit.

Heute sind die Zeiten nicht günstig für die Entstehung von  Individualität. 

Die Vernetzung aller mit allen ist die große Stunde des Konformismus. Goe-

the war mit dem gesellschaftlichen und kulturellen Leben seiner Zeit aufs 

innigste verbunden, aber er verstand es, ein Einzelner zu bleiben. Er machte 

es sich zum Grundsatz, nur so viel Welt in sich aufzunehmen, wie er auch 

verarbeiten konnte. Worauf er nicht irgendwie produktiv antworten konn-

te, das ging ihn nichts an, mit anderen Worten: Er konnte auch wunderbar 

ignorieren. Selbstverständlich mußte auch er an vielem Anteil nehmen, das 

er sich lieber erspart hätte. Aber so weit es an ihm lag, wollte er den Um-

fang seines Lebenskreises selbst bestimmen.

Über den physiologischen Stoffwechsel wissen wir inzwischen einiger-

maßen Bescheid, was aber ein gelungener geistig-seelischer Stoffwech-

sel mit der Welt ist, das kann man am Beispiel Goethes lernen. Und auch, 

daß wir neben dem körperlichen auch ein geistig-seelisches Immunsystem 

benötigen. Man muß wissen, was man in sich hereinläßt und was nicht. 

 Goethe wußte es, und das gehörte zu seiner Lebensklugheit. 

Darum wirkt Goethe nicht nur mit seinen Werken, sondern auch mit 

seinem Leben anregend. Er war nicht nur ein großer Schriftsteller, sondern 

auch ein Meister des Lebens. Beides zusammen macht ihn für die Nach-

welt unerschöpflich. Das ahnte er, auch wenn er in einem seiner letzten 

Briefe an Zelter schrieb, daß er ganz mit einer Epoche verwachsen sei, die 

nicht mehr wiederkehren werde. Dennoch, Goethe kann lebendiger und 

© 2013 Carl Hanser Verlag



16

gegenwärtiger sein als manche Lebenden, mit denen man sonst zu tun 

hat. 

Jede Generation hat die Chance, im Spiegel Goethes auch sich selbst 

und die eigene Zeit besser zu verstehen. Dieses Buch ist ein solcher Ver-

such, indem es Leben und Werk eines Jahrhundertgenies beschreibt und 

zugleich, an seinem Beispiel, die Möglichkeiten und Grenzen einer Lebens-

kunst erkunden will.

Ein junger Mann aus gutem Hause in Frankfurt am Main, studiert in Leipzig 

und Straßburg, ohne rechten Abschluß, wird am Ende doch Jurist, ist an-

dauernd verliebt, ein Schwarm junger Mädchen und reiferer Frauen. Mit 

dem »Götz von Berlichingen« wird er in Deutschland berühmt, nach Er-

scheinen der »Leiden des jungen Werther« redet das literarische Europa 

von ihm: Napoleon wird behaupten, er habe den Roman siebenmal ge-

lesen. Besucher strömen nach Frankfurt, um dort den schönen, beredten 

und genialischen jungen Mann zu sehen und zu hören. Eine Generation 

vor Lord Byron fühlt er sich als Liebling der Götter, und wie jener pflegt 

auch er poetischen Umgang mit seinem Teufel. Noch in Frankfurt beginnt 

er mit der lebenslangen Arbeit am »Faust«, diesem kanonischen Drama 

der Neuzeit. Nach der Genie-Zeit in Frankfurt wird Goethe des literarischen 

Lebens überdrüssig, riskiert den radikalen Bruch und zieht 1775 ins kleine 

Herzogtum Sachsen-Weimar, wo er, als Freund des Herzogs, zum Minister 

aufsteigt. Er dilettiert in Naturforschungen, flüchtet nach Italien, lebt in wil-

der Ehe – und bei alledem schreibt er die unvergeßlichsten Liebesgedichte, 

tritt in edlen Wettstreit mit dem Freund und Schriftstellerkollegen Schiller, 

schreibt Romane, macht Politik, pflegt Umgang mit den Großen aus Kunst 

und Wissenschaft. Bereits zu Lebzeiten wird Goethe eine Art Institution. Er 

wird sich selbst historisch, schreibt die – nach Augustins »Confessiones« 

und Jean-Jacques Rousseaus »Confessions« – für das alte Europa wohl 

bedeutendste Autobiographie, »Dichtung und Wahrheit«. Doch so steif 

und würdevoll er sich auch bisweilen gibt, so zeigt er sich in seinem Alters-

werk auch als kühner und sardonischer Mephisto, der alle Konventionen 

sprengt.

Dabei blieb ihm stets bewußt, daß die literarischen Werke das eine sind, 

ein anderes das Leben selbst. Auch ihm wollte er den Charakter eines Wer-

kes geben. Was ist das – ein Werk? Es ragt aus den Zeitläuften heraus, mit 
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Anfang und Ende, und dazwischen eine festumrissene Gestalt. Eine Insel 

der Bedeutsamkeit im Meer des Zufälligen und Gestaltlosen, das Goethe 

mit Schrecken erfüllte. Für ihn mußte alles eine Gestalt haben. Entweder 

er entdeckte sie, oder er schuf sie, im alltäglichen menschlichen Verkehr, 

in den Freundschaften, in Briefen und Gesprächen. Er war ein Mensch der 

Rituale, Symbole und Allegorien, ein Freund von Andeutung und Anspie-

lung – und doch wollte er immer auch zu einem Ergebnis, einer Gestalt, 

eben zu einem Werk kommen. Das galt besonders bei den Dienstpflich-

ten. Die Straßen sollten besser werden, die Bauern sollten von Lasten be-

freit, arme und tüchtige Leute sollten in Lohn und Brot gesetzt werden, der 

Bergbau sollte Erträge abwerfen, und auf dem Theater sollte das Publikum 

möglichst an jedem Abend etwas zu lachen oder zu weinen haben. 

Auf der einen Seite die Werke, in denen das Leben Gestalt gewinnt, auf 

der anderen Seite die Aufmerksamkeit. Sie ist das schönste Kompliment, 

das man dem Leben machen kann, dem eigenen und dem der anderen. 

Auch die Natur verdient es, liebevoll wahrgenommen zu werden. Goethe 

erforschte die Natur, indem er sie aufmerksam beobachtete. Er war über-

zeugt, man müsse nur genau genug hinschauen, das Wichtige und Wahre 

werde sich allemal zeigen. Nichts anderes, keine Geheimnistuerei. Er pfleg-

te eine Wissenschaft, bei der einem Hören und Sehen nicht vergeht. Das 

meiste, was er entdeckte, gefiel ihm. Es gefiel ihm auch, was ihm gelang. 

Und wenn es den anderen nicht gefiel, so war es ihm am Ende auch egal. 

Ihm war die Lebenszeit zu wertvoll, um sie mit Kritikern zu vergeuden. 

 Widersacher kommen nicht in Betracht, sagte er einmal.

Goethe war ein Sammler, nicht nur von Gegenständen, sondern von Ein-

drücken. So war es bei den persönlichen Begegnungen. Er fragte sich stets, 

ob und worin sie ihn gefördert hätten, wie sein Lieblingsausdruck dafür 

lautete. Goethe liebte das Lebendige und wollte so viel wie möglich davon 

festhalten und in irgendeine Form bringen. Ein Augenblick, in eine Form 

gebracht, ist gerettet. Ein halbes Jahr vor seinem Tode klettert er noch ein-

mal auf den Kickelhahn, um jenes Gekritzel von einst an der Innenwand 

der Jägerhütte zu lesen: Über allen Gipfeln ist Ruh.

Es gibt keinen Autor der neueren Zeit, bei dem die biographischen Quel-

len so reichlich fließen, aber auch keinen, der von so vielen Meinungen, 

Mutmaßungen und Interpretationen zugedeckt wird. Dieses Buch nähert 

sich diesem vielleicht letzten Universalgenie ausschließlich aus den primä-
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ren Quellen – Werke, Briefe, Tagebücher, Gespräche, Aufzeichnungen von 

Zeitgenossen. So wird Goethe lebendig und er tritt auf, wie zum ersten 

Mal.

Mit Goethe rückt uns auch seine Zeit nahe. Es sind mehrere historische 

Zäsuren und Umbrüche, die dieser Mensch durchlebte, der noch im ver-

spielten Rokoko und in einer steifen und altertümlichen Stadtkultur auf-

wuchs, den die Französische Revolution mit ihren geistigen Folgen umtrieb 

und herausforderte; der die Neuordnung Europas unter Napo leon erlebte, 

den Sturz des Kaisers und die Restauration, die doch nicht die Zeit aufhal-

ten konnte; der den Einbruch der Moderne so empfindlich und nachdenk-

lich wie kaum ein anderer registrierte und dessen Lebensspanne auch noch 

die Nüchternheit und Beschleunigung des Eisenbahnzeitalters und seiner 

frühsozialistischen Träume umgreift – ein Mensch, mit dessen Namen man 

später die ganze Epoche dieser ungeheuren Umbrüche bezeichnet hat: die 

Goethezeit.
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tete, ihm könnte darüber der Genuß des italienischen Paradieses ent-
gehen. Denn Italien war ein Paradies für ihn, nicht als er dort war, 
aber als er nach dorthin aufbrach und von dort wieder zurückkehrte. 
In Italien war der Vater glücklich gewesen und hatte ihm manches 
erzählt und einiges an Bildern und sonstigen Erinnerungsstücken 
mitgebracht. So hatte er sich denn entschlossen, schrieb er dem Her-
zog, einen langen einsamen Weg zu machen und die Gegenstände zu su-
chen, nach denen mich ein unwiderstehliches Bedürfnis hinzog. Ja die letzten 
Jahre wurd es eine Art von Krankheit, von der mich nur der Anblick und die 
Gegenwart heilen konnte. Jetzt darf ich es gestehen Zuletzt durfte ich kein 
Lateinisch Buch mehr ansehn, keine Zeichnung einer italienischen Gegend. 
Die Begierde dieses Land zu sehn war überreif.

Auf der einen Seite der Wille, den Poeten und Künstler in sich 
wieder zu wecken, einige Werke zum Abschluß zu bringen, um frei 
für Neues zu werden, auf der anderen Seite das Sehnsuchtsland Ita-
lien – das waren die beiden Hauptmotive seiner Reise. Dazu kam 
das Verlangen nach einstweiligem Abstand von den Amtsgeschäften 
und – von Charlotte. Im ersten Brief aus Italien schreibt er ihr: diese 
Entfernung wird dir mehr geben als oft meine Gegenwart. 

Wann genau Goethe das Reiseziel Italien ins Auge gefaßt hatte, 
ist ungewiß. Am 12. Juli 1786, als er an Jacobi nach England schrieb, 
scheint er aber schon entschlossen gewesen zu sein: wenn du wieder-
kommst werde ich nach einer andern Weltseite geruckt sein. Heimlich trifft 
er seine Vorbereitungen, nur sein Sekretär und Vertrauter Philipp 
Seidel ist eingeweiht, nur er kennt den Namen, unter dem Goethe 
zu reisen beabsichtigt: Johann Philipp Möller. Unter diesem Namen 
wird er auch die Geldsendungen, die er sich nachschicken läßt, in 
Empfang nehmen. Warum die Geheimhaltung zuvor, warum das 
Inkognito?

Es war riskant, abzufahren ohne vom Herzog einen längeren Ur-
laub erbeten zu haben, denn mit einer Abwesenheit von einigen 
Monaten rechnete er, ohne zu ahnen, daß sogar fast zwei Jahre dar-
aus würden. Er wollte den Herzog nicht zuvor um Urlaub bitten, 
denn dann hätte er die Reise zur Disposition stellen und seine Ent-
scheidung von der des Herzogs abhängig machen müssen. Das aber 
wollte er nicht. Er wollte alleine und für sich entscheiden. Es soll-
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ten Tatsachen geschaffen werden. Das Risiko, daß der Herzog mit 
Unwillen reagieren und ihn vielleicht sogar zurückrufen könnte, 
mußte er eingehen. Indem er in den Briefen von unterwegs keine 
Ortsangaben machte, sollte vermieden werden, daß ihn ein solcher 
Rückruf überhaupt erreichen konnte, ehe er in Rom war. Dort erst 
fühlte er sich in Sicherheit, denn er wäre dann weit genug weg. So 
dachte er, so plante er und so führte er es aus.

Das Risiko war aber nicht nur der Rückruf. Der Herzog hätte 
ihm auch sein Vertrauen aufkündigen und ihn entlassen können. 
Es gibt in den Briefen an Freunde und Bekannte, auch aus späte-
rer Zeit, keinen Anhaltspunkt dafür, daß Goethe diese Möglichkeit 
mit ihren katastrophalen, vor allem finanziellen Folgen ernsthaft ins 
Auge gefaßt hatte. Nur einmal wird sie dem Herzog gegenüber als 
mög liche Unmöglichkeit angedeutet: Versagen Sie mir ein Zeugnis 
Ihres Andenkens und Ihrer Liebe nicht. Einsam in die Welt hinausgesto-
ßen wäre ich schlimmer dran als ein Anfänger, schrieb er ein Vierteljahr 
nach seiner Abreise, beunruhigt über das Schweigen des Herzogs. 
Sonst aber scheint Goethe sich bei ihm der Gefühle von Zutrauen, 
Wertschätzung und Anhänglichkeit ziemlich sicher gewesen zu sein. 
Doch eben nicht sicher genug, um auf den fast unterwürfigen Ton in 
den ersten Briefen aus Italien verzichten zu können. Man spürt den 
Wunsch, eine Unbotmäßigkeit vergessen zu machen.

Goethes Geheimhaltung seiner Reisepläne hatte also eine präzise 
Funktion. Er wollte die Entscheidung für Italien eben unabhängig 
vom Herzog treffen. Doch zur rationalen kam noch eine irrationale 
Geheimhaltung. So war es schon gewesen bei der Harzreise im Win-
ter 1777. Auch damals verriet er keinem den bereits länger gehegten 
Plan. Auch damals entsprach der äußeren Geheimhaltung eine in-
nere Mystifikation, denn mit der Besteigung des Brocken sollte eine 
Art Gottesurteil in Bezug auf die Entscheidung für Weimar herbei-
geführt werden. Die Geheimhaltung schützt den Zauberkreis hö-
herer Bedeutsamkeit. So auch bei der Reise nach Italien. Von Rom 
erhoffte sich Goethe eine Gesundung an Leib und Seele. Deshalb 
wachte er abergläubisch darüber, daß ihm die Wunderkraft des Or-
tes nicht durch vorzeitiges Bereden zerstört werde. Angekommen in 
Rom, schreibt er dem Herzog: Endlich kann ich den Mund auftun und 
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Sie mit Freuden begrüßen, verzeihen Sie das Geheimnis und die gleichsam 
unterirdische Reise hierher. Kaum wagte ich mir selbst zu sagen wohin ich 
ging.

Bis zur Ankunft in Rom machte er sich faktisch vom Herzog un-
abhängig; danach legt er sein Schicksal wieder ausdrücklich in des-
sen Hände: Die Dauer meines gegenwärtigen Aufenthalts, schreibt er in 
seinem ersten Brief aus Rom, wird von Ihren Winken 〈…〉 abhängen. In 
immer neuen Wendungen betont er, er werde als ein Gewandelter 
zurückkommen; der Herzog möge ihm seine Liebe erhalten, damit ich 
zurückkehrend eines neuen Lebens, das ich in der Fremde erst schätzen lerne, 
mit Ihnen genießen möge.

Natürlich war der Herzog irritiert über Goethes Heimlichtuerei, 
doch auf die Dauer hat er sie ihm nicht verübelt. Es wird tatsäch-
lich, so wie es Goethe sich gewünscht hat, das Verhältnis zwischen 
den beiden auf eine neue Grundlage gestellt. Charlotte aber wird 
ihm die Flucht nach Italien und den damit verbundenen Vertrauens-
bruch nicht verzeihen. In ihrer ersten Reaktion wird sie ihre Briefe 
von ihm zurückfordern.

Zum praktischen Sinn der Geheimhaltung gehörte das sorgfäl-
tig gewahrte Inkognito. Wenn er nicht unter seinem Namen reiste, 
konnte er auch nicht unter seinem Namen zurückgerufen werden. 
Aber wie bei der Geheimhaltung überhaupt hat das Inkognito für 
Goethe ebenfalls eine tiefere Bedeutung. In Sesenheim beim ersten 
Besuch im Hause Friederike Brions hatte sich Goethe verkleidet 
und war unter anderem Namen aufgetreten. Ebenso bei der Harz-
reise im Winter. Damals schrieb er an Charlotte: Mir ist’s eine sonder-
bare Empfindung, unbekannt in der Welt herumzuziehen, es ist mir als wenn 
ich mein Verhältnis zu den Menschen und den Sachen weit wahrer fühlte.

Goethe wählte für seine Verkleidungsspiele und Inkognito-Auf-
tritte in der Regel sozial niedriger stehende Rollen. Er erhoffte sich 
davon einen Wahrheitsgewinn. Nicht nur die anderen, so kam es 
ihm vor, begegneten ihm dann offener, auch er selbst öffnete sich 
und entdeckte bei sich selbst neue Seiten, die sonst nicht ausgelebt 
wurden. In der Selbstverkleinerung (dem äußeren Rang nach) fand 
er eine überraschende Selbststeigerung. Später wird er in einem 
Brief an Schiller diese umwegige Selbstdarstellung seinen Tic nen-
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nen, durch den ich meine Existenz, meine Handlungen, meine Schriften 
den Menschen aus den Augen zu rücken behaglich finde. So werde ich im-
mer gerne inkognito reisen, das geringere Kleid vor dem bessern wählen, und, 
in der Unterredung mit Fremden oder Halbbekannten, den unbedeutenden 
Gegenstand, oder doch den weniger bedeutenden Ausdruck vorziehen, mich 
leichtsinniger betragen als ich bin und mich so, ich möchte sagen, zwischen 
mich selbst und zwischen meine eigne Erscheinung stellen.

Nach Italien reiste er also als der Maler Johann Philipp Möller. 
Der geadelte »Wirkliche Geheime Rat« machte sich um fast zehn 
Jahre jünger und tauchte in das sozial deutlich tieferstehende Künst-
lervolk in Rom ab, wo er sich dann aber wie in dem ihm angemes-
senen Element bewegte.

Zurück zur Abreise. Es war alles gut vorbereitet. Auch die amt-
lichen Verantwortlichkeiten hatte er behutsam umgruppiert. So wir-
kungsvoll und unmerklich war das von ihm organisiert worden, daß 
er dem Herzog schreiben konnte: Im Allgemeinen bin ich in diesem 
Augenblicke gewiß entbehrlich, und was die besondern Geschäfte betrifft die 
mir aufgetragen sind, diese hab ich so gestellt, daß sie eine Zeitlang bequem 
ohne mich fortgehen können; ja ich dürfte sterben und es würde keinen Ruck 
tun. 

Ende Juli 1786 reist Goethe, wie schon im Jahr zuvor, zur Bade-
kur nach Karlsbad. Er weiß, daß er von dort nach Italien aufbrechen 
wird, und hat sich deshalb schon in Weimar auf die große Reise 
vorzubereiten gehabt. In Karlsbad kuren die Herders, und auch der 
Herzog und Charlotte treffen dort ein. Es sind vergnügte, unbe-
schwerte Wochen in Karlsbad, so scheint es allen, die Goethe damals 
trafen. Morgens Wasserkuren, tagsüber Wanderungen, abends Gesel-
ligkeiten. Goethe liest aus dem »Faust« vor. Es kommt zu ausführ-
lichen Gesprächen mit dem Herzog, dem er überraschend für sich 
und ihn an einem Abend, so als müsse er bei ihm ein Vermächtnis 
deponieren, eine Art Rechenschaft über sein Leben ablegt. Aber 
über das unmittelbare Vorhaben schweigt er.

Am 3. September 1786 um 3 Uhr in der Frühe reist er ab. Die Ge-
sellschaft, in der er bis zum Vortag noch verkehrte, fühlt sich düpiert. 
Die Stiftsdame Amelie von Asseburg schreibt an den Herzog: »Der 
Hr. Geheime Rat von Goethe ist ein deserteur den ich gern nach 
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aller Strenge des Krieges Rechts behandeln möchte. Er hat sich sai-
siert 〈die Gelegenheit ergriffen〉 ohne von uns Abschied zu nehmen, 
ohne im geringsten seinen Entschluß vermuten zu lassen. Das war 
wirklich recht häßlich! Bald möchte ich sagen à la françoise. Nein! 
wir Preußen überlisten unsre Feinde, nie aber benutzen wir List ge-
gen unsre Freunde.«
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Achtzehntes Kapitel

Die Italienreise. Inkognito und ohne Adresse. Erste Lockerungen.  

Palladio. »Ich studiere mehr als daß ich genieße«. Rom.  

Iphigenie beendet. Unter Künstlern. Moritz. Neapel und Sizilien.  

Der Zauber der Phäaken. Zweiter Romaufenthalt. Egmont beendet. 

Faustina. Abschied von Rom.

Den ersten Streckenabschnitt über Regensburg, München, Inns-
bruck, Bozen bis Trient trieb Goethe den Kutscher zur Eile an. Es 
wurden weniger Zwischenstationen gemacht als üblich. Im »Tage-
buch der italienischen Reise für Frau von Stein 1786« notiert er: Was 
laß ich nicht alles liegen? um den Einen Gedanken auszuführen, der fast 
schon zu alt in meiner Seele geworden ist. Der eine Gedanke ist die end-
liche Ankunft in Rom! Und doch nahm er sich, seinem Vorsatz ent-
sprechend, Zeit für das Sammeln von Versteinerungen. Es wird auch 
botanisiert. Charlotte, die auf eine Erklärung der heimlichen Abrei-
se wartet, muß sich mit recht langweiligen Beschreibungen des Kli-
mas, der Steine und der Vegetation begnügen. Nur weil der Trieb und 
die Unruhe nach Rom drängt, hält er sich damit nicht gar zu  lange 
auf. 

Getrieben ist Goethe nicht nur von dem Verlangen, endlich ein-
mal nach Rom zu kommen und dort die Träume seiner Jugend ins 
Leben treten zu lassen. Getrieben ist er auch von anderen Absich-
ten. Es ist überhaupt alles sehr absichtsvoll, was er bei dieser Reise 
unternimmt. Die Briefe von unterwegs bekräftigen dies, der Mutter 
gegenüber: Ich werde als ein neuer Mensch zurückkommen, den Freun-
den in Weimar: Denn es geht 〈…〉 ein neues Leben an oder gegenüber 
Herder: Man muß so zu sagen wiedergeboren werden.

Doch kann man sich so etwas vornehmen? Wiedergeburt als Ar-
beitspensum? Und wie möchte er sein? Genau weiß er es natürlich 
nicht. Einiges aber deutet er an, zum Beispiel in einem Brief an Her-
der, eine Woche nach der Ankunft in Rom: Was ich aber sagen kann 
und was mich am tiefsten freut ist die Wirkung, die ich schon in meiner Seele 
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fühle: es ist eine innre Solidität mit der der Geist gleichsam gestempelt wird; 
Ernst ohne Trockenheit und ein gesetztes Wesen mit Freude.

Ernst und ein gesetztes Wesen – solches hatte sich der Geheimrat in 
den letzten Jahren nun wirklich zugelegt. In dieser Hinsicht braucht 
er sich nicht zu ändern, doch es soll ein Ernst ohne Trockenheit sein; 
die Steifheit, über die manche klagten, soll sich unter der südlichen 
Sonne lösen, und das gesetzte Wesen soll mit Freudigkeit verbunden 
werden. Er möchte sich hingeben, ohne sich dabei etwas zu ver-
geben. Ein gelockertes Wesen, das sich seines Mittelpunktes gewiß 
ist. Das nennt er das Gefühl der inneren Solidität. Damit kann man 
sich ohne Scheu einer Volksmenge und ihrem pittoresken Leben 
überlassen. In meiner Figur, zu der ich noch leinene Unterstrümpfe zu tra-
gen pflege, (wodurch ich gleich einige Stufen niedriger rücke) Stell ich mich 
auf den Markt unter sie, rede über jeden Anlaß, frage sie, sehe wie sie sich 
unter einander gebärden, und kann ihre Natürlichkeit, freien Mut, gute Art 
p nicht genug loben.

Nach einem solchen Bad in der Menge, kommt ihm zu Bewußt-
sein, was ihm in Weimar fehlt: Ich kann dir nicht sagen was ich schon die 
kurze Zeit an Menschlichkeit gewonnen habe. Wie ich aber auch fühle was 
wir in den kleinen Souverainen Staaten für elende einsame Menschen sein 
müssen weil man, und besonders in meiner Lage, fast mit niemand reden darf, 
der nicht was wollte und möchte. 

Manchmal überläßt sich Goethe spontan einer Situation, folgt ei-
ner Verlockung auf Nebenwege und Abwege. Er muß sich erst wie-
der an solche Freiheiten gewöhnen, denn er setzt, stärker als früher, 
auf Planmäßigkeit. Er hat sich mit Reise- und Kunstführern aus-
gerüstet, und die wollen abgearbeitet werden. Vor allem ist da der 
für das gebildete Publikum von damals unvermeidliche Johann Jakob 
Volkmann zu nennen. Später wird er Charlotte schulmeisterlich an-
weisen, die Reiseroute im Volkmann gefälligst nachzulesen, und er 
selbst verordnet sich ein penibel ausgearbeitetes Besichtigungspro-
gramm. Doch er möchte auch nicht für einen dieser herumreisenden 
Engländer gehalten werden. In Verona kauft er sich Kleidung, wie 
man sie hier trägt und freut sich, daß er seine italienischen Sprach-
kenntnisse anwenden kann, die er in Weimar zuvor heimlich auf-
gefrischt hatte. Er mischt sich unters Volk, ich rede mit den Leuten die 
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mir begegnen, als wenn wir uns lange kennten. Es ist mir eine rechte Lust. 
Das bunte Leben auf Plätzen und Straßen gefällt ihm: Auch was hin 
und her wandelt erinnert einen an die liebsten Bilder. Die aufgewundnen 
Zöpfe der Weiber, die bloße Brust und leichten Jacken der Männer, die treff-
lichen Ochsen die sie vom Markte nach Hause treiben, die beladenen Esel-
chen 〈…〉 Und nun wenn es Abend wird und bei der milden Luft wenige 
Wolken an den Bergen ruhn.

Im Kontrast dazu erscheint ihm die Gegend, aus der er kommt, 
kalt und düster, und er selbst kommt sich vor wie ein nordischer Bär. 
Bei anderer Gelegenheit schreibt er: doch was Tag sei wissen wir Cim-
merier kaum. In ewigem Nebel und Trübe ist es uns einerlei ob es Tag oder 
Nacht ist, denn wie viel Zeit können wir uns unter freiem Himmel wahrhaft 
ergehen und ergötzen? Die Vorstellung vom Schmuddelwetter, das ihn 
zu Hause bei den Nordgermanen erwartet, wird ihn während der 
ganzen Italienreise begleiten.

Das Volksleben hat es ihm angetan. Es gibt eindringliche Be-
schreibungen davon schon bei den ersten Reisestationen. Sie sind 
prägnanter und einfallsreicher als manche seiner langatmigen Be-
schreibungen von Bildwerken und Skulpturen. Über das antike Am-
phitheater in Verona zum Beispiel schreibt er: Wenn man 〈…〉 oben 
auf dem Rande steht ist es ein sonderbarer Eindruck, etwas Großes und doch 
eigentlich nichts zu sehn. Auch will es leer nicht gesehn sein, sondern ganz 
voll Menschen 〈…〉 Denn eigentlich ist so ein Amphitheater recht gemacht 
dem Volk mit sich selbst zu imponieren, das Volk mit sich selbst zum besten 
zu haben. 〈…〉 Da es sonst nur gewohnt ist sich durch einander laufen zu 
sehn, sich in  einem Gewühl ohne Ordnung und ohne sonderliche Zucht zu 
sehn, sieht das vielköpfige, vielsinnige, schwankende, schwebende Tier sich 
zu Einem Ganzen vereinigt 〈…〉 und zu einer Form gleichsam von Einem 
Geiste belebt.

In Vicenza blieb er einige Tage. Es waren vor allem die Bauten 
Andrea Palladios, die ihn hier so lange festhielten. Ich gehe nur im-
mer herum und herum und sehe und übe mein Aug, schreibt er. Das von 
Palladio errichtete alte Rathaus und das olympische Theater mit 
der freien Verwendung antiker architektonischer Elemente ist für 
ihn ein grandioses Beispiel für schöpferische Weiterentwicklung ei-
ner ehrfurchtgebietenden Tradition. Die Seele wird heraufgestimmt, 
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