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Prolog 
 
 
Nach Schillers Tod am 9. Mai 1805 wurde die Leiche obduziert. Man fand 

die Lunge »brandig, breiartig und ganz desorganisiert«, das Herz »ohne 

Muskelsubstanz«, die Gallenblase und die Milz unnatürlich vergrößert, die 

Nieren »in ihrer Substanz aufgelöst und völlig verwachsen«. Doktor 

Huschke, der Leibmedicus des Weimarer Herzogs, fügte dem 

Obduktionsbefund den lapidaren Satz hinzu: »Bei diesen Umständen muß 

man sich wundern, wie der arme Mann so lange hat leben können«. Hatte 

nicht Schiller selbst davon gesprochen, daß es der Geist sei, der sich seinen 

Körper baut? Ihm war das offenbar gelungen. Sein schöpferischer 

Enthusiasmus hielt ihn am Leben über das Verfallsdatum des Körpers 

hinaus. Heinrich Voß, Schillers Sterbebegleiter, notierte: »Nur bei seinem 

unendlichen Geiste wird es erklärbar, wie er so lange leben konnte«. 

Aus dem Obduktionsbefund läßt sich die erste Definition von Schillers 

Idealismus ablesen: Idealismus ist, wenn man mit der Kraft der Begeisterung 



länger lebt, als es der Körper erlaubt. Es ist der Triumph eines erleuchteten, 

eines hellen Willens. 

Bei Schiller war der Wille das Organ der Freiheit. Die Frage, ob es einen 

freien Willen geben könne, beantwortete er eindeutig: Wie sollte er nicht frei 

sein dieser Wille, da jeder Augenblick einen Horizont von ergreifbaren 

Möglichkeiten eröffnet. Man hat zwar stets begrenzte aber unerschöpfliche 

Möglichkeiten vor sich. Insofern ist Freiheit offene Zeit. 

 Doch es geht nicht nur um die Wahl zwischen Möglichkeiten, noch 

entscheidender ist der schöpferische Aspekt der Freiheit. Man kann auf 

Dinge, Menschen und auf sich selbst einwirken nach Maßgabe von Ideen, 

Absichten, Konzepten. Die schöpferische Freiheit bringt etwas in die Welt, 

das es ohne sie nicht geben würde, sie ist immer auch eine creatio ex nihilo. 

Sie ist auch die Kraft der Vernichtung, ebenso kann sie den üblen Wirkungen 

widerstehen, zum Beispiel den Schmerzattacken des Körpers. Schiller hatte 

ein kombattantes Verhältnis zur Natur, auch der eigenen. Der Körper ist dein 

Attentäter! Darum erklärte Schiller, daß wir unsern physischen Zustand, der 

durch die Natur bestimmt werden kann, gar nicht zu unserm Selbst rechnen, 

sondern als etwas Auswärtiges und Fremdes (V, 502) zu betrachten hätten. 

 Damit konnte sich sein großer Antipode und Freund Goethe nicht 

anfreunden. Er nannte das Schillers »Evangelium der Freiheit« und meinte, 

er seinerseits »wollte die Rechte der Natur nicht verkürzt wissen«. 

 Das wiederum erschien Schiller abwegig. Ihm war die Natur 

mächtig genug, sie braucht keinen Beistand; beistehen sollte man den 

bedrohten Rechten des Geistes und die Macht der Freiheit sichern. Das 

Abenteuer der Freiheit war Schillers Leidenschaft, und deshalb wurde er zu 

einem Sartre des späten 18. Jahrhunderts. Schillers Idealismus besteht in der 

Überzeugung, daß es möglich ist, die Dinge zu beherrschen statt sich von 

ihnen beherrschen zu lassen. Wie Sartre erklärt er: es kommt darauf an, 

etwas aus dem zu machen, wozu man gemacht wurde. 

 Die ihn näher kannten, berichten übereinstimmend, daß Schiller fast 

immer angespannt, tätig, konzentriert gewesen sei, neugierig und hellwach 

bis zum Mißtrauen. »Das Wirkliche«, erzählt seine Frau Charlotte, »machte 

einen ängstlichen Eindruck auf ihn«. Anders als Goethe besaß Schiller kein 

ruhiges und gelassenes Weltvertrauen. Er fühlte sich von keiner gnädigen 

Natur getragen. Alles muß man selbst machen! So wurde er zu einem 

Athleten des Willens, im Leben und im Werk. 

Am Anfang die Misere? So schlecht aber geht es ihm nicht. Eine 

liebevolle Mutter, ein zumeist abwesender Vater. Kleinbürgerliche, nicht 

elende Verhältnisse. Die Welt der Kindheit ist fast idyllisch. Dann aber gerät 



er an der Karlsschule in die Gewalt eines oft tyrannischen Herzogs. Den 

wirklichen Vater liebt er, den Landesherrn aber, der wie ein Vater ihn bis in 

den Schlafsaal verfolgt, fürchtet er – bis er gegen ihn rebelliert. Ein häufig 

krankes Kind, zu schnell gewachsen, pickelig, steif, unbeholfen. Seinen 

Körper bewohnt er nicht. In der Schuluniform sieht er aus wie eine 

Vogelscheuche. Das Äußere, in dem er steckt, mag er nicht. Es regt sich 

etwas in ihm und stößt überall an. Er fühlt sich ins Dasein geworfen, er 

antwortet mit Entwürfen, immer hat er irgendwelche Projekte, nur so läßt 

sich das Leben ertragen. Oft ist er gehemmt, seine Bewegungen stocken, 

dann plötzlich löst er sich und redet, schnell, unabsehbar, überfließend. Wer 

ihm zuhört, weiß bald nicht mehr, wo ihm der Kopf steht. 

Schillers Enthusiasmus erwächst aus dem Lebensekel, den es immer 

wieder zu überwinden gilt und dem er in seinen »Räubern« kraftvollen 

Ausdruck geben wird. In diesem genialischen Stück, das wie ein Natur-

ereignis in die deutsche Theaterlandschaft einbricht, verfolgt Schiller die 

Spur zum Ursprung des Bösen: er entdeckt den Skandal der Sinnlosigkeit 

und Ungerechtigkeit einer Natur, die den einen bevorzugt, den anderen 

benachteiligt. Man ist in schlimme Zufälle verwickelt, es gibt gute Gründe, 

dem Leben zu mißtrauen. So könnte ein giftiges Ressentiment entstehen. 

Dem schöpferischen Leben zuliebe kämpft Schiller dagegen an. Sein 

Enthusiasmus für die Freiheit hat deshalb auch die Bedeutung einer 

selbstverordneten Entgiftungskur. Schiller wird sie besonders nötig haben in 

der Begegnung mit Goethe. Die Freundschaft und Arbeitsgemeinschaft mit 

Goethe – ein Glücksfall und Glanzpunkt der deutschen Kulturgeschichte – 

war nur möglich, weil Schiller sich zu der Einsicht durchrang, daß es dem 

Vortrefflichen gegenüber keine Freiheit gibt als die Liebe (an Goethe, 2. Juli 

1796). 

Schiller hat ohne Scheu vor dem Kurzschluß zwischen Person und 

Menschheit die Liebe zur Weltmacht erklärt. Als junger Mann entwickelte er 

eine Philosophie der Liebe, die das altehrwürdige kosmophile Thema von der 

›Großen Kette der Wesen‹ fortschreibt. Schiller war ein Meister der 

Autosuggestion, er konnte sich selbst steigern und hineinsteigern in dieses: 

Seid umschlungen, Millionen... (I, 133). Doch konnte er sich auch wieder 

herunterkühlen bis zur nihilistischen Schreckensstarre. Er kannte den 

Abgrund von Sinnlosigkeit, weshalb in seinen Visionen der 

Menschheitsverbrüderung immer auch ein protestantisches ›Trotz alledem‹ 

zu spüren ist. Es gibt die Schillersche Wette: das wollen wir doch einmal 

sehen, wer wen über den Tisch zieht, der Geist den Körper oder der Körper 

den Geist! 



Schiller wird beweisen wollen, daß es nicht nur ein Schicksal gibt, 

das man erleidet, sondern auch eines, das man selbst ist. Es konnte ihm nicht 

entgehen, daß die eigene Schicksalsmächtigkeit anziehend und ansteckend 

wirkt. Daher seine Begabung für die Freundschaft, daher sein Charisma. 

Sogar Goethe ließ sich von Schillers Enthusiasmus mitreißen. Schließlich hat 

Schiller eine ganze Epoche in Schwung gebracht. Diese Beschwingtheit und 

was daraus wurde, besonders auf dem Felde der Philosophie, hat man später 

»Deutscher Idealismus« genannt, und Beethoven hat sie in Töne gesetzt: 

Freude, schöner Götterfunken... (I, 133). 

Zu schildern ist, wie Schiller an sich selbst gearbeitet hat, ein Leben 

als Drama und Inszenierung. Als er berühmt war, wurde er zur öffentlichen 

Seele. Seine Krisen, Umwandlungen und Verwandlungen geschahen vor den 

Augen eines Publikums, das bewundernd und staunend diesem Lebenstheater 

zusah. Goethe hat später die Proteus-Natur seines Freundes geradezu 

verklärt: »Er war ein wunderlicher großer Mensch. Alle acht Tage war er ein 

anderer und ein vollendeterer«. 

Schillers Werke sind die Spielformen dieser Lebensarbeit. Er hielt 

sich an den von ihm formulierten Grundsatz: der Mensch ist... nur da ganz 

Mensch, wo er spielt (V, 618). Das Spiel der Kunst ist die Epiphanie der 

Freiheit. Wie Nietzsche hätte auch Schiller sagen können: wir haben die 

Kunst, damit wir am Leben nicht zugrunde gehen. 

Aus der Perspektive Schillers gewinnt der Idealismus wieder Glanz. 

Idealismus – daran ist nichts Veraltetes, wenn man ihn so versteht, wie ihn 

Schiller verstanden hat: der Freiheit eine Gasse; der Geist, der sich den 

Körper baut. So war Schiller auch ein großer Anreger der Philosophie am 

Ende des 18. Jahrhunderts. Er ist maßgeblich beteiligt an den epochalen 

philosophischen Ereignissen zwischen Kant und Hegel. Es wird davon zu 

erzählen sein, wie Schiller mitwirkte bei der Erfindung des Deutschen 

Idealismus; wie er zusammen mit Goethe zum Zentralgestirn des deutschen 

Geisteslebens werden konnte. Schiller – ein Kraftwerk der Anregungen auch 

für seine Gegner. Die Romantiker haben die Abgrenzung von ihm gebraucht, 

um sich selbst zu finden. Indem sie von ihm loskommen wollen, werden sie 

ihn nicht los. 

So kommt es zur großen Oper des Geistes: in einem historischen 

Augenblick beispielloser schöpferischer Dichte stehen sie alle auf derselben 

Bühne, Goethe, Herder, Wieland, Moritz, Novalis, Hölderlin, Schelling, die 

Schlegels, Fichte, Hegel, Tieck – in ihrer Mitte Schiller, der Meister des 

Glasperlenspiels. 



Schiller hat Epoche gemacht und deshalb gelangt man auf seiner 

Spur in die Biographie der Epoche von Klassik und Romantik. Im 

Hintergrund das politische Drama, das mit der Französischen Revolution 

beginnt. 

Die Deutschen, sagte Heinrich Heine einmal, hätten nur im 

»Luftreich des Traumes« ihre Revolution gemacht. 

Vielleicht war der Idealismus ein Traum. Und die wirkliche 

Revolution? Vielleicht war sie ein schlechter Traum. Schiller, als er mit fünf 

Jahren Verspätung 1798 das Diplom der französischen Ehrenbürgerschaft in 

die Hände bekam mit den Unterschriften von Danton und all den anderen, 

die schon längst enthauptet waren, verständigte sich mit Goethe auf die 

Formel, man habe ihm ein Bürgerrecht zugesandt »aus dem Reiche der 

Toten« (3. März 1798). 

Mit Schiller gelangt man in das andere Schattenreich der 

Vergangenheit: in das unvergeßliche goldene Zeitalter des deutschen Geistes. 

Es sind Wunderjahre, die einem helfen, den Sinn für die wirklich wichtigen, 

für die geistvollen Dinge des Lebens zu bewahren. 
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Schiller lag schon mehrmals auf den Tod krank darnieder. Die Stimmung des 

Abschieds, auch eines letzten, war ihm vertraut. Zu Christiane von Wurmb, 

einer entfernten Verwandten Lottes, die für einige Zeit bei den Schillers 

wohnte, sagte er bei einem Gespräch am Teetisch: »Die ganze Weisheit des 

Menschen sollte eigentlich darin bestehen, jeden Augenblick mit voller Kraft 

zu ergreifen, ihn so zu benutzen, als wäre es der einzige, letzte.« 

 Diese Bemerkung machte er kurz nach dem Besuch bei Körners im 

Herbst 1801. Schiller ahnte, daß dies wohl das letzte Wiedersehen sein 



würde. Die Familie Schiller war zusammen mit der Schwägerin Karoline von 

Wolzogen für einen Monat zu Gast im Hause am Loschwitzer Weinberg, 

dort wo Schiller das freundschaftstrunkene und weinselige Lied »An die 

Freude« gedichtet hatte. Alles erinnerte ihn hier an eine Vergangenheit voller 

Aufbruch, Hoffnung und Erwartung. Den kleinen Gartensaal nannte er 

gerührt die Wiege des Karlos. Auf die Freunde wirkte er in diesen Wochen 

unternehmungslustig aber auch elegisch, er war zugleich heiter und 

melancholisch; überblickte mit Stolz und Genugtuung die zurückgelegte 

Wegstrecke seines Lebens, er wußte, daß er einiges erreicht hat; doch es 

drängt ihn weiter, er ist mit sich noch nicht am Ende. Die Erinnerung an die 

Zeit der Erwartungen beflügelt neue Erwartungen. Er spricht viel von seinen 

Plänen. Von der »Braut von Messina« ist die Rede. »Wir fragten oft,« erzählt 

Karoline, »ob die Prinzen von Messina bald einreiten würden«. Schiller ist 

inzwischen berühmt, und durch die zahllosen Bildnisse, die zirkulieren, ist er 

zur öffentlichen Person geworden, die überall Neugierige und Bewunderer 

anzieht. Sie pilgern auch zu dem Weinberg vor den Toren von Dresden, wo 

Schiller in heiterer Runde Freunde sowie gebetene und ungebetene Gäste um 

sich versammelt. Wahrscheinlich geschah es dort, daß er auch über Wilhelm 

Tell sprach, denn von Dresden aus verbreitete sich das Gerücht, er arbeite an 

einem Stück über den Schweizer Nationalhelden. Zu diesem Zeitpunkt hatte 

Schiller den Plan zu diesem Stück noch gar nicht gefaßt. Das Gerücht hielt 

sich aber so hartnäckig, daß er nach einigen Monaten an Cotta schrieb, er 

habe schon so oft das falsche Gerücht hören müssen, als ob ich einen 

Wilhelm Tell bearbeite, daß ich endlich auf diesen Gegenstand aufmerksam 

worden bin, und das Chronicum Helveticum von Tschudi studierte. Dies hat 

mich so sehr angezogen, daß ich nun in allem Ernst einen Wilhelm Tell zu 

bearbeiten gedenke, und das soll ein Schauspiel werden, womit wir Ehre 

einlegen wollen (16. März 1802). 

 Doch es war nicht nur das Gerücht, daß er an dem Stück schreibe, 

was ihn dazu brachte, es auch wirklich zu schreiben. Zuerst Lotte und dann 

Goethe hatten ihn auf den Stoff aufmerksam gemacht. Lotte hatte Johannes 

von Müllers »Geschichte Schweizerischer Eidgenossenschaft« gelesen und 

am 25. März 1789 dem Freund geschrieben: »Die Geschichte freier 

Menschen ist gewiß doppelt interessant, weil sie mit mehr Wärme für ihre 

Verfassung streiten. Es ist so ein eigener Ton darin«. 

 Schiller aber war einstweilen noch zu sehr abgelenkt von seinen 

Helden des Flachlandes – er schrieb gerade an seiner niederländischen 

Geschichte – und mochte sich noch nicht auf die Helden der Berge einlassen, 

denen er erstaunliche Kraft, aber nicht eigentlich menschliche Größe (an 



Lotte, 26. März 1789) zubilligte. Jahre später hatte ihm Goethe am 14. 

Oktober 1797 von seiner Schweizer Reise geschrieben, es habe sich ein 

poetischer Stoff hervorgetan, »der mir viel Zutrauen einflößt. Ich bin fast 

überzeugt, daß die Fabel von Tell sich werde episch behandeln lassen, und es 

würde dabei, wenn es mir, wie ich vorhabe, gelingt, der sonderbare Fall 

eintreten daß das Märchen durch die Poesie erst zu seiner vollkommenen 

Wahrheit gelangte«. Goethe wollte die Tell-Geschichte aus den Sitten und 

Gebräuchen und aus dem Boden dieser urtümlichen Landschaft 

hervorwachsen lassen. In seinem Brief schildert er Land und Leute, um dies 

»höchst bedeutende Local« anschaulich zu machen. Das gelingt ihm so gut, 

daß Schillers Einbildungskraft sofort Feuer fängt, zwar noch nicht für ein 

eigenes Werk, doch im Geiste der gemeinsamen allmählichen Verfertigung 

von Ideen. Die »Sympoesie«, wovon die Romantiker meist nur schwärmten 

– zwischen Goethe und Schiller fand sie wirklich statt. 

 Die Idee von dem Wilhelm Tell ist sehr glücklich, antwortet Schiller 

am 20. Oktober 1797, aus der bedeutenden Enge des Stoffes wird da alles 

geistreiche Leben hervorgehen... Zugleich öffnet sich aus diesem schönen 

Stoffe wieder ein Blick in eine gewisse Weite des Menschengeschlechts, wie 

zwischen hohen Bergen eine Durchsicht in freie Ferne sich auftut. Er freue 

sich auf Goethes Rückkehr, dann könne man sich gründlich über dieses 

Thema austauschen. Tatsächlich wurde zwischen den beiden im folgenden 

Jahr viel über den Tell-Stoff gesprochen. Goethe hielt noch eine Weile lang 

an seinem Plan fest, schob aber die Ausführung immer weiter hinaus. 

Schiller war neugierig, er konnte nicht genug davon hören. Irgendwann 

zwischen dem Herbst 1801 und dem Frühjahr 1802 gab Goethe dann den 

Stoff frei. Schiller durfte nun versuchen, ob es ihm gelänge, zwischen den 

hohen Bergen, die er nie gesehen, eine Durchsicht in freie Fernen, in die 

Weite des Menschengeschlechts zu öffnen. Später erinnert sich Goethe in 

seinen Gesprächen mit Eckermann: »Von allem diesen erzählte ich Schillern, 

in dessen Seele sich meine Landschaften und meine handelnden Figuren zu 

einem Drama bildeten. Und da ich andre Dinge zu tun hatte und die 

Ausführung meines Vorsatzes sich immer weiter verschob, so trat ich meinen 

Gegenstand Schillern völlig ab, der dann darauf sein bewundernswürdiges 

Gedicht schrieb« (6. Mai 1827). 

 Im Februar 1802 begann Schiller mit den Vorarbeiten; der Tell, 

schreibt er am 10. März 1802 an Goethe, ziehe ihn mit einer Kraft und 

Innigkeit an, wie es ihm schon lange nicht mehr begegnet sei. Er unterbricht 

für einige Monate, um die »Braut von Messina« fertig zu stellen, kehrt im 

Frühjahr 1803 wieder zum Tell zurück und beginnt mit der endgültigen 



Niederschrift im August 1803. Im Tell leb’ ich und web’ ich jetzt, heißt es in 

einem Brief an Iffland vom 9. November 1803. Er erwägt sogar eine Reise in 

die Schweiz, um die Originalschauplätze zu besuchen, verzichtet jedoch 

darauf aus gesundheitlichen Rücksichten und auch, weil er das Gefühl hat, 

daß seine imaginierte Schweiz den genius loci hinreichend anschaulich 

macht, worin ihn Goethe bestärkte. 

 Als Schiller am »Tell« zu arbeiten beginnt, hat die Schweiz soeben 

ihre äußere und zum Teil auch ihre innere Freiheit verloren. Das Land war 

Schlachtfeld gewesen im zweiten Koalitionskrieg zwischen Frankreich und 

Rußland/Österreich. Napoleon hatte 1799 das Land besetzt, den Staatsschatz 

in Bern geraubt, die alte Kantonalverfassung beseitigt und eine willfährige 

Regierung eingesetzt. In den Urkantonen, die schon in der Tell-Geschichte 

eine rühmliche Rolle gespielt hatten, war auch diesmal der Widerstand gegen 

die französische Herrschaft besonders hartnäckig. Allerdings fand die 

französische Politik auch einigen Anklang, weil patrizische Vorrechte 

zugunsten bürgerlicher Zivilrechte beseitigt wurden. Trotzdem hielten der 

Gebietsverlust und die drückenden Abgaben an Frankreich den 

Widerstandswillen und die Empörung wach. Der verletzte Stolz der 

Eidgenossenschaft in der von Napoleon oktroyierten »Helvetischen 

Republik« fand Linderung in der Erinnerung an die heroische Geschichte der 

Befreiung von Habsburg und dem Reich. Und so konnte der Tell-Mythos 

wieder Popularität gewinnen über die Schweiz hinaus auch in Deutschland, 

wo sich ein Freiheitswille gegen die französische Vorherrschaft zu rühren 

begann; denn der westliche Teil war direkt von Napoleon beherrscht, der 

südliche Teil litt unter dem Krieg, und im noch neutralen nördlichen Teil 

hatte man Angst, in den Krieg hineingezogen zu werden. Es war eine 

unübersichtliche Situation, weil man noch nicht genau wußte, was man von 

Napoleon zu halten hatte. Die einen sahen in ihm immer noch den 

Revolutionär und fürchteten ihn deshalb oder hofften auf ihn, je nachdem. 

Für andere war er nur noch der Tyrann. Erst allmählich zeichnet sich die 

künftige Front der antinapoleonischen Befreiungskriege ab, wo dann 

politisches Freiheitsverlangen und Patriotismus im Bündnis mit den Kräften 

der Tradition gegen die napoleonische Fremdherrschaft kämpfen werden. In 

diesen Zusammenhang der Herausbildung einer zugleich revolutionären und 

konservativen Bewegung gehört der erneuerte Tell-Mythos am Anfang des 

19. Jahrhunderts. So hat ihn Schiller vorgefunden, und in seinem Geiste läßt 

er Stauffacher in seiner großen Rede beim Rütlischwur sprechen: Nein, eine 

Grenze hat Tyrannenmacht, / Wenn der Gedrückte nirgends Recht kann 

finden, / Wenn unerträglich wird die Last – greift er / Hinauf getrosten 



Mutes in den Himmel / Und holt herunter seine ewgen Rechte, / Die droben 

hangen unveräußerlich / Und unzerbrechlich wie die Sterne selbst – / Der 

alte Urstand der Natur kehrt wieder (Vers 1274–1281; II, 959). 

 Beseitigung der Tyrannei und Verwirklichung der naturrechtlich 

begründeten politischen Freiheit waren auch die Forderungen der 

Französischen Revolution. Aber waren Tell und die Verschworenen des 

Rütli-Bundes wirklich Revolutionäre? Waren sie vielleicht sogar Jakobiner 

wie sie im Buche stehen? Man konnte das Stück als ein Revolutionsdrama 

verstehen, und es wurde auch teilweise, besonders von offiziell politischer 

Seite, so verstanden. Es hat deshalb nicht an Versuchen gefehlt, 

Aufführungen des Stückes zu verhindern oder zu entschärfen. Es dauerte 

mehr als ein halbes Jahrhundert, bis »Wilhelm Tell« unverstümmelt auf der 

Bühne erscheinen konnte. Bei der Uraufführung in Weimar unterblieben die 

Anspielungen auf das Haus Habsburg, in Wien durfte das Stück vorerst 

überhaupt nicht gespielt werden, und in Berlin strich Iffland vorsorglich den 

ganzen fünften Akt mit der Parricida-Szene. Der Triumph des Stückes auf 

den deutschen Bühnen konnte dadurch nicht verhindert werden, im 

Gegenteil, die Schikanen erhöhten seine Sprengkraft, die sich viel später 

auch darin zeigte, daß Adolf Hitler die Aufführung dieses Stückes verbot.  

 Wie man das Stück verstand, ist die eine Sache, wie es von Schiller 

gemeint war, eine andere. 

 Schiller hatte sein Urteil über die Französische Revolution in seinen 

»Briefen über die ästhetische Erziehung« ausführlich dargelegt. Freiheit, 

Menschenrechte, Republik waren für ihn löbliche Ziele, wenn sie von 

Menschen angestrebt und erkämpft werden, die selbst innerlich frei sind. Er 

hatte Fichtes Gedanken, daß man Freiheit nur im politischen Kampf um sie 

erlernen kann, zurückgewiesen zugunsten seiner Idee, wonach man erst 

durch ästhetische Bildung und im Spiel Freiheit erlernen und verinnerlichen 

muß, um sie dann in der äußeren politischen Welt errichten zu können. An 

dieser Auffassung hielt er seitdem unbeirrt fest. Der Aufstieg Napoleons 

hatte ihn wegen der Magie der Macht zwar fasziniert, doch zugleich auch 

empört. Er sah darin seine Befürchtungen bestätigt, daß in einer Gesellschaft 

der Unfreien die Macht der Willkür und des Egoismus angebetet wird. 

Napoleon, so dachte Schiller, kann ein Abgott nur für diejenigen sein, die 

nicht ihre Freiheit wollen, sondern die Macht anbeten, die sie selbst nicht 

besitzen. Schiller verabscheute die Unterwerfungslust, die Napoleon erregte. 

»Zu dem Eroberer«, berichtet Karoline von Wolzogen, »hatte er nie Neigung 

und Vertrauen, nie hoffte er, daß irgend etwas Gutes der Menschheit durch 

ihn werden könne«. Nach dem zwischen Frankreich und Österreich am 9. 



Februar 1801 geschlossenen Frieden von Lunéville, der die kontinentale 

Hegemonie Napoleons festschrieb und die Auflösung des alten Reiches 

vorbereitete, wurde Schiller von Göschen um ein Gedicht zur Feier dieses 

Friedens gebeten. Er lehnte ab, da wir Deutschen eine so schändliche Rolle 

in diesem Frieden spielen und er keine Satire auf das deutsche Reich 

schreiben wolle (26. Februar 1801). Er äußerte sich dann doch zu diesem 

Ereignis in dem Gedicht »Der Antritt des neuen Jahrhunderts«. Dort prangert 

er den Frieden von Lunéville als Untergang der europäischen Freiheit an. Sie 

sei zur Beute der kontinentalen (Frankreich) und maritimen (England) 

Hegemonialmächte geworden: Und das Band der Länder ist gehoben, / Und 

die alten Formen stürzen ein; / ... / Zwo gewaltge Nationen ringen / Um der 

Welt alleinigen Besitz, / Aller Länder Freiheit zu verschlingen, / Schwingen 

sie den Dreizack und den Blitz (I, 459). 

 Wo ist der Freiheitswille geblieben? Frankreich, wo er vor kurzem 

so mächtig erwachte, ist ihm inzwischen zum Hort von Unfreiheit, von 

Gewalt und Eroberungswillen geworden. Als der Erbpinz Karl Friedrich von 

Sachsen-Weimar Anfang 1802 zu einer Bildungsreise nach Paris aufbrach, 

verfaßte Schiller als Abschiedsgabe ein Gedicht, das in Goethes 

Mittwochskränzchen nach der Melodie des populären »Rheinweinliedes« 

gesungen wurde: Er reißt sich aus den väterlichen Hallen, / Aus lieben 

Armen los, / Nach jener stolzen Bürgerstadt zu wallen, / Vom Raub der 

Länder groß (I, 461). 

 Das Mittwochskränzchen hatte Goethe gegen den Trübsinn des 

Winters im November 1801 begründet. Alle zwei Wochen traf man sich 

mittwochs nach dem Theater bei Goethe zum Souper. Man vermied die 

Bezeichnung »Club«, weil das zu revolutionär geklungen hätte. »Kränzchen« 

wirkte harmlos, und so sollte das Treffen auch sein, bei dem vierzehn 

Auserwählte sich um den Hausherrn und Schiller versammelten. Gäste, die 

allen Mitgliedern genehm waren, durften dazukommen. Zu den Gästen 

gehörte manchmal auch der Herzog, wenn er sich bei Gänseleber, Wein und 

Dichtung entspannen wollte. Es ging dort ziemlich steif zu, auch wenn 

gesungen und geplaudert wurde. »Die Teilnehmer befinden sich weder auf 

Erden, noch im Himmel, noch in der Hölle, sondern in einem interessanten 

Mittelzustand, welcher teils peinlich, teils erfreulich ist«, so beschreibt 

Goethe diesen Kreis. Dort also brachte Schiller seine Verdammung des 

französischen Ungeistes zu Gehör, und dort gab er dem Erbprinzen gute 

Wünsche auf den Weg: Daß dich der vaterländsche Geist begleite, / Wenn 

dich das schwanke Brett / Hinüberträgt auf jene linke Seite, / Wo deutsche 

Treu vergeht (I, 462). Der Erbprinz möge nur keck genug sein, um im 



Herzen der Macht ihr Geheimnis zu finden. Nur in Paris könne man in den 

Krater... niedersteigen, / Aus dem die Lava stieg (I, 461). Ein anderes 

Gedicht, das Schiller ebenfalls im Mittwochskränzchen vortrug, behandelt 

»Die Antiken zu Paris«. Die französische Armee wird dargestellt als Räuber 

der europäischen Kunstschätze, doch die geraubten Schätze rächen sich: 

Ewig werden sie ihm (dem Franzosen) schweigen, / Nie von den Gestellen 

steigen / In des Lebens frischen Reihn. / Der allein besitzt die Musen, / Der 

sie trägt im warmen Busen, / Dem Vandalen sind sie Stein (I, 213). Wer die 

Kunst besitzen will, wird sie verlieren. Sie öffnet sich nur dem freien Sinn; 

das kann auch nicht anders sein, weil die Freiheit, die in der großen Politik 

untergeht, ihr Asyl in der Kunst gefunden hat und dort auch nur von der 

Freiheit und nicht von der Gewalt zum Sprechen gebracht werden kann. 

Schiller empfiehlt im politischen Tumult die Andacht vor dem Schönen. 

 Es war Schiller, der zum ersten Mal im gemütlichen 

Mittwochskränzchen mit großer Bestimmtheit den Gedanken der deutschen 

Kulturnation formulierte. Angedeutet wird er in dem Gedicht »Der Antritt 

des neuen Jahrhunderts«, das mit der Frage beginnt: Edler Freund! Wo öffnet 

sich dem Frieden, / Wo der Freiheit sich ein Zufluchtsort? und mit der 

Antwort endet: In des Herzens heilig stille Räume / Mußt du fliehen aus des 

Lebens Drang, / Freiheit ist nur in dem Reich der Träume, / Und das Schöne 

blüht nur im Gesang (I, 458f.). Schiller plante, den Gedanken der deutschen 

Kulturnation in einem großen philosophisch-politischen Gedicht unter dem 

Titel »Deutsche Größe« breit zu entfalten. Er ist nicht damit fertig geworden, 

aber es haben sich Vorstudien erhalten, die in pointierten Formulierungen 

deutlich genug den anvisierten Gedankengang zeigen: Darf der Deutsche in 

diesem Augenblicke, wo er ruhmlos aus seinem tränenvollen Kriege geht, ... 

darf er sich seines Namen rühmen und freun? ... / Ja er darfs! Deutsches 

Reich und deutsche Nation sind zweierlei Dinge. Die Majestät des Deutschen 

ruhte nie auf dem Haupt seiner Fürsten. Abgesondert von dem politischen 

hat der Deutsche sich einen eigenen Wert gegründet, und wenn auch das 

Imperium unterginge, so bliebe die deutsche Würde unangefochten. / Sie ist 

eine sittliche Größe, sie wohnt in der Kultur (I, 473f.) 

 In der großen Politik ist Deutschland nicht vertreten, seine Würde 

aber zeigt sich in der Kultur. Kultur ist haltbarer als die politische Macht, die 

schnell gewonnen und noch schneller verspielt wird. Wenn Kultur länger 

dauert, so gilt doch auch, daß es länger dauert, bis sie geschaffen ist. Und 

darum kommen die Deutschen als Nation verspätet in der Geschichte an. 

Doch aus der Verspätung läßt sich Gewinn ziehen: endlich muß die Sitte und 

die Vernunft siegen, die rohe Gewalt der Form erliegen – und das 



langsamste Volk wird alle die schnellen flüchtigen einholen (I, 475). Der 

Nachteil der Verspätung wird zum Vorteil: man wird nicht vorzeitig durch 

Machtkämpfe verschlissen. Während andere sich in Tageskämpfen 

aufreiben, auch wenn sie von Sieg zu Sieg eilen, wird Deutschland an dem 

ewigen Bau der Menschenbildung arbeiten und dann wird sich endlich 

zeigen, worin der Sinn der Langsamkeit besteht: Jedes Volk hat seinen Tag 

in der Geschichte, doch der Tag des Deutschen ist die Ernte der ganzen Zeit 

(I, 478). Wie sollte man bei solchen Aussichten nicht daran glauben, daß es 

der Weltgeist ist, der die Deutschen erwählt hat für jene große Mission, 

Freiheit und schöne Humanität in Europa zu befördern? Schiller hat sich 

nicht träumen lassen, daß aus der Verspätung der Nation statt demokratischer 

und kultureller Reife besondere Hysterien und Ressentiments entspringen 

würden, daß die langsam gewachsene Kultur und Bildung nicht kräftig genug 

sein würden, um die Barbarei zu verhindern, und daß diese Kultur sich sogar 

würde instrumentalisieren lassen für die Zwecke der Barbarei. 

 Wir wissen nicht, warum Schiller das Gedicht »Deutsche Größe« 

nicht ausführte. War ihm vielleicht die deutsche Mission auch für seinen 

Geschmack zu grandios geraten? Erhob der Realist in ihm Einspruch gegen 

die allzu idealistische Vision vom Vorteil der Verspätung und der 

Langsamkeit? Genug, er führte das Gedicht nicht aus, er stellte diese 

Proklamation einer welthistorischen humanen Mission der Deutschen zurück 

zugunsten eines anderen hohen Liedes der Freiheit: »Wilhelm Tell«. 

 In dem Gedicht zum »Antritt des neuen Jahrhunderts« heißt es: Ach 

umsonst auf allen Länderkarten / Spähst du nach dem seligen Gebiet, / Wo 

der Freiheit ewig grüner Garten, / Wo der Menschheit schöne Jugend blüht 

(1, 459). Nun entdeckt er in der Bergwelt des Wilhelm Tell den ewig grünen 

Garten der Freiheit. Hier kann er zeigen, daß die wahre Revolution eine 

konservative ist; daß sie sich nicht der Suche nach einem neuen Menschen 

verdankt, sondern der Verteidigung des alten, wohlgeratenen; daß Großes 

entsteht, wenn das Gelungene sich wehrt gegen eine Neuerung, welche die 

Dinge und Menschen schlechter macht; daß die Idylle nicht idyllisch ist, 

sondern ihre Würde zu verteidigen weiß bis hin zum Tyrannenmord; daß der 

Forschritt im Bewahren liegen kann; daß man sich verlieren kann, wenn man 

mit der Zeit geht. Die Lichtung, auf der die Verbündeten sich zum 

Rütlischwur vereinigen, ist nicht das Licht am Ende eines geschichtlichen 

Tunnels, sondern der stets zugängliche Ort individueller Verantwortung 

gemeinschaftlicher Selbstbehauptung. Der »Wilhelm Tell« vergegenwärtigt 

eine Freiheit, auf deren historische Stunde man nicht warten braucht, sondern 

die man immer schon hat, wenn man sie sich nimmt; eine Freiheit, die 



weniger errungen als bewahrt und seltener von der Geschichte 

hervorgebracht als ihr abgetrotzt wird. In der »Deutschen Größe« hat Schiller 

die Langsamkeit gelobt, aber er hatte daraus eine Mission gemacht; auch Tell 

ist langsam, aber ohne Mission. Er ist ein Selbsthelfer. Seine Langsamkeit 

und Bedächtigkeit machen ihn stark und unbezwinglich, und in der stolzen 

Verteidigung des Alten gewinnt er seine Zukunft. 

 Was das Schauspiel so populär gemacht hat, ist die für den ersten 

Blick sinnfällige Einfachheit seines gedanklichen Aufbaus. 
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