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»It’s a poor sort of memory that only works backwards«, the Queen 

remarked.  

Lewis Carroll  

 

Ich wünschte, dass sich die Schlechten nicht zu schlecht, die Guten 

ihrerseits nicht zu gut vorkämen.  

Robert Walser  
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1 

Sander erwartete mich eingangs der ersten Ruine. Hinter den riesigen 

Fensterbögen im Erdgeschoss war das übliche Kraut hochgeschossen, das 

sich über kurz oder lang aller verlassenen Gebäude bemächtigt und dabei 

auch vor einem ehemaligen Regierungssitz nicht haltmacht. Sander stand 

im Torbogen und lächelte mir freundlich entgegen. Wir hatten uns zwölf 

oder dreizehn Jahre nicht gesehen, und ich war überrascht, wie wenig er 

gealtert schien. Er war jetzt siebenundvierzig und trug einen hellen 

Trenchcoat, den er geschlossen und dessen Kragen er hochgeschlagen 

hatte, obwohl wir erst Mitte September hatten. Ich sollte bald merken, 

wogegen er sich schützte. Manchmal war man hier plötzlich heftigen 

Windstößen ausgesetzt, die ein paar Schritte weiter wieder von einer fast 

reglosen Luft abgelöst wurden.  

Sander gab mir die Hand und zog mich ins Haus, genauer: zwischen die 

Mauern, die stehen geblieben waren. Wir brauchten fast eine 

Viertelstunde, um am anderen Ende der Ruine anzukommen. In manchen 

Räumen war ein Teil des Mobiliars zurückgelassen worden: Stühle, Sessel, 

Schreibtische, die nun teilweise völlig verwittert und verschimmelt waren. 

Andere Stücke hatten die neuen Bewohner an sich genommen und 

aufgearbeitet, erzählte Sander.  

»Bei uns ist praktisch jedes Handwerk vertreten«, sagte er, »sonst 

könnten wir gar nicht existieren. Das Gerümpel, das hier noch 

herumsteht, wird bald entsorgt werden.«  

Katzen huschten durch die Zimmer, in denen früher die Bittsteller darauf 

gewartet hatten, vorgelassen zu werden. Die Katzen wurden von den 

jetzigen Bewohnern gut behandelt, erzählte Sander, weil man sie gegen 

die Ratten brauchte. Sie waren fast so etwas wie die geheimen Göttinnen 

des Geländes.  
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An einer der Wände hing noch immer das offizielle Bild des Generals. 

Jedes Mal, wenn er daran vorbeikam, wollte Sander es abnehmen und auf 

den Müll werfen, winkte dann aber ab und ging weiter. Das Foto war stark 

nachgedunkelt und ganz leicht gewellt, aber es zeigte den General, wie 

ihn die ganze Welt gekannt hatte: im Halbprofil, das kurze Haar streng 

gescheitelt und mit einem Blick, der zugleich Entschlossenheit und Güte 

ausdrücken sollte. Sein Leibfotograf war bei der Flucht der Regierung nicht 

mehr mitgekommen, sondern gefasst worden. Man hatte ihn jedoch nicht 

an die Wand gestellt, sondern sich sein Können und seine Dienste für die 

neuen offiziellen Legenden gesichert.  

Am anderen Ende der Ruine weitete sich der Blick auf die zahllosen 

flachen Bauten, in denen die einzelnen Ämter und Kommissariate 

untergebracht gewesen waren. Nur die zwei Hochhäuser, in denen ein 

Großteil des Wissens der Machthaber in Akten und elektronischen 

Speicher-medien lagerte, hatten die Fliehenden kurz vor ihrem 

Verschwinden noch sprengen lassen. Deshalb erhoben sich nun links von 

uns zwei riesige Trümmerhaufen, die man inzwischen mit Erde 

aufgeschüttet und teilweise begrünt hatte.  

Zwischen den einzelnen Gebäudekomplexen gab es noch immer Schutt 

und Lücken. Ein Jahr nach der Flucht der alten Regierung hatte man 

begonnen, das entleerte Machtzentrum in mehreren Schritten zu 

sprengen, dann aber damit aufgehört, als klar wurde, dass der geplante 

Ge-werbepark eine Fehlinvestition sein würde. Seitdem wurde über die 

künftige Nutzung des ehemaligen Zentrums der Macht diskutiert; 

Gutachten wurden erstellt und Kommissionen eingesetzt; Historiker, 

Denkmalspfleger und Professoren für Ethik wurden befragt, und in der 

Zwischenzeit rottete die abgebrochene und verfaulte Geschichte weiter 

vor sich hin.  

Die ersten wilden Siedler waren schon gekommen, als diese endlose 

Debatte noch geführt worden war, und hatten sich nach und nach der 

Flachbauten angenommen. Die Stromleitungen waren repariert und die 

wichtigsten Ver- 
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bindungen zur Außenwelt aufgebaut worden. In der Folge hatten sich 

Handwerker, zwei kleine IT-Firmen, eine His-torikerin von der Freien 

Universität, eine anarchistische Gruppe, deren Leitbild Kropotkins Prinzip 

der gegensei-tigen Hilfe war, und viele andere hier niedergelassen. Vor 

einem Jahr war Sander geholt worden, damit er eine zentrale Bibliothek 

aufbaute.  

»Seitdem bin ich nicht mehr draußen gewesen«, sagte er. »Wir sagen 

draußen, wenn wir meinen, dass jemand durch den Torbogen der ersten 

Ruine geht, in dem ich auf dich gewartet habe.«  

»Aber du musst doch Lebensmittel einkaufen?«  

»Das machen einmal in der Woche die Anarchisten für mich«, erzählte 

Sander. »Sie machen auch für die meisten anderen Besorgungen und 

Erledigungen, schwirren aus in die Welt. Dafür werden sie von uns allen 

versorgt.«  

»Also praktizierter Kropotkin.«  

»Kann man so sagen. Erstaunlich, wenn man bedenkt, dass hier vorher 

der Staatsterror geherrscht hat. Das Haus dort drüben« – er zeigte auf 

einen langgestreckten Bau auf der linken Seite unseres Weges –, »in dem 

jetzt eine Gärt-nerei untergebracht ist, war früher das Verhörzentrum für 

Staatsfeinde. Im Gegensatz zu anderen Regimes haben die-se Verbrecher 

ihre Vernichtungsmaschinen ja nicht ausge-lagert, sondern wollten sie so 

nah wie möglich bei sich haben.«  

Ein kleiner Mann in den frühen Achtzigern kam aus dem Gebäude, in 

einem blaugrauen Kittel und mit einer uralten Ballonmütze auf dem Kopf.  

»Das ist der Gärtner«, sagte ich spontan. »Der Obergärtner.«  

»Ganz recht«, bestätigte Sander. »Allerdings erst seit gut einem Jahr. 

Sein Name ist Ritz. Das sagt dir etwas?«  

»Nur als Name eines Hotels in Paris und eines anderen in Wolfsburg«, 

sagte ich.  

»Ritz hat früher viele Jahrzehnte als Berater gearbeitet. Ich weiß nicht 

warum, aber alle großen Firmen und viele Verbände und Politiker haben 

sich seiner Dienste ver- 
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sichert. Er ist dabei sehr reich geworden; er ist gewiss der  

Reichste hier auf dem Gelände.«  

»Ihr habt also auch Reiche und weniger Reiche hier?«  

»Selbstverständlich. Den egalitären Kram wollen nicht einmal die 

Anarchisten. Die wollen nur ohne Reglementie-rung von außen leben 

können und ihr Auskommen haben, und das haben sie bei uns. Ritz ist 

zwei Jahre vor mir hierher gekommen. Dann tauchte irgendwann das 

Thema der Begrünung des Geländes auf, angefangen mit den beiden 

Hochhaustrümmern. Da fungierte Ritz noch als Berater. Aber er ist 

Systematiker, weißt du, er hat sich gründlich ein-gearbeitet in die 

Gartenbaukunst und Landschaftsarchitektur, und dabei hat er spät im 

Leben seine eigentliche Bestimmung entdeckt. Wir hoffen, er bleibt uns 

noch lange erhalten. Am anderen Ende des Geländes hat er schon ei-nen 

englischen Park angelegt und zwischen manchen der Flachbauten 

japanische Gärten. Seine größte Aufgabe besteht jetzt darin, die erste 

Ruine zu begrünen. Du hast ja gesehen, dass da noch das Chaos herrscht. 

Wir wollen aber in den Fluchten und Räumen kleine Gärten verschiedenen 

Stils anlegen, und die vordere Fassade soll eines Tages ganz hinter Grün 

verschwinden.«  

Ritz war uns langsam entgegengekommen, mit einem Bleistift und einem 

kleinen Notizbuch im Brusttaschenformat in der Hand, eingebunden in 

schwarzes Leder. Im ersten Moment war ich etwas irritiert, als er im 

schleppen-den rheinischen Tonfall zu sprechen begann, nachdem Sander 

mich vorgestellt hatte, und ich bekam einen ersten Anfall von Heimweh 

nach der Stadt, die ich gerade verlassen hatte.  

»Es ist ein großer Irrtum«, sagte er, während wir weitergingen in Richtung 

von Sanders noch provisorischer Bibliothek, die in der Villa untergebracht 

war, welche dem General als Wohnhaus gedient hatte, »es ist ein großer 

Irrtum, die Trümmerlandschaft und die Ruine einerseits und die Harmonie 

und die Schönheit andererseits in einen Gegensatz zu stellen. Bedenken 

Sie, wie dieses Gelände in den Zeiten des Terrors ausgesehen hat: ein 

auch architektonisch  
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geschlossenes System, das rein der Machterhaltung diente und der 

Abwehr von allem, was die Macht hätte gefährden können. Ein System 

ohne Lücke, könnte man sagen, auf Ewigkeit angelegt, und uns erschien 

es ja auch ewig. Dabei hat es sich nur neun Jahre gehalten. Der Terror 

geht auf lange Dauer immer an sich selbst zugrunde. Er erstickt 

ge-wissermaßen, gerade weil er keine Lücke hat und nicht Atem holen 

kann. Nun, da das Gelände noch immer halb verfallen, also offen ist« – in 

diesem Augenblick erfasste uns aus einem Seitenweg einer der plötzlichen 

Windstöße, von denen ich schon gesprochen habe, und Ritz erhob die 

Stimme –, »entfaltet es seine Möglichkeiten. Erst der Verfall macht es 

wirklich reich und treibt die Blüte hervor. Allein rein gärtnerisch gesehen, 

werde ich noch mindestens fünf Jahre beschäftigt sein.«  

Ein größerer Lieferwagen zuckelte an uns vorbei, dem äußeren Anschein 

nach mindestens vierzig Jahre alt. Im Fahrerhaus saßen zwei jüngere 

Männer, und der Beifahrer winkte uns kurz zu.  

»Das sind zwei der Anarchisten«, erklärte Sander, »sie haben eingekauft 

und beginnen jetzt mit der Auslieferung.«  

Der Weg machte eine Biegung. Hinter einem weiteren Komplex von 

Flachbauten wurde das ehemalige Wohnhaus des Generals sichtbar, und 

dahinter sah man den Anfang des Parks. Ein paar Minuten später hatten 

wir die Bibliothek erreicht, und unsere Wege trennten sich, denn Ritz 

wollte in seinem Park nach dem Rechten sehen, wo eine andere Gruppe 

von Anarchisten mit Aufräumarbeiten be-schäftigt war.  

Sander und ich stiegen die Treppe in den ersten Stock hinauf und sahen 

von der rückwärtigen Fensterfront nach draußen. Unter uns lag ein 

erhöhtes Stück Land, ein fast runder Hügel, bepflanzt mit einer Gruppe 

verschiedener Laubbäume. Da wir uns im Flachland befanden, fragte ich 

Sander nach der Herkunft des Hügels.  

»Er bedeckt den alten Bunker«, sagte er. »Der Bunker schloss natürlich 

unmittelbar an das Privathaus des Generals an, wegen der kurzen Wege. 

Ritz hat ihn mit dem Hü- 
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gel überkront, und er hat diese Form des Hügels gewählt, um an ein 

Hünengrab zu erinnern. Der General ist zwar ver-schollen, aber die 

Grabform ist wie ein Bann gedacht: als läge er tatsächlich dort unten.«  

Ein heftiges Klopfen war an der Haustür zu hören, und Sander lief nach 

unten, um zu öffnen. Ich folgte ihm. Die beiden Anarchisten standen vor 

der Tür und zeigten stumm auf mehrere Stapel Kartons. Sander rieb sich 

die Hände, drehte sich zu mir um und sagte: »Bücher, kartonweise 

Bücher. An die Arbeit!«  

Ich hatte mir Unordnung in der Bibliothek vorgestellt, wenn nicht Chaos. 

Tatsächlich waren in manchen Ecken noch nicht eingearbeitete Bücher 

gestapelt, doch in den Re-galen, die bis unter die Decke reichten, allein 

von hohen Fenstern unterbrochen, herrschte Ordnung. Alles war 

be-schriftet und in Sachgebiete eingeteilt. Manche Räume sa-hen schon 

endgültig eingeräumt aus. Von Sander erfuhr ich, dass die Bibliothek in 

einem halben Jahr eröffnet wer-den sollte, während ich davon 

ausgegangen war, dass alles noch in den Anfängen stand.  

Sander kannte ich aus meiner kurzen Studentenzeit. Er hatte sein eigenes 

Studium schon abgeschlossen und arbeitete an der Universitätsbibliothek. 

Er war zwölf Jahre älter als ich, und ich lernte ihn an einem Nachmittag im 

Sommer 2012 kennen, als er erschöpft auf dem Rasen vor dem Institut 

für Germanistik lagerte. Gerade war die Poli-zei, die das Institut geräumt 

hatte, wieder abgezogen. Die Augen der Älteren, ja vor allem der Ältesten, 

leuchteten in diesen Tagen. Die Kämpfe waren wieder aufgeflackert! Lotta 

continua! Unter dem Pflaster liegt der Strand! L’imagination au pouvoir! 

Für mich alles Sprüche aus einer Zeit, in der ich noch nicht einmal geplant 

war. Geplant war ich überhaupt nicht, aber dazu später.  

Es war ein sonniger Nachmittag im späten Juni, fünf-undzwanzig Grad 

vielleicht. Ich hatte die Kämpfe aufmerksam, aber auch vorsichtig vom 

Rande aus verfolgt. Nach dem Abzug der Polizei lagerten überall auf dem 

Ra- 
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sen kleine Gruppen und diskutierten, aber da ich erst seit zweieinhalb 

Monaten an der Universität war, fühlte ich mich nicht befugt, mich 

einzumischen. Ich war achtzehn Jahre alt und verstand sehr wenig von 

dem, was seit Wochen hier vor sich ging. Sander war der Einzige, der 

ganz für sich allein auf einer Decke saß, unter einer Linde, den Kopf auf 

den angezogenen Knien, vielleicht dösend. Ich konnte also in Ruhe den 

Titel des Buches entziffern, das neben ihm lag. Ein dicker Wälzer, und der 

Titel klang nach einem Kriminalroman: Der Tod des Jorge von Burgos von 

Adam Melk. Das sagte mir nichts. In diesem Moment hob Sander den Kopf 

und sah zu mir hoch, etwas überrascht zuerst, dann aber lächelte er und 

sagte: »Setz dich doch. Kennst du das Buch?«  

»Nein, nie gehört. Aber ich bin nicht sehr belesen.«  

Das war nicht ganz richtig. Es war sogar gelogen. In meinen späten 

Schuljahren war ich beinahe der Einzige in der Klasse, der noch Bücher 

las, ohne Anleitung, völlig wildwüchsig, aber nächtelang und mit roten 

Ohren. Das war sogar der Grund, warum ich etwas so Altmodisches wie 

Ger-manistik und Philosophie studieren wollte. Davon mochte ich aber 

jetzt nichts erzählen.  

»Ich lese es«, sagte Sander, »um etwas über das Jahr meiner Geburt zu 

erfahren. Da war es nämlich ein Bestseller. Und in den Jahren danach 

auch. Setz dich doch endlich.«  

Das tat ich, und als die Dämmerung kam und es sich abgekühlt hatte, 

zogen wir in eine Kneipe um, aus der wir erst gegen Mitternacht wieder 

herauskamen.  

Als vier Jahre danach der Putsch kam, dauerte es nicht lange, bis Sander 

gefeuert wurde. Er arbeitete dann in einem kleinen Verlag am äußersten 

westlichen Ende der Stadt, und als das Regime – gestürzt wurde? an sich 

selbst zugrunde ging? – und man ihn an die Universität zurückrufen 

wollte, lehnte er ab und blieb dort, bis er vor einem Jahr gebeten wurde, 

auf dem Trümmergelände die zentrale Bibliothek aufzubauen. Vor zwei 

Wochen hatte Sander mich endlich ausfindig gemacht und gefragt, ob ich 

ihm  
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nicht helfen wolle, und obwohl ich mich im alten Westen sehr wohlfühlte, 

versprach ich, ihn wenigstens zu besuchen und es mir dann zu überlegen.  

Von Überlegen war jetzt aber nicht mehr die Rede.  

»Über deine Aufgaben sprechen wir später«, sagte er, »erst einmal 

packen wir aus!«  

Die Bücher, die wir nach und nach aus den insgesamt zwölf großen 

Kartons holten, waren Beutestücke aus einer Bibliotheksauflösung. Ein 

Gelehrter war mit fast zweiundachtzig Jahren gestorben, ein emeritierter 

Philosophieprofessor, und über seine Bibliothek hatte er keine 

testamentarischen Verfügungen getroffen. Seine Kinder und Enkel (seine 

Frau war schon seit fünfzehn Jahren tot) nahmen sich vielleicht das eine 

oder andere Stück daraus, hielten das meiste aber für uninteressant, 

verpackten es in insgesamt einhundertvierundzwanzig gleich große 

Kartons, wie es gerade hineinpasste, also durchaus alles durcheinander, 

und luden dann zur Versteigerung ein. Die Anarchisten, die Sander 

geschickt hatte, waren nur mit so viel Geld ausgestattet worden, dass es 

für zwölf Kartons gereicht hatte. Die Bietenden durften den Inhalt der 

Kartons keineswegs vorher ansehen: man ersteigerte blind und kaufte die 

Katze im Sack. Diese Beute begutachteten wir jetzt also Stück für Stück.  

Würde ich sie hier allerdings Stück für Stück aufzählen, würde das hundert 

Seiten oder mehr füllen. Sehr viele waren dabei, von denen ich noch nie 

etwas gehört hatte, aber einige, die mir beim Auspacken am meisten 

Eindruck gemacht haben, will ich doch nennen.  

Das Erste, was ich bestaunte, war die Anleitung zur 

Registraturwissenschaft und von Registratoribus nebst einer Erläuterung 

einiger hierin befindlicher Stellen von Philipp Wilhelm Ludwig Fladt, 

Churpfälzischen Kirchen-und Ober-Apellations-Gerichts-Rath wie auch 

Mitglied der Churbayerisch-und Pfälzischen Academie der Wissenschaften, 

erschienen in Franckfurt und Leipzig, in der Eßlingerischen Buchhandlung, 

1765. Das ist  
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gewissermaßen der Kurztitel, der vollständige würde zu viel Platz in 

Anspruch nehmen. Allerdings handelte es sich hier um einen 

unveränderten fotomechanischen Nachdruck der Ausgabe 1765, 

erschienen 1975 in Pullach. Dieser Nachdruck war erstklassig erhalten, 

nachgerade unberührt. Der Gelehrte hatte sich offenkundig nie näher 

damit beschäf-tigt, und es konnte gut sein, dass er das Buch eines Tages 

geschenkt bekommen hatte, von einem Kollegen etwa, der zum Essen 

eingeladen worden war und nicht die übliche Flasche Wein mitbringen 

wollte, grand cru hin oder her. Das hier war ja auch irgendwie grand cru 

und deshalb noch nicht geöffnet worden.  

Ganz unten im zweiten Karton lag ein englischer Kriminalroman in 

deutscher Übersetzung, eine Taschenbuchaus-gabe, reichlich zerlesen und 

beinahe zerfleddert, mehr als jedes andere Buch in diesem Karton. Sein 

Titel lautete Der Mord von Bleston, und sein Autor war ein gewisser J. C. 

Hamilton. Die Übersetzung stammte aus dem Jahr 1960 – ich rechnete 

schnell nach: da musste dieser verstorbene Professor gerade zwölf Jahre 

alt gewesen sein –, und der Name des Übersetzers entlockte mir ein 

kurzes Lachen, denn der Mann hieß tatsächlich Michael Rüpel.  

Das Prunkstück des dritten Kartons war ein mir wohlbekanntes Buch, ein 

Bestseller aus meiner Schulzeit, den ich auch selbst sehr gern gelesen 

hatte, Margarete Mühlenbecks Das Haus an der Elbe, hier in einer 

prachtvoll gebundenen Sonderausgabe mit Fadenheftung und 

Lesebändchen. Rainer Harms, ein Schulfreund aus der Parallelklasse und 

außer mir einer der wenigen manischen Leser in dieser Zeit, hat-te damals 

im Internet zwei Interviews mit der Autorin gefunden, und diese Videos 

sahen wir uns immer wieder an. Wir waren ganz gewiss verliebt in sie. Wir 

waren fünfzehn.  

In den beiden nächsten Kartons hatte man Werkausgaben 

beieinandergelassen, nichts Prunkvolles diesmal, hier und da gab es 

blasse Anstreichungen. Wir hatten drei Fran-zosen erwischt: Marcel 

Bergotte, Edmond Teste, Antoine Roquentin, dazu einen Italiener, Zeno 

Cosini. Von ihnen  
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allen hatte ich noch nie gehört, aber Sander wusste natürlich Bescheid. Es 

waren keine kritischen Gesamtausgaben, nicht einmal Sämtliche Werke, 

sondern bei jedem eine Auswahl, die anlässlich eines runden Geburts- 

oder Todestages erschienen war.  

 

Der sechste Karton war im Gegensatz zu den beiden vorhergehenden ein 

großer Mischmasch, und am besten gefiel uns beiden hier der kleine Band 

Barthes Foucault Toyota: Nach dem Strukturalismus von Karl Furrer, 

erschienen 1988 in der Wissenschaftlichen Buchgesellschaft in Darmstadt.  

Im siebten hatten die Erben offenbar einen Teil der portugiesischen 

Abteilung unversehrt und beisammengelassen, denn dort fanden sich, 

natürlich in deutscher Übersetzung, die Werke von Alberto Caeiro, Ricardo 

Reis, Àlvaro de Campos und Bernardo Soares.  

Der achte Karton enthielt nun wahre Schätze. Unter anderem entdeckten 

wir von Silas Haslam A General History of Labyrinths und in einer sehr 

alten Ausgabe Johann Valentinus Andreäs Lesebare und lesenswerthe 

Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-Asien, dann Der heimliche 

Heiland von Nils Runeberg, die von Emil Schering besorgte deutsche 

Übersetzung von Kristus och Judas aus dem Jahr 1912, von Herbert Quain 

das Romanfragment April March und schließlich Pierre Menards Sonette 

für die Baronesse de Bacourt aus dem Jahr 1934.  

Im neunten Karton steckten beinahe alle Bücher noch in der 

Verschweißung, aber oben drauf hatten die emsigen Erben noch die 

Taschenbuchausgabe eines Romans ge-presst, an den ich mich aus 

meinen Schülerlesenächten noch gut erinnern konnte. Auch der tote 

Professor hatte ihn wohl mit Vergnügen und vielleicht auch wiederholt 

gelesen, denn das Büchlein war ähnlich zerrupft wie der Kriminalroman 

aus dem zweiten Karton und zudem an den leider zu schmal geratenen 

Rändern mit unzähligen Bleistiftanmerkungen in einer an Robert Walser 

gemahnenden Mikroschrift versehen. Johann Andermatt war es, sein 

herrliches Buch Kinder Kinder, eine grandiose kinderhassende  
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Groteske oder groteske kinderhassende Grandiosität. Ich erinnerte mich, 

dass ich mich damals, als ich es las, in meinem sechzehnjährigen 

Entschluss bestärkt fühlte, nie Kinder in die Welt zu setzen, wozu ich bis 

dato allerdings auch noch nicht eine einzige Gelegenheit gehabt hatte.  

Im zehnten Karton fanden wir, und lächelten uns natür-lich sofort an – 

dieses sanfte, fast verliebte Weißtdunochlächeln –, im zehnten Karton also 

fanden wir das Buch, über das wir uns kennengelernt hatten, Adam Melks 

Der Tod des Jorge von Burgos in einer sogenannten Erfolgsausga-be. 

Dazu eine bibliophile Edition des kleinen Essays Kafka als Hausgenosse 

von Franz Odradek, ein Faksimile der Erst-ausgabe von 1928, erschienen 

1993 bei Bittner & Klein.  

Im elften steckte neben drei oder vier Kochbüchern – von denen schienen 

die Erben also schon genug zu haben  

– viel Philosophie, primär, sekundär und tertiär. Manches kannte ich, da 

ich ja vier Semester Philosophie studiert hatte, vieles kannte ich nicht. Als 

wir die Bücher in Stapeln geschichtet hatten, wollte ich schon den zwölften 

Karton öffnen, als Sander eins der Bücher hochhielt und sagte: »Das ist er 

übrigens.«  

»Das ist wer?«  

»Der Erblasser«, sagte Sander.  

Es handelte sich um ein klassisches suhrkamp taschenbuch wissenschaft 

aus dem Jahr 2008, goldgelbe Schrift auf schwarzem Grund, etwa 

hundertsechzig Seiten mit dem Titel Ironie. Eine philosophische Summe. 

Sein Verfasser war ein gewisser Ulrich Goergen, damals noch ausgewiesen 

als Ordinarius für Philosophie an der Goethe-Universität in Frankfurt am 

Main, und im Buch lag vorn noch ein Kärtchen mit dem handschriftlichen 

Vermerk: »Lieber Herr Goergen, hier schon einmal ein Vorausexemplar 

der Ta-schenbuchausgabe. Ihr Raimund Fellinger.«  

Mit dem letzten Karton hatten die Anarchisten auf den ersten Blick eine 

Niete gezogen, weil er nichts anderes zu enthalten schien als einen Stapel 

alter Zeitungen. Ganz unten fanden wir dann aber doch noch drei Stücke. 

Erstens einen Sonderdruck von Walter Benjamins Aufsatz Ich packe  
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meine Bibliothek aus, erschienen 2012 bei Ulrich Keicher in Warmbronn 

und versehen mit einem Nachwort von Lukas Domnik. Zweitens einen 

abgegriffenen Reiseführer von Po-lyglott für Bad Münstereifel und 

Umgebung, etwa dreißig Jahre alt. Auf dem Boden des Kartons lag 

schließlich ein Achthundertseitenklotz aus der Gattung Polit-Thriller mit 

dem Titel Das Sonja-Komplott. Es handelte sich um die sechzehnte 

Auflage der Taschenbuchausgabe, erschienen 2005. Die gebundene 

Ausgabe war zuerst 1999 erschienen. Der Verfasser war ein gewisser 

Gregor Korff.  

»Das würde ich mir gern erst einmal für die einsamen Abende ausleihen, 

bevor wir es einarbeiten«, sagte ich zu Sander.  

»Kein Problem«, sagte der. »Das wird ohnehin nicht das Prunkstück 

unserer Bibliothek.«  

 

 

2 

Als damals der Putsch kam, im Frühjahr 2016, hatte ich mich in meinem 

Studium schon reichlich verlaufen und wusste nicht mehr, wie ich aus dem 

Labyrinth herausfinden sollte. Mein größtes Problem bestand darin, dass 

ich mich für beinahe alles interessierte, was auf dem Weg lag, und 

deshalb nicht den geraden Weg beschreiten konnte, den das Studium 

verlangte, sondern ständig abzweigte. Insbesondere die Philosophen 

führten mich immer noch einen entlegenen Pfad weiter, auch fort von 

ihrer eigenen Disziplin, und dann war ich manchmal plötzlich bei den 

Ethnologen, den Linguisten, den Soziologen, den 

Kommunikationswissenschaftlern, den Kulturwissenschaftlern, den 

Cineasten und den Psychoanalytikern, bei den Kunstgeschichtlern, 

Semiotikern und Medizinhistorikern gelandet und hatte jedes Mal 

Schwierigkeiten, zurückzufinden. Mit den Freunden, mit den Frauen ging 

es mir ebenso: immer noch ein Abzweig, noch ein Seitenpfad. Während 

der vier  
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Jahre meines Studiums war Sander die einzige Konstante in meinem 

Leben, doch als man ihn dann entlassen hatte und er in seinen Kleinverlag 

verschwunden war, schlief unser Kontakt ein.  

Auch deshalb, weil ich die Hauptstadt verließ und in den alten Westen 

zurückging. Die Hauptstadt war ohnehin in den vorangegangenen 

Jahrzehnten schon in einem architektonischen Stil herausgeputzt und 

aufgebläht worden, der mir nicht gefiel. Die neuen Machthaber aber gaben 

sich nicht mit der vorhandenen Herrschaftsarchitektur rund um den 

Reichstag zufrieden, sondern ließen alles abreißen, er-weiterten das 

Gelände noch durch die Zerstörung angrenzender Viertel und bauten neu 

in einer Stilmischung aus italienischem Futurismus und Neuer 

Sachlichkeit. Das betraf nicht nur das Regierungsviertel, sondern darüber 

hin-aus viele öffentliche Gebäude, und das Tempo, das dabei 

angeschlagen wurde, auch aufgrund der sich ständig weiter entwickelnden 

technischen Möglichkeiten und des enthusiastischen persönlichen 

Einsatzes des internationalen Stararchitekten, der den Wettbewerb 

gewonnen hatte, hielt die Welt in Atem: Das neue Regierungszentrum war 

nach zehn Monaten fix und fertig, und das war auch der Zeitpunkt, als ich 

in den alten Westen zurückging. Das neue Regime war mir architektonisch 

einfach zu nah auf die Pelle gerückt. Ich war nie ein Widerstandskämpfer, 

aber wenigstens wollte ich mich so weit entziehen, wie es mir möglich 

war.  

Zwei Monate lebte ich bei meiner Mutter in Frankfurt, dann trat ich in 

Aachen in das Handelshaus Del’Haye & Münzenberg ein. Ein Bekannter 

meiner Mutter hatte das vermittelt, und so begann ich mit 

zweiundzwanzig Jahren eine klassische kaufmännische Ausbildung und ließ 

alle geisteswissenschaftlichen Wirren hinter mir. Del’Haye & Münzenberg 

war eine Groß- und Einzelhandlung für Genussmittel am Rande des 

Aachener Zentrums, die seit über zweihundert Jahren existierte. Einen 

Del’Haye gab es in der Firma schon lange nicht mehr, die Familie 

Münzenberg war aber noch immer Eigentümer des Geschäfts, das überaus 

erfolg- 
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reich war und dessen Geschäftspraktiken sich durchaus auf dem neuesten 

Stand befanden, in dem mich aber, sobald ich es morgens betrat, aus 

allen Ecken die Tradition eines Familienunternehmens anwehte.  

Die Münzenbergs importierten, verschickten und verkauften Kaffee, Tee, 

Kakao, Zigarren, Weine, Spirituosen, Schokoladen, Gewürze, Konfitüren 

und Honig, natürlich nur in allerbester Qualität. Die Geschäftsräume 

waren zwar mehrfach erweitert worden, immer aber im Stil des 

ur-sprünglichen Geschäfts, Ladentheken und Regale aus mas-sivem 

dunklen Holz, und wenn man eines der Büros betrat, war man versucht, 

unwillkürlich von einem Kontor zu sprechen, obwohl dieses Wort schon 

damals aus der deutschen Sprache fast verschwunden war. Selbst das 

Lager, in dem nach den modernsten logistischen Methoden verfahren 

wurde, atmete den Geruch des Alten und Gediegenen.  

Bei den etwas hilflosen Bemühungen des Regimes, neue Symbole zu 

etablieren, oder aber alte Symbole neu zu etablieren, machten die 

Münzenbergs von Beginn an nicht mit. Man sah also nirgends den 

stilisierten Doppelblitz, der die Kraft, die Entschlossenheit, die Modernität 

und vielleicht auch den Vernichtungswillen der neuen Herren 

symbolisieren sollte und der selbstverständlich an jedem öffentlichen 

Gebäude, auf jeder Uniform, auf jedem offi-ziellen Briefkopf und sogar 

weit verbreitet in der Mode zu finden war. Nicht einmal das obligatorische 

Foto des Generals hing in der Firma, wie das Regime überhaupt hier am 

westlichen Rand des Landes einen schwereren Stand hatte als in großen 

Teilen der Mitte und des Ostens. Der alte Münzenberg, der bei meinem 

Eintritt in die Firma noch lebte, sagte bei Gelegenheit: »Wenn man uns 

hier Schwierigkeiten macht, können wir sehr schnell umziehen. Zur 

belgischen Grenze sind es zwanzig Minuten, und man wird uns dort sicher 

willkommen heißen, denn von Genussmit-teln verstehen die Belgier etwas. 

Dann ist eben Schluss mit der Aachener Münzenberg-Tradition.« Man 

machte aber keine Schwierigkeiten, denn einige der Emporkömmlinge und 

Funktionsträger des neuen Regimes gehörten jetzt, da  
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sie es sich leisten konnten, zu den eifrigsten Kunden der Münzenbergs.  

In dieser traditionsreichen Firma durchlief ich während meiner zweieinhalb 

Ausbildungsjahre alle Abteilungen, vom Lager über die Buchhaltung, die 

Bestellung, den Versand bis zum Verkauf und schließlich dem Einkauf. Im 

Einkauf wurde ich danach auch eingesetzt, reiste oft nach Belgien, 

Frankreich und Italien, nach Brüssel und Montélimar, ins Piemont und in 

die Emilia Romagna. Natürlich war ich auch innerdeutsch unterwegs, und 

so könnte man sagen, dass ich die Jahre der Diktatur sowohl in der 

inne-ren wie in der temporären äußeren Emigration überwinterte.  

Direkt nach ihrem Ende stieg ich in den Schwarzmarkt ein, wobei ich 

zugleich in der Firma weiterarbeitete. Immerhin waren die Beziehungen, 

die ich dort aufgebaut hatte, meine Basis. Ich bin davon überzeugt, dass 

einer der Juniorchefs, Anton Münzenberg, der Enkel des alten 

Mün-zenberg, der 2018 gestorben war, ziemlich genau wusste, dass ich 

neben dem Geschäft noch meine eigenen Geschäfte betrieb. Darauf 

angesprochen hat er mich nie. Anton war vier Jahre jünger als ich, und wir 

verstanden uns vom ersten Moment an gut. Er hatte eine Geliebte in 

Lüt-tich, von der seine Familie nichts wissen durfte, da es sich nach ihren 

Regeln um eine Mesalliance gehandelt hätte, und begleitete mich oft auf 

meinen Ausflügen nach Belgien. Ich hielt dicht, und ich denke, er hat mir 

das vergolten, indem er über meine Nebengeschäfte ebenfalls eisern 

schwieg.  

Auf dem Schwarzmarkt war ich vor allem im Kaffee und in den 

Tabakwaren tätig und verdiente in den ersten zwei Jahren gutes Geld. Die 

Übergangsregierung bekam aber gerade hier im Westen die 

Versorgungslage schneller in den Griff, als man erwarten konnte, und die 

Geschäfte ließen stark nach. Man konnte sich noch hier und da etwas 

hin-zuverdienen, aber Reichtümer waren auf diesem Sektor der Wirtschaft 

nicht mehr zu machen. Im Übrigen musste ich trotz allem immer damit 

rechnen, in der Firma aufzufliegen, und die Scham hätte ich vielleicht 

nicht überlebt. Die Münzenbergs haben mich immer beinahe wie ein 

Mitglied der Familie behandelt. Familie im traditionellen Sinn hat-te ich nie 
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gehabt. Ich war das einzige Kind meiner Mutter, und meinen Vater habe 

ich nie gekannt. Auch meine Mutter hat ihn eigentlich nicht gekannt. 

»Dein Vater war ein Durchreisender, Ulrich«, sagte sie, »und das wusste 

ich schon in der betreffenden Nacht. Ich weiß nicht einmal sei-nen 

Familiennamen.«  

Also ließ ich den Schwarzmarkt sein und arbeitete noch knapp drei Jahre 

weiter als seriöser Kaufmann bei Del’Haye & Münzenberg. Dann kam 

Sanders Anruf. Ich wusste sofort, wer da am anderen Ende der Leitung 

war, und wir sprachen miteinander, als hätten wir uns gerade vorgestern 

zum letz-ten Mal gesehen. Ich sagte nicht sofort ja, ich hatte keinen 

Grund, den alten Westen zu verlassen. Ich wohnte in einer sehr schönen 

Wohnung direkt am Markt. Das Haus gehörte den Münzenbergs, und 

meine Miete hatte eher symbolischen Charakter. Ich war nah an den 

Grenzen, Westeuropa in Sichtweite. Ich hatte außer Anton Münzenberg 

noch weitere Freunde, ich hatte ein paar Liebschaften. Ich hatte einen 

sehr sicheren Arbeitsplatz in der Firma, und meine Tätigkeit machte mir 

Freude. Ich liebte die Gerüche und das dämmrige Licht in den alten 

Räumen.  

»Sieh es dir wenigstens mal an«, sagte Sander am Telefon, »eine so 

prächtige Ruinenlandschaft wie hier hast du noch nie gesehen.«  

 

 

 

 


