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32 Ich weil3, ich war’s

10. OKTOBER 2009, HAMBURG, THALIA-THEATER

Unsterblichkeit kann t6ten

Guten Abend, meine Damen und Herren, ich freue mich
riesig. Wirklich, so viele Leute habe ich nicht erwartet.
Samstagabend und dann noch so knapp nach dem FuB-
ballspiel. 1:0, wir haben’s geschafft, Deutschland ist da-
bei! Toll! Das erleichtert uns den Abend nattrlich, das
macht uns alles noch siiler als iiberhaupt moglich. Ich
bin heute zum zweiten Mal unterwegs, ich habe auch ge-
lernt, dass ich das Aufnahmegerdt anmachen soll, damit
man nachher wegen moglicher Anzeigen gegen mich
besser reagieren kann ...

Nee, aus der Zeit bin ich raus. Friher habe ich ja 6fter
Sachen gesagt auf der Biihne, die dann spdter zum Orkan
wurden. Das lasse ich inzwischen sein. Ich will mein ei-
genes Verfahren und klage mich lieber selbst 6fter an und
hoffe auf Milde.

Ich muss ehrlich sagen, dass ich ein bisschen geriihrt
bin, wieder hier in Hamburg zu sein, weil die »Bahn-
hofsmission« damals schon etwas Tolles war. Diese Le-
bendigkeit, die da drinsteckte, dieses unglaubliche Rum-
hipfen — das war ja ein Irrwitz. Schon am Anfang die
Benefizveranstaltung im Schauspielhaus. Die endete,
glaube ich, um halb fiinf morgens, Irm Hermann und
der Typ von der Tagesschau waren bereits eingeschlafen,
lagen einfach so rum und diverse Leute vom Schauspiel-
haus waren schon lingst gegangen. Wir hatten eine Ak-
tion gemacht, bei der, glaube ich, 112 Mark reingekom-
men waren. Ein Desaster.
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UNSTERBLICHKEIT KANN TOTEN 33

Ein schoner Moment aber war, als Bernhard Schiitz ir-
gendwann meinte, wir missten ein Zelt von der Bithne
in den Zuschauerraum tragen. Als Symbol. Symbole sind
ja immer ganz wichtig am Theater. Ein Feuer fiir all die
Menschen in der Welt, die tiglich auf Erlésung hoffen,
hatte ich schon in »Tunguska« entziindet, meinem ersten
lingeren Film. Solche Symbole sollen uns ja auch spa-
ter noch in der Endphase helfen, in meinem Fall natiir-
lich vor allem christliche Symbole, es gibt auch musli-
mische oder was weil} ich, klar. Jedenfalls ist die Frage,
ob sie einem wirklich helfen, ich selbst zweifele mittler-
weile sehr daran, weil solche Bilder letzten Endes doch
nur Menschen mit diesen Hundeaugen zeigen, die zum
Himmel gucken in der Hoffnung, es wiirde irgendwas
passieren. Was ist eigentlich aus dem schonen, flotten Je-
sus in den Katakomben von Rom geworden? Der lacht
ja da auf diesen Wandmalereien, der hat ein weilles Ge-
wand an, der ist gliicklich mit sich und macht Witze und
Scherze und haut den Pharisdern im Tempel die Tische
um — und wundert sich, dass sie ihn scheille finden ...

Aber egal: Jesus lacht sich offensichtlich kaputt den
ganzenTag und hat jede Menge Spal3 mit seinen Freunden.
Und dieser Mann wird spdter nur noch als TrauerkloB3 dar-
gestellt, Blut hier und Knochen da, ein Hingebackentyp,
der mit diirren Beinchen und vollig abgemagert am Kreuz
hingt und leidet. Das ist alles schrecklich miihsam, finde
ich. Es soll ja keiner lustig sein beim Sterben, aber man
kann doch nicht von hier abhauen, wenn man denkt, jetzt
komm ich in so eine Trauerveranstaltung rein und hab nur
gebrochene Knochen wie im Xantener Dom vor mir.

Da bin ich gro3 geworden, ja. Im Xantener Dom. Also das

heiBt, ich war mehrmals in meinem Leben im Xantener
Dom, a) weil meine Eltern da immer hingefahren sind,
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und b) wegen des rémischen Kastells, das wir im Grie-
chischunterricht nachgebaut haben. Ja, ich hatte Grie-
chisch, ich habe auch das groBe Latinum, aber das hat ja
nichts genutzt. Ich kann ndmlich deshalb weder Englisch
noch Franzosisch, weil ich Griechisch und Latein gelernt
habe. Und weil mein Englischlehrer nach einem halben
Jahr Unterricht stocktrunken in eine Baugrube fiel und
sich dabei saimtliche Knochen brach. Er konnte also nicht
mehr kommen. Stattdessen kam ein Franzosischlehrer, der
machte so ein bisschen halbherzig Franzésisch mit uns,
das war nicht so toll. Und ich war sowieso gegen die Fran-
zosen damals, weil ich gelesen hatte, dass es junge His-
torikerinnen gab, die behaupteten, dass das Mutterkorn
die Revolution in Frankreich ausgel6st habe. Mutterkorn,
Ernst Jiinger — das ist Thnen sicher alles bekannt. Trotzdem
vorsichtshalber ganz kurz: Dieses Mutterkorn ist eine Art
Schimmel und die Grundlage von LSD. Das LSD hat Albert
Hofmann (der hat’s erfunden) dann mit Ernst Jinger zu-
sammen gelutscht oder gegessen, was weil3 ich. Jedenfalls
haben die beiden da ein bisschen herumexperimentiert.
Dadurch sind dann diese Werke entstanden, in denen es
immer um das Hier geht und das Doch-nicht-hier, um
das Insekt, den Mond, die Sterne, erst ganz klein, plotzlich
ganz grof3 und dann ist wieder alles ganz klein usw.

Na ja, dieser Ernst Jinger, der hat bei mir noch nicht
so richtig geziindet — vielleicht lerne ich seine Sachen mal
besser kennen. Mal sehen. Er soll jedenfalls die letzte Zeit
in seinem Leben, genau wie Mozart, jeden Morgen eine
halbe Stunde in Eiswasser gebadet haben, hat man mir er-
zahlt. Das imponiert mir sehr. Das konnte ich auf keinen
Fall. Das wiirde ich selbst bei lebensverlingernden Aus-
sichten nicht machen. Aber ich wollte ja eigentlich etwas
zum Mutterkorn erzihlen. Also: Das Mutterkorn ist ein
Getreidepilz, der ein bisschen high und aggressiv macht.
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Und das habe dann die Franzosische Revolution hervor-
gerufen, nichts weiter, sagten diese Historikerinnen. Des-
halb war ich gegen Frankreich. Weil ich Revolutionen nur
mag, wenn man sie bei vollem Bewusstsein macht. Ob-
wohl Staatenbildungen — das hat mir Alexander Kluge er-
zahlt — nur stattfinden, wenn man im Vollrausch ist. Das
heiBt, ein Staat bildet sich nie, wenn man sachlich am
Tisch sitzt und sagt, mit dir mache ich einen Staat, irgend-
ein sinnloses Brimborium veranstaltet, so, jetzt sind wir
ein Staat. Das wird nichts. Die Leute gehen auseinander
und am ndchsten Morgen ist alles fiir die Katz. Nein, man
muss saufen, saufen, saufen dabei, und am nichsten Mor-
gen, wenn man mit einem dicken Schddel aufwacht, wun-
dert man sich dann, dass man einen Staat gegriindet hat.
Und keiner weill mehr genau, wie’s geht, das ist wichtig!

Diese Mutterkornsache wollte ich eigentlich viel spdter
erzihlen, aber egal. Mittlerweile habe ich ndmlich sehr
gute Mitarbeiter, die ich auch brauche, weil ich nicht
mehr so flott wie frither bin. Deshalb hat mir Michael
Gmaj, ein junger Dramaturg aus Leipzig, den groben Ab-
lauf’ gliicklicherweise aufgeschrieben, zum Beispiel wie
ich beginnen soll. Da gibt es also die Begriiung, die
habe ich jetzt gemacht, und dann steht da zweitens: Wie
geht es mir gerade?

Ja, wie geht es mir gerade?

Es ist so, dass ich vor ein paar Wochen aus den Flitter-
wochen gekommen bin. Ist ganz toll, verheiratet zu sein,
Aino, meine Frau, lisst herzlich griiBlen. Sie ist echt knuf-
fig, hatte aber gestern eine ganz harte Zahnoperation —
Achtung, Neuigkeiten fiir die Boulevardpresse! —, die Ba-
cke ist allerdings schon wieder abgeschwollen und sie
wird es tlberleben. Aber wir sind eben gerade wahnsin-
nig interessant fiir diese Leute vom Boulevard, weil so ko-
mische Sachen bei uns passieren. Vieles wissen sie nicht
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und das ist auch gut so, aber trotzdem erzdhle ich wei-
ter von mir, von uns — und ich finde das eigentlich auch
nicht falsch. Ich habe gelesen, man soll keine Krebslitera-
tur schreiben, weil das unschon ware und stdren wurde.
Und dann wiirde das irgendwie auch die Wiirde der Ster-
benden infrage stellen. Das haben jedenfalls ein paar Jour-
nalisten vom Stapel gelassen. Ich habe mir nur gedacht,
bei acht Millionen Liebesromanen und bei finftausend
Biichern zum neuen Porsche kénnen sechzig Krebsbii-
cher die Suppe beim besten Willen nicht versalzen. Und
natiirlich wird wieder alles in einen Topf geworfen. Ich
halte auch nichts davon, dass irgendwelche Leute mit ihrer
Krankheit bis zum Gehtnichtmehr hausieren gehen und
nachher noch behaupten, sie hitten den Krebs besiegt. Mir
geht es darum, zu sagen, dass diese Krankheit jetzt ein Teil
meiner Arbeit ist, weil ich ja Leben und Arbeit nie getrennt
habe, und dass ich es deshalb nicht verschweige, wenn
ich merke, meine Gedanken werden anders, oder ich bin
plotzlich behindert, oder ich kann nicht mehr an die Zu-
kunft glauben so wie andere Leute.

Deutschland hat da in Sachen Kritik nattirlich auch ei-
nen wahnsinnigen Vorsprung gegentiber anderen Lin-
dern, weil wir grundsatzlich immer schon wissen, was
alles nicht klappt, was alles total falsch ist, dass sowieso
alles immer nur wegen des Geldes stattfindet, dass der
sowieso ganz komische Absichten hat und dass ja so-
wieso alles ganz mies hier ist. Richtige Lust und richtige
Freude sind jedenfalls in diesem Land Mangelware. Ich
hab aber — und das kann ich mit gutem Gewissen sagen —
ein Leben lang dafiir gekdmpft, dass in Deutschland eine
Sache auch mal Freude bringt oder dass man sich mal
mit Freude fiir etwas einsetzt. Und ich glaube, viele ha-
ben mitgemacht, weil sie das gespiirt haben, und darauf
bin ich tatsichlich stolz. Nattirlich haben wir dann gleich
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wieder die Bleidecke auf den Kopf gekriegt, aber im Kern
ist es ein Gefiihl, das geblieben ist. Ich denke, die drei Be-
griffe, die immer dabei waren, sind Toleranz, Intoleranz
und Ignoranz. Vor allem Ignoranz. Wenn einer ignorant
wurde, dann bekam er gleich das Gegenteil von dem,
was er wollte. Auch jetzt noch: Wenn jemand anfingt, je-
manden ignorant zu behandeln, und ihn nicht anhéren
will oder keine Zeit fiir ihn hat, dann ist er dran, dann
ist er einfach ziemlich bald fertig. Diesen Kampf fiihre
ich immer noch sehr gerne, da bekomme ich sehr viel
Kraft. Darum: Ignoranten bitte kommen, das pusht das
Immunsystem und das kann ich zurzeit gut gebrauchen.

Also, wie geht es mir gerade? Ich nehme diese Frage
jetzt mal ernst und da muss ich sagen, es ist leider so,
dass nach den Flitterwochen die Metastasen wieder auf-
getaucht sind. Man muss sich das mal vorstellen: Ich habe
seit einiger Zeit etwas in mir, was nicht sterben will. Die
Unsterblichkeit ist in mir zu Gast. Und diese Unsterblich-
keit kann téten — mich. Der Gottvater oder der Herrgott
oder wie auch immer der heif3t, kann auch nicht sterben.
Ist aber allmdchtig. Wie geht denn das, dass jemand all-
madchtig ist, aber nicht mal sterben kann? Sterben kann
doch jeder. Aber Gott nicht! Gott ist unsterblich — das sagt
sich so leicht, das ist ja auch sehr schén fur ihn, herzli-
chen Glickwunsch! Aber in mir ist auch das Unsterbli-
che, weil dieser Krebs keinen Schalter zum Ausschalten
hat bzw. die anderen Zellen drum herum den Schalter
nicht finden. Das geht immer weiter. Eigentlich ist Gott
wie der Krebs, der muss auch immer weitermachen, der
kommt auch nicht zu Potte. Und wenn es eine Gemein-
samkeit gibt zwischen Gott und mir, dann ist es vielleicht
der Schmerz: der Schmerz Gottes, dass er nicht sterben
kann, mein Schmerz, dass ich nicht Gott sein kann. Die-
ses Voneinander-getrennt-Sein verbindet kolossal.
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Das sind solche Gedanken, die einem stindig durch
den Kopf gehen. Uber all das und auch iiber meine
Kdmpfe gegen die katholische Bildersofe in mir habe
ich vor ein paar Tagen mit einem wunderbar klugen und
lieben katholischen Theologen gesprochen. Johannes
Hoff heiB3t er, unterrichtet in Wales und denkt sehr an-
ders: Meister Eckhart, Cusanus, Dekonstruktion, radikale
Orthodoxie und ich weif3 nicht, was noch, alles ziem-
lich durcheinander. Aber es ist ein schones Durchein-
ander, ein sehr entspannendes Durcheinander. Man hort
gerne zu und hat das Gefiihl, dass Gott selbst gerade gar
nicht das Thema ist, dass es auch mit den Heiligen nicht
mehr diese ganzen Querelen gibt: Wer ist denn hier zu-
stindig? Kommt Erzengel Gabriel? Oder kann mir An-
tonius helfen? Was ist mit dem heiligen Michael? Wo ist
der Drachen? Man hat wirklich ziemlich viele Bilder im
Kopf, man ist echt vernebelt von den Bildern im Katho-
lizismus. Es funktioniert ja auch glinzend, wenn man
dran glaubt. Vor Kurzem war mal ein Kettchen weg, da
hab ich dem heiligen Antonius Geld versprochen — und
zack, war das Kettchen wieder da, ist ja klar. Und Erzen-
gel Gabriel hat mir meinen tollen Arzt besorgt, natiir-
lich. Wenn man aber total abhingig davon wird, wenn
man seine Autonomie verliert, dann ist das entsetzlich.
Und genau das will die katholische Kirche ja mit ihrem
Brimborium: Sie will, dass wir unsere Autonomie verlie-
ren, sonst hitte sie das Kostumfest in Rom nicht erfun-
den. Dieser Karnevalszug im Petersdom ist im Kern nur
dazu da, uns erst zu benebeln und dann aufzutrump-
fen: »Du bist blind, du bist dumm, du bist schuldig,
aber der Papst und die Kirche sehen und wissen alles.«
Ja, und? Was habe ich davon, wenn die alles sehen und
ich nix? Das ist doch licherlich! Damit verrit die Kirche
doch den christlichen Gedanken. Weil sie die Beziehung
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zu Gott und zu der ganzen groBartigen Schopfung mo-
nopolisiert und so den Menschen seiner Autonomie be-
raubt und ihn klein macht.

Und Johannes Hoff sagt eben, das Bescheuerte sei, dass
man Gott damit beschrinkt. All diese Limitierungen, die
wir als kleine Christenwiirmer permanent vornehmen,
sind falsch: Giitiger Gott, allmichtiger Gott, ewiger Gott,
barmherziger Gott — alles Limitierungen. Bescheuerte
Kleine-Kinder-Begriffe, die wir ihm anheften und mei-
nen, damit kénnten wir ihn irgendwie fassen. Weil wir
nun mal kleine Menschen sind und uns freuen, wenn
Gott auch mal etwas menschlicher dreinschaut. Das funk-
tioniert aber nicht, wenn'’s drauf ankommt. Im Gegen-
teil, das macht einen fertig. Und Johannes Hoff sagt, nein,
das sei es nicht, sondern Gott sei eben alles und nichts,
das Nichts von Etwas oder das Etwas vom Nichts — hat
Adorno auch schon gesagt. Und das Wichtigste ist viel-
leicht gar nicht mal der Gedanke ans Jenseits, sondern der
kleine Kaktus auf dem Fliigel. Dieser kleine Kaktus war das
Wichtigste fiir Adorno, das hat er wohl auch mal gesagt.

Ich habe auch so einen Kaktus. Noch ist er fir mich
nicht das Wichtigste, aber vielleicht kommt der Mo-
ment noch und vielleicht werde ich dann ganz entspannt
sein und habe nur noch diesen Kaktus und mich. Dann
kommt der Abschied, ich falle nach vorne in den Kaktus
und bin einfach weg. Aber zurzeit hoffe ich doch noch
sehr, dass dieses neue CT ergibt, dass da kein Krebs mehr
ist. Und dann miissen wir eben weitersehen.

Das Gefdhrliche ist ja, dass der Krebs einen zermiirben
will, er will einem die ganze Zeit mal von rechts eine
reinhauen, mal von links oder dann wieder von vorne
uberraschen. Das sind alles Sachen, die einem so wahn-
sinnig viel Energie abziehen, dass man sich schon fragt,
wie denn da jetzt die Wiahrung aussehen soll, mit der
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man das alles sinnvoll umsetzen kann. Ich habe ja das
groBe Gliick, dass ich tolle Freunde habe, auch an den
Theatern. Der Armin Petras vom »Maxim Gorki Theater«
zum Beispiel. Der sagte damals, nimm doch einfach deine
Texte aus dem Krankenhaus und bring sie in irgendeiner
Form auf die Biithne. Er hat mir dafiir einfach das Studio
iberlassen, vollig ohne Druck. Die erste Vorstellung fand
nur fir Freunde statt, keiner von den Journalisten wusste
etwas davon. Das war eine unglaubliche Befreiung, die-
sen Schritt zu machen, zu sagen, ich beginne noch mal,
ich versuche, mich mal irgendwie auszudriicken. Es war
aber auch verdammt schwer, weil ich mir selbst natlr-
lich nicht getraut habe. Ich hab tber Jahrzehnte hinweg
immer wieder gehorig die Glocke geldutet, hier provo-
ziert und da gebrtllt, ich hab alles Mogliche gemacht
und mich nie geschont. Das war teilweise schon, teil-
weise war es auch nicht so schén. Und plétzlich ist es so,
dass ich diese Glocke gar nicht mehr so wichtig finde. In-
zwischen genieBe ich es, rauszugehen in die Natur und
festzustellen: Mensch, super, die ganzen Wirmer, die
ganzen Tiere sind unterwegs, baggern, beiflen, lutschen
rum, sind am Furzen und am Machen, pfligen alles um —
der Wahnsinn. Und ich muss sie nicht anbrtllen, die ma-
chen das einfach so. Auch ohne mich. Frither habe ich ja
alle angebrillt, im Garten bin ich rumgerannt und hab
Pflanzen, Tiere, Biume angebriillt, auch Menschen natiir-
lich — jetzt habe ich das aber endlich klar, dass die auch
ohne mich unterwegs sind. Zumindest klarer als frither.
Und dann bin ich fiir Momente ganz entspannt und kann
mich selbst befragen: Was war denn das fiir ein Leben,
was du bisher gelebt hast? Bist du der geworden, der du
sein wolltest, oder versuchst du nur, etwas zu imitieren?
Was willst du jetzt noch machen? Weillt du irgendwann,
wer du wirklich bist?
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